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” Mutta miten hurmaavia me kieltämättä olemme.” 
”But how charming we remain, notwithstanding” 
                                                                                     Saul Bellow: Herzog 
 
”Puhe vaatii puhujan mutta ei samassa mielessä kuin syy seurauksen.” 
”Speaking must have speakers, but not merely in the same way as an  
  effect must have a couse.” 
                                                                                     Ernst Cassirer: Language and Myth 
 
”Outo sydän. Minä itse en pysty sitä selittämään.” 
”A strange heart. I myself can‟t account for it.” 
                                                                                     Saul Bellow: Herzog 
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          Lukijalle 
 
               Väitöskirja on kirjoitettu suomeksi. Siitä seuraa tiettyjä ratkaisuja ja käytäntöjä, 
joita perustelen tässä lyhyesti. Kaikki tekstissä esiintyvät suomennokset ovat kirjoittajan, 
jos toisin ei mainita. Saul Bellowin Herzogista olen käyttänyt tekstin yhdenmukaisuuden 
vuoksi vakiintuneita, suomennettuja lainauksia, koska itse teksti on kirjoitettu suomeksi. 
Myös kaikki muut lainaukset ovat samasta syystä suomennetussa eivätkä alkukielisessä 
muodossa. Tämä pätee myös Don Quijoteen. Herzogin suomennos on Pentti Saarikosken. 
Don Quijoten suomennoksesta vastaa J. A. Hollo. Samoin sitaatit muista romaaneista tai 
suomennetuista tietokirjoista tai tutkimuksista ovat niiden suomenkielisistä laitoksista. 
Suomentajan nimi on mainittu lähdeluettelossa, ei itse tekstissä. Lainauksien kursiivit ovat 
kirjailijoiden eivätkä kirjoittajan. Joseph Campbellin teoksesta The Hero with a Thousand 
Faces olen käyttänyt sen englanninkielistä versiota enkä suomennettua laitosta. Jean-Paul 
Sartren teoksen L'Être et le Néantin kohdalla olen turvautunut sen englanninkieliseen 
laitokseen, joka on toiminut omien suomennoksieni pohjana. Myös Roland Barthesin 
suomennokset ja lainaukset ovat hänen teostensa englannin- tai ruotsinkielisistä 
laitoksista. Olen käyttänyt tekstissäni muutamia vieraskielisiä sanontoja silloin, kun olen 
katsonut niiden selventävän valitsemaani suomenkielisiä ilmaisua. Muutamaan otteeseen 
olen vertaillut Pentti Saarikosken suomennoksen suhdetta Saul Bellowin alkuteokseen. 
Näin tehdessäni olen pyrkinyt tarkentamaan alkuperäisen tekstin sisältämiä merkityksiä. 
Tässä tutkimuksessa en ole ottanut kantaa Pentti Saarikoksen suomennokseen. Se vaatisi 
oman, yksilöidyn tutkimuksensa.    
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            Johdanto: Kohti autenttista minää pirstaloituvassa maailmassa 
 
                 On haasteellista tarttua romaaniin, jonka päähenkilö puuskahtaa ironisesti 
asunnossaan New Yorkissa, että ”tämä maa ei muuta tarvitse kuin kelvollisen 
viidenpennin synteesin” (Bellow 1964, 223) – kuten tekee historian professori Moses 
Herzog amerikanjuutalaisen kirjailijan Saul Bellowin (1915–2005) romaanissa Herzog 
(1964). Haasteellisuutta lisää se, että romaani kohdentuu päähenkilönsä henkiseen ja 
emotionaaliseen vararikkoon, jonka yhtenä ärsykkeenä toimivat pakonomainen 
teoretisointi ja älyllistäminen, kaiken mahdollisen ja mahdottoman systemaattinen 
analysointi. Miten jäsentää romaania, joka satirisoi teoretisointia, käsitteellistämistä ja 
älyllistämisen kuivaa autiomaata, joka näivettää ihmisen sielun? Tai ollakseni tarkempi: 
miten tarkastella moniaineksista ja ristiriidoille rakentuvaa romaania niin, että ei kulje 
vastavirtaan suhteessa romaaniin eikä peitä teosta jollakin muulla kuin sen omalla 
kielellä – ilmaistakseni lähtökohdan tavalla, jota Roland Barthes (1972, 259) pitää 
kirjallisuudentutkimuksen yhtenä keskeisenä perustana?   
                  Barthesin S/Z:ssa esittämistä lukemista ja merkityksien välittymistä 
ohjaavista koodeista johtamillani koodeilla pyrin osoittamaan, miten koodit muodostavat 
Herzogin merkityksien verkoston ja säätelevät merkityksien ja lukijan välistä 
prosessuaalista vuorovaikutusta, koska ne mahdollistavat Herzogin erilaisten elementtien 
identifioimisen ja paikantamisen, minkä jälkeen lukija pystyy luokittelemaan koodit 
niiden erityisten funktioiden perusteella. Nämä simultaanisesti lukemista ohjaavat koodit 
toimivat luonnollisesti osin myös limittäin ja ristikkäin. 
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                 Pyrin tutkimuksessani osoittamaan, että Bellowin vahvan keskikauden 
ehdottomasti merkittävimpiin teoksiin kuuluva Herzog pakenee yksinkertaisia 
essentialistisia tulkintoja eikä se tarjoa kritisoimilleen filosofisille opinkappaleille 
vastapainoksi mitään kokonaisvaltaista, koherenttia ratkaisua tai systeemiä. Herzogin 
filosofinen ja kulttuurinen aines ei muodosta erillistä teoreettista traktaattia Mihail 
Bahtinin tarkoittamassa mielessä (Bahtin 1979, 44), vaan se on nimenomaan elimellinen 
osa romaanin esteettistä kokonaisuutta. Se sekä ohjaa merkityksien välittymistä että 
asettuu erilaisiin positioihin kerronnan strategiassa. Tarkastelen tutkimuksessani, miten 
koodit identifioivat henkistä kriisiään läpikäyvän päähenkilön elämäntilanteen: hänen 
pyrkimyksensä, hänen arvonsa, hänen toiveensa, hänen pelkonsa ja hänen koko 
olemassaolonsa, mutta lopullisen merkityksen ne saavat vasta romaanin 
kokonaisstruktuurissa, jossa koodit toimivat simultaanisesti. Koodit kohdentuvat Moses 
Herzogin kriisin ja avioeron synnyttämään henkiseen sivuluisuun jokainen omasta 
tulokulmastaan. Ne ovat kuin prisman pintoja, heijastavia tasoja.  
               Tutkimus osoittaa, että koodeihin perustuva lukutapa paljastaa Herzogin 
suhteen postmodernismiin ja näyttää, miten romaani jäsentyy radikaalina modernin 
uudelleen kirjoittamisena. Tutkin, miten yhtenäinen, modernistinen subjekti hajoaa 
Herzogissa sen jokaisella tasolla. Väitänkin, että Herzog edustaa varhaista 
yhdysvaltalaista postmodernia romaania eikä sitä tulisi tarkastella ahtaasti realistisena tai 
naturalistisena romaanina. Intertekstuaalinen koodi todentaa, että Herzogin tulkinta jää 
vaillinaiseksi, mikäli romaanin intertekstuaalisia viittaussuhteita muihin teksteihin ei 
oteta huomioon – itse asiassa jo Moses Herzogin oma minä on sitaattien mosaiikki. 
Tutkimuksessa käy ilmi, että Don Quijoten hahmo seuraa Moses Herzogia 
monimielisenä varjona ahdistuksensa kanssa kamppailevaa historian professoria tämän 
viisi päivää kestävällä amok-juoksuksi kääntyvällä matkalla Yhdysvalloissa. Tämä 
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viittaussuhde syventää ja säätelee omalta osaltaan Herzogin tragikomiikkaa. 
Kuvitelmilla, käsitteillä, ideaaleilla ja keksityllä tai manipuloidulla todellisuudella on 
tärkeä funktio sekä Herzogin että Don Quijoten tekstuaalisessa strategiassa. Molemmat 
päähenkilöt ovat myös yhteisöstään karkotettuja antisankareita, jotka lähtevät mihinkään 
johtamattomalle myyttiselle matkalle. Postmodernin antisankarin suorittamaa vahvasti 
ironisoitua myyttistä matkaa tarkastelen paljolti Joseph Campbellin, Northrop Fryen ja 
René Girardin esittämien teorioiden pohjalta. Myyttinen matka ‟homeerisena 
pohjarakenteena‟ on itse asiassa ymmärrettävissä Herzogissa myös intertekstuaaliseksi 
viittaukseksi, joka luo sille Herzogin merkityksiä ohjaavia rakenteellisia yhtymäkohtia 
Don Quijoteen. 
               Olen tutkimuksessani halunnut irtautua aiemmasta, liiaksi essentialistiseen 
lähestymistapaan perustuvasta modernistisesta tutkimusotteesta. Jonkinlaisena uutena ja 
tervetulleena lähtölaukauksena Bellowin teosten tutkimuksessa voi pitää vuotta 1996, 
jolloin Gloria L. Cronin ja Blaine H. Hall (1996, 73) ilmaisivat uskovansa, että tasaiseen 
tahtiin karttuvassa kansainvälisessä Bellow-tutkimuksessa oli hiljalleen alkamassa jo 
kauan odotettu neljäs vaihe, joka nostaisi Bellowin romaanit, novellit ja näytelmät vähä 
vähältä entistä selkeämmin ajanmukaisen tieteellisen tarkastelun kohteeksi ja avaisi 
niiden problematiikkaa esimerkiksi postmodernismin, poststrukturalismin sekä lukutapa- 
ja gender-tutkimuksen välinein, jolloin tutkimuksen paradigma väkisinkin muuttuisi ja 
teokset tulisivat vihdoin uusien tulkintojen kohteeksi, mikä laventaisi käsitystämme 
Bellowin omimmasta kirjailijanlaadusta. Samalla uusi tutkimus voisi haastaa vahvasti 
kanonisoituneen käsityksen Bellowista pääsääntöisesti maskuliinisena ja antimodernina 
kirjailijana. Oma tutkimukseni niveltyy juuri tähän uusia lähestymistapoja hyödyntävään 
kansainvälisen Bellow-tutkimuksen neljänteen aaltoon Croninin tarkoittamassa mielessä.  
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              Vaikka Herzog sisältää Bellowille ominaisia elementtejä ja teemoja, se paljastuu 
kuitenkin jonkinlaiseksi joko tiedostamattomaksi tai tiedostetuksi kokeiluksi hänen 
urallaan, minkä tähden sillä on kiistatta varsin poikkeuksellinen asema kirjailijan laajassa 
tuotannossa. Se on hänen postmodernein romaaninsa. Sen julkaisemisen jälkeen hän 
palasi takaisin perinteisempään kerrontaan. Yritän osoittaa, että keskeistä Herzogissa ei 
ole se, mistä itse tarina alkaa ja mihin se päättyy. Tärkeämpää on se, mitä jää näiden 
toisiinsa yhteen kietoutuvien alun ja lopun väliin – Moses Herzogin kriisi itsessään ja 
sinänsä.  
Herzog mietti miten asiat olivat: Minä lankean elämän piikkeihin, vuodan 
verta. Entä sitten?  Minä lankean elämän piikkeihin, vuodan verta. Ja mitä 
sen jälkeen? Makaan, otan lyhyen loman, mutta hyvin pian taas minä 
lankean noihin samoihin piikkeihin kiittäen tuskasta, tai kärsien ilosta – 
kuka tietää, mikä sekoitus on? Mitä hyvää, mitä pysyvää hyvää minussa 
on? (Bellow 1964, 222). 
 
               Koodeihin perustuva lukutapa näyttää, kuinka syvälle oman elämänsä ja 
ylipäänsä olemisen peruskysymyksiin Moses Herzog joutuu sukeltamaan, kun hän yrittää 
löytää tiensä kohti autenttista tai primordiaalista minää pirstaloituneessa maailmassa, 
joka kirjoittautuu koko ajan uusiksi ja on tehnyt ihmisestä oman elämänsä turistin.                
Myös Saul Bellowin ystäväpiiriin kuulunut Philip Roth korostaa Herzogin ilmentävän 
hyvin radikaalia kirjallista otetta ja katsoo, että se on poikkeuksellinen romaani Bellowin 
koko tuotannossa. Hänen mielestään Herzog on jatkuvassa, skitsofreenisessä liikkeessä ja 
se tuntuu koko ajan pakenevan itseään, koska ristiriidat eivät ratkea siinä modernismin 
hengessä, vaan romaanin päähenkilö joutuu tunnustamaan pirstaloituneen maailman 
pohjattoman epävarmuuden ja oman jatkuvasti vaihtuvan asemansa tässä maailmassa 
(Roth 2009). Herzog haastaa käsityksen modernin subjektin rationaalisuudesta. 
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               Tutkimukseni jakaantuu viiteen päälukuun  Ensimmäisessä luvussa Herzog ja 
postmodernismi hahmottelen tekstin ja lukijan vuorovaikutukselle perustuvan lukutavan 
teoreettisen viitekehyksen ja perustelen missä mielessä ymmärrän itse kirjallisuuden. En 
kuitenkaan problematisoi itse kirjallisuuden käsitettä enkä liioin itsetarkoituksellisesti 
esittele uusimpia teoreettisia virtauksia, koska Umberto Econ, Roland Barthesin ja 
Jonathan Cullerin näkemykset koodien säätelevästä funktiosta merkityksien ja lukijan 
välisessä prosessuaalisessa vuorovaikutuksessa muodostavat loogisesti koherentin ja 
selkeän mallin, joka korostaa lukijan aktiivista panosta. Tässä vuorovaikutuksessa koodit 
ovat portteja merkitykseen, minkä tähden tutkimuksen teoreettiseksi rungoksi nousee 
Barthesin S/Z-teoksesssa (1970) esittämä deskriptiivinen koodisto, jonka modifioin niin, 
että se soveltuu juuri Bellowin Herzogin tarkasteluun. Nämä koodit ovat myyttinen 
koodi, intertekstuaalisuuden koodi, kerronnan mallin koodi ja ideologinen koodi. 
Toisessa luvussa Matka mielen peilisaliin tarkastelen Herzogin suhdetta myyttiseen 
matkaan. Herzog kutoutuu arkkityyppisen myyttisen matkan homeeriseen 
pohjarakenteeseen, mutta sen tekstuaalinen strategia ja ambivalentti kerronta 
problematisoivat ironisesti ajatuksen matkan identiteettiä selkiinnyttävästä funktiosta. 
Myyttinen matka luo myös perustan päähenkilön sisäisen ja ulkoisen taistelun 
tragikomiikalle ja säätelee lukijan suhtautumista päähenkilöön romaanin 
kerrontahetkessä. Samalla se irottaa romaanin modernistisesta genre-sidonnaisuudesta, 
minkä tähden Herzogissa kielen ja rakenteen ihannemalli (master code) muuttuu 
postmoderniksi idiolektiksi.  
                Kolmannessa luvussa Don Quijote Lexington Avenuella  käsittelen Herzogin 
sisältämiä viittauksia muihin teksteihin. Näistä viittaussuhteista tärkein on Herzogin ja 
Cervantesin Don Qujioten välinen sidos. Herzog uudelleenkirjoittaa Don Quijotea ja 
pukee romaanin päähenkilön murheellisen hahmon ritarin sotisopaan. Juuri tämä sidos 
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määrittää ironisesti Moses Herzogin uskon länsimaiseen filosofiaan ja elämän 
käsitteellistämiseen. Kun itsensä ritariksi kuvittelemalta Don Quijotelta riisutaan 
haarniska, ihokkaan alta  paljastuu myös muita intertekstuaalisia arkkityyppejä, joihin 
ruumiillistuu käsitys Moses Herzogin minästä sitaattien mosaiikkina. Interteksteillä on 
Herzogin kerronnassa myös selvä ideologinen tehtävänsä. Henkilöhahmoina Don Quijote 
ja Moses Herzog molemmat alistavat muut ihmiset omiin tarkoitusperiinsä. Don Quijote 
nimeää ihmiset uudestaan kuvittelemansa ritarimaailman hengessä, ja Moses Herzog taas 
suhtautuu muihin ihmisiin oman henkilökohtaisen kärsimysnäytelmänsä täytäntöön 
panijoina, hänen onnensa riistäjinä tai mahdollisina auttajina, jotka ovat hänelle pelkkiä 
pelinappuloita aivan kuten muut ihmiset ovat näyttelijöitä Don Quijoten omassa päässä 
jatkuvasti kirjoittautuvassa herooisessa näytelmässä.   
              Neljännessä luvussa Henkinen romahdus ja aikaperspektiivi keskityn 
tarkastelemaan Herzogin kerrontaa ja aikatasoja sekä laajemmin niitä kaikkia 
narratologisia elementtejä, joika ohjaavat, harhauttavat ja manipuloivat lukijaa. 
Aikatasojen ja kerronnan persoonamuotojen huojunnalla sekä narratologisella liu‟unnalla 
on tärkeä tehtävä romaanin kokonaisstruktuurissa. Moses Herzog on jatkuvassa 
prosessuaalisessa suhteessa itseensä, tietoisuuteensa ja menneisyyteensä sekä häntä 
ympäröivään puheavaruuteen ja tekstuaaliseen maailmaan. Kerronta ja sen strategia 
tukevat käsitystä hajonneesta subjektista. Petetty Moses Herzog ja häneltä vaimon vievä 
Valentine Gersbach määrittävät narratologisesti myös toisiaan. Tunneskaala kietoutuu 
ambivalentisti käsitepareihin isä/poika, opettaja/oppilas ja rakastaja/rakastetettu. Tämä 
seksuaalisesti ja psykologisesti peilikuvallinen suhde kutoutuu ristiriitaisten 
kaksoisimperatiivien verkostoon. He hylkivät ja vetävät puoleensa samanaikaisesti toinen 
toisiaan. Kun Valentine muuttuu liiaksi Moses Herzogin kaltaiseksi eli uhkaa tätä, tämä 
hylkää Valentinen ja ryhtyy pyöveliksi. Tämä kosto saa Herzogissa tragikoomisen 
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ulottuvuuden, ja rinnastaa hänen egoistisesti rakentamansa keinotodellisuuden tältäkin 
osin Don Quijoten huuruiseen toimintaan keksityssä todellisuudessa.  
               Viidennessä luvussa Abstraktiot eksistenssin esteenä  katson, miten ideologinen 
koodi jäsentää Herzogin kaleidoskoopisesti pyörivää runsasta ideologista, opillista, 
filosofista, uskonnollista ja aatehistoriallista ainesta. Herzog ei ole kapea-alainen 
amerikkalaisen unelman kritiikki, koska se ironisoi universaalia eksistenssin käsitettä ja 
tieteellisiä pyrkimyksiä antaa sille tyhjentävä teoreettinen selitysmalli. Se ei kuitenkaan 
tarjoa monumentaalisia selitysmalleja vanhojen tilalle. Elämä on rikki, subjekti on 
hajonnut. Siksi Herzogissa elämän näyttämöllä esitetään jatkuvasti erilaisia rooleja 
performatiivisesti – vailla essentioita tai kiinteää ydintä (vrt. Hassan 1982, 268).  Moses 
Herzog on postmodernismin hengessä ”shoppailemassa identiteettien supermarketissa 
(Bauman 2002, 103).  
                Kriisissään Moses Herzog ajautuu tyhjyyden reunalle ja puuskahtaa. 
”Autiomaan näkymien latteudet, vieraantumisen halvat henkiset kiihokkeet, narrien 
höpötys epäautenttisuudesta ja epätoivosta. Minä en voi hyväksyä tätä naurettavaa moskaa 
(Bellow 1964, 83). Helvetin kannella seistessään hän on hyväksymässä postmodernin 
minänsä ja hylkäämässä modernismin umpikujaan vievän tien. Hän ei ole pakenemassa 
elämää tai itseään, vaan siirtymässä samanlaiseen uuteen vaiheeseen kuin fragmentoitunut 
yhteiskunta hänen ympärillään. Kuolleelle äidilleen hän haluaisi sanoa, että ”elämä, jonka 
minulle annoit on ollut omituista [...] ja ehkä se kuolema, joka minun on perittävä tulee 
olemaan vielä omituisempi [...] Jotkut minun entistä päämääristäni näyttävät luisuneen 
pois” (mts. 350). Hän ei ole kuitenkaan kääntämässä selkäänsä nykyisyydelle ja 
haikailemassa romantiikan ajan yltiöindividualismin tai emersonilaisen 
transsendentaalifilosofian henkisen ja yliaistillisen täyttymyksen perään – kuten monet 
tutkijat ovat väittäneet. Postmodernissa yhteiskunnassa myös käsitys yksilön 
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yksilöllisyyden alkuperäisyydestä tai originaliteetista on murentunut. Sirpaloituneessa 
yhteiskunnassa myös moraali on muuttunut vaihdettaviksi koodeiksi. Berkshiressä hän 
joutuu kohtaamaan oman potentiaalisen kuolemansa, mutta samalla hän joutuu myös 
vasten maailmaa jatkuvasti vaanivaa kollektiivista kuolemaa ja maailman lopullista tuhoa. 
Moses Herzog tajuaa, että väärät ihmiset joutuvat syytteisiin vääristä asioista ja oikeat 
syylliset pääsevät pälkähästä. Tätä moraalista umpisolmua hän pohtii, kun hän kirjoittaa 
hetken mielijohteesta kirjettä Emmeth Stawforthille Yhdysvaltain terveydenhoitovirastoon 
ja yrittää löytää jonkinlaisen situaation, jonka hän voisi hetkeksi allekirjoittaa.    
Ajatelkaamme sotamarsalkka Haigia. Hän hukutti satojatuhansia miehiä 
Flanderin mutakuoppiin. Lloyd Georgen oli pakko antaa tälle 
siunauksensa, koska Haig oli niin tärkeä ja kunnioitettu johtaja. 
Tuollaisten ihmisten on vain annettava tehdä tekosensa. Kuinka 
paradoksaalista onkaan että mies joka käyttää heroiinia saattaa saada 20 
vuoden tuomion siitä, mitä hän on tehnyt itselleen [...]  Tri Strawforth 
sanoo, että meidän on hyväksyttävä hänen ‟riskin filosofiansa‟ 
suhtautumisessa radioaktiivisuuteen. Sitten Hiroshiman (ja hra Truman 
pilkkaa ihmisiä maailmanparantajiksi, jos he kysyvät häneltä hänen 
Hiroshima-päätöksestään) elämä sivistyneissä maissa (koska ne pysyvät 
elossa terroribalanssin turvin) on rakennettu riskin perusteelle (Bellow 
1964, 56). 
 
          Vaikka kollektiivinen tuho kurkkii koko ajan nurkan takana, Moses Herzog ei 
suostu uskomaan eksistentialistien ja manner-eurooppalaisten filosofien markkinoiman 
nihilisimin oikeutukseen. Hän haluaa vapautua samanaikaisesti sekä yhteiskunnallisista, 
ideologisista ja sosiokulttuurisista kahleista että minuutta, omaa identiteettiään, 
määrittävän henkilöhistorian ja taustan painolastista.  Näin hänen henkilöhahmonsa 
korostaa identiteetin jatkuvaa itseluomista. Hän on elävä esimerkki siitä, että identiteetin 
käsittäminen nimenomaan narraationa näyttäytyy itse asiassa koko maailman 
kielellistämisenä. Tässä traumaattista avioeroaan läpikäyvä Moses Herzog kunnostautuu 
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aina koomisuuteen asti. Hänen ruumiillistuu puhtaasti käsitys siitä, että identiteetti  
korvautuu postmodernissa maailmassa minän rakentamisella ja minän koostamisella 
erilaisten viittausten verkostossa (Bauman 1996, 197). Tässä prosessissa identifikaatio 
syrjäyttää identiteetin, koska keskeistä on juuri itse prosessi on eikä sen lopputulos. Sama 
pätee myös Herzogin kokonaisstruktuuriin. Kriisi ja sen kuvaus ovat romaanin kova ydin 
eikä se, mihin kriisi lopulta johtaa.       
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                                           1.1.  Narsistinen narraatio    
 
                   Jokainen aika kerrostuu omalla tavallaan, nykyisyyskin. Samalla tavalla 
myös menneisyydestä voi tulla painolasti. Amerikanjuutalainen Saul Bellow kuuluu 
niihin toisen maailmansodan jälkeen asemansa vakiinnuttaneisiin, jo klassikon asemaan  
nousseisiin kirjailijoihin, joita ei ole juurikaan tutkittu postmodernismin tai uusien 
lukutapojen näkökulmasta. Hänen laajan tuotantonsa tieteellinen tutkimus sekä 
Yhdysvalloissa että Euroopassa on paljolti sementoitu muuttumattomiin modernistisiin 
tutkimusmetodeihin, lukutapoihin ja näkökulmiin. Tässä mielessä tutkijoiden 
lähestymistapa hänen tuotantoonsa ei ole seurannut viime vuosikymmeninä 
kirjallisuudentutkimuksessa tapahtuneita muutoksia ja paradigman vaihdoksia, minkä 
tähden voi oikeutetusti väittää, että hänen kirjallisen uransa tutkiminen on jäänyt ajasta 
jälkeen. Varsinkin Saul Bellowin jo vuonna 1944 alkaneen kirjallisen uran keskikauden 
mestariteokset – kuten Herzog – ovat päässeet syyttä suotta pölyyntymään, koska 
tutkimuksellinen kello on jätättänyt pahasti eikä näiden kirjailijan keskikauden 
mestariteoksien tutkimusta ole siiretty tähän aikaan. Korostettakoon vielä kerran, että 
ongelma piilee siinä, että Saul Bellowin haasteellinen tuotanto on jäänyt liialti 1960- ja 
1970-luvulla esitettyjen tulkintojen ja ideologisten painotuksien vangiksi, eikä hänen 
teoksistaan ole pyyhitty pölyjä pois, vaan niitä on tarkasteltu pääosin vasten vakiintunutta 
tutkimuksellista kaanonia. Kääntäen tämä tarkoittaa, että harva tutkija on yrittänyt tuoda 
hänen tuotantonsa 2000-luvulle ja tarkastella sitä prosessina, jossa modernismin 
umpikuja avautuu postmodernismin epävarmaan ja pirstaloituneeseen maailmaan, joka 
hylkii lukkoon lyötyjä merkityksiä. Jo klassikon asemaan nousseena kirjailijana hänen 
teoksensa kuitenkin vaativat jatkuvasti uusien lukutapojen etsimistä ja ajanmukaisten 
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metodien käyttöä teosten signifikaatiota tarkasteltaessa. Juuri validi lukutapa luo 
tulkinnallisen horisontin ja tuo hänen teoksensa tähän päivään. Klassikoksi kanonisoitu 
teos niveltyy siinä mielessä tärkeään ajalliseen ja kulttuuriseen jatkumoon, että jokainen 
aika vaatii periaatteessa sen uudelleen lukemista ja tulkitsemista. Teos elää. Aikaisemmin 
tutkijat ole juuri keskittyneet Bellowin teoksien tekstuaalisiin strategioihin tai lukijan 
aktiiviseen funktioon tekstien signifikaatiossa, minkä tähden tutkimus on aina viime 
vuosiin asti kohdistunut paljolti jonkin tietyn yksilöidyn osa-alueen tarkasteluun, kuten 
modernismin historografiaan, freudilaisuuteen tai teosten naiskuvaan, mutta  unohtanut 
etsiä uutta ja ajanmukaista lukutapaa, joka kyseenalaistasi vakiintuneet käsitykset 
teoksien kokonaisstruktuurista. Aiemmin on etsitty pääsääntöisesti vastausta 
kysymykseen: mitä? eikä tarkasteltu kysymystä: miten? Sinänsä on hämmästyttävää, että 
tutkijat eivät ole laajemmin dekonstruoineet  Saul Bellowin romaaneja, novelleja tai 
näytelmiä, koska amerikanjuutalaisen kirjailijan 1950-luvun ja erityisesti 1960-luvun 
tuotannossa juuri postmodernin kulmakivinä pidetyillä lainauksilla, jäljennöksillä, 
kopioinnilla ja simulaatiolla on äärimmäisen näkyvä asema ja funktio. Samoin on syytä 
lähestyä postmodernismin näkökulmasta myös Bellowin tuotannon usein mainittua ja 
korostettua kutoutumista juutalaisuuteen, jota kansainväliset tutkijat ovat tarkastelleet 
kuitenkin pääosin essentialistisesta näkökulmasta eivätkä ole problematisoineet 
esimerkiksi etnisen subjektin käsitettä.    
                 Saul Bellow on ollut myös oman uransa vanki. Leslie Field  muistutti jo 
vuonna 1979, että tutkijat ovat käsitelleet kirjailijan romaanien sankareita liian usein 
retrospektiivisesti, suhteessa edeltävien romaanien sankareihin tai verranneet niitä 
muiden 1900-luvun kirjailijoiden – kuten esimerkiksi Ernst Hemingwayn – romaanien 
päähenkilöihin, jolloin Bellowin muutoksen kynnykselle joutuneiden omaleimaisten 
sankareiden yhteydet postmoderniin kontekstiin ovat jääneet lähes kokonaan 
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paikantamatta (Field 1979, 9). Field oli kuitenkin aistivinaan hitaan paradgiman 
muutoksen 1980-luvun taitteessa – olkoonkin, että tämä hidas muutos näkyi 
pikemminkin uusina tutkimuksellisina näkökulmina kuin metodologisena 
kurssinmuutoksena. Gloria L. Cronin ja Blaine H. Hall uumoilivat puolestaan Saul 
Bellow Journal -julkaisun 14. numerossa vuonna 1996, että kansainvälisessä Bellow-
tutkimuksessa oli  uuden vuosituhannen kynnyksellä alkamassa vihdoinkin odotettu 
neljäs vaihe, joka todennäköisesti toisi Bellowin tekstit entistä selkeämmin tieteellisen 
tarkastelun kohteeksi ja avaisi niiden monimuotoista problematiikkaa esimerkiksi 
postmodernismin, poststrukturalismin sekä lukutapa- ja gender-tutkimuksen välinein. 
Uudet lukutavat myös paljastavat, että Saul Bellow ei ole suinkaan niin perinteinen 
kirjailija kuin monet tutkijat ovat uskoneet. Hän on persoonallinen kokeilija ja uuden 
etsijä. Postmoderni lukutapa myös paljastaa hänen romaaniensa päähenkilöiden 
perimmäisen kompleksisuuden intertekstuaalisine viittaussuhteineen ja päähenkilöiden 
ambivalentin funktion romaanien narratologisessa strategiassa.  
                 Tutkimuksellisen paradigman tervetulleesta muutoksesta kertoo esimerkiksi 
se, että juuri Gloria L. Cronin on tarkastellut Saul Bellowin romaanituotantoa gender-
tutkimukseen perustuvalla lukutavalla, joka paljastaa Bellowin romaanien yhteydet 
postmodernismiin ja osoittaa, että modernistinen lukutapa antaa kirjailijan teoksista liian 
yksipuolisen kuvan, joka perustuu paljolti muuttumattomille essentialistisille 
näkemyksille (Cronin 2000, 1–10). Myös Jonathan Wilson on korostanut erityisesti 
Herzogin merkitsevää suhdetta postmodernismiin, mikä on jäänyt tutkimuksessa liian 
usein katveeseen. Hänen mielestään romaanin päähenkilöä on syytä tarkastella juuri 
postmodernein käsittein ja postmodernismin näkökulmasta, koska silloin paljastuu, miksi 
modernistinen tutkimus on ollut vaikeuksissa tämän ristiriitaisen henkilöhahmon kanssa 
(Wilson 1990, 101). Vasta postmodernit välineet antavat Herzogille ja sen 
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tragikoomiselle päähenkilölle oman äänen. Postmodernismi näkyy siinäkin, että Herzog 
on osin vahvasti metakirjallinen romaani. Suzanne Evertsen Lundquist on muistuttanut, 
että Saul Bellow on luonut Herzogissa moneen suuntaan viittaavan metatekstin, joka ”on 
teksti muista teksteistä, tarina tarinoista” (Lundquist 1990, 43). Lundquist korostaa, että 
kaikilla näillä tarinoilla on oma narratiivinen kontekstinsa, mutta hän ei kuitenkaan 
yksilöi tutkimuksessaan Herzogin intertekstuaalisia viittaussuhteita. 
                 ”Ihmistä askarruttavat pohjimmiltaan olemista koskevat peruskysymykset: 
Kuka minä olen? Miksi elän? Mille elän? Mitä minä epätoivoisesti haluan? Mikä on 
ihmisenä olemisen essenssi?”, kysyi Saul Bellow kuuluisaksi nousseessa kaksiosaisessa 
Jefferson-luennossa 30. päivänä maaliskuuta ja 1. päivänä huhtikuuta 1977. Luennon 
ensimmäisen osan hän piti Washingtonissa, toisen Chicagossa.  Vuonna 1972 perustettu 
Jefferson-luento on yksi Yhdysvaltain liittovaltion merkittävimmistä humanisteille 
myöntämämistä tunnustuksista, johon kuuluu myös tuntuva rahallinen palkkio – Saul 
Bellow sai vuonna 1977 puheestaan 10 000 dollaria. 
                 Juuri ihmisenä olemisen vaikeus sekä sisäisen minän autenttisuuden 
tavoittelun ja ulkoisen todellisuuden monimutkainen vuorovaikutus ovat puolitoista 
vuotta ennen Jefferson-luentoaan Nobelin kirjallisuuspalkinnon¹ saaneen, Lachinessa 
Quebecissa syntyneen amerikanjuutalaisen Saul Bellowin koko tuotannon yksi keskeinen 
teema. Hän tarkastelee sitä, miksi meidän on niin vaikea tulla siksi, mitä me 
pohjimmiltamme olemme. Ihmisen autenttisen sielun etsintä merkityksensä 
kadottaneessa epäautenttisessa maailmassa saa kaunokirjallisesti strukturoiduimman ja 
tulkinnallisesti haasteellisimman käsittelyn vuonna 1964 julkaistussa romaanissa Herzog, 
jota lähes kaikki kirjallisuudentutkijat ja kirjallisuuskriitikot ovat – eritoten 
Yhdysvalloissa – pitäneet kirjailijan vaikeimmin avautuvana teoksena. Sitä on yleisesti 
pidetty moneen suuntaan ryöpsähtävänä, osin hahmottomana monologina. Pintatasolla 
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hahmottamista vaikeuttaa se, että romaanista puuttuu selkeä lineaarinen juoni käsitteen 
perinteisessä mielessä. Kerronnan strategia on kaivettava esiin romaanin puheliaan ja 
hälyisän pinnan alta. Siksi Herzogin merkityksien välittymisen ja välittämisen 
mahdollistavien rakenteiden ja strategioiden analyyttinen tarkastelu vaatii romaanin 
oman yksilöllisen kaunokirjallisen tapaluokan, sen oman geneerisen moduksen mukaiset 
validit kirjallisuustieteelliset välineet. Ymmärrän tässä kirjallisuuden ja sen tutkimuksen 
lähinnä vuonna 1970 ilmestyneellä teoksellaan S/Z strukturalismista kohti 
poststrukturalismia siirtyneen ranskalaisen semiootikon Roland Barthesin ja keskiajan 
estetiikkaa ja skolastiikkaa tutkineen italialaisen lingvistin ja semiootikon Umberto Econ 
tarkoittamassa mielessä. Semioottisen mallin mukaan viestintä ja sen erityinen muoto 
kaunokirjallisuus määritellään erilaisten merkkijärjestelmien signifikaatiossa 
tapahtuvaksi sanomien ja merkityksien tuottamisen, välittämisen, välittymisen ja 
vastaanottamisen prosessiksi. Roland Barthes on korostanut, että ”aiemmin ei ole 
ymmärretty kyllin selvästi kirjallisen objektin luonnetta. Kirjallinen objekti on nimittäin 
kirjoitettu. Heti kun myöntää, että teksti on tehty kirjoittamalla, tietynkaltainen 
kirjallisuustiede on mahdollista. Se ei voi olla suinkaan sisällön tutkimusta [. . .]vaan 
sisällön ehtojen ja edellytysten muotojen tutkimusta” (Barthes 1966, 56–57). Itse asiassa 
”kirjallisuudentutkijalle ei kuulu teoksen sanoman selvittäminen, vaan sen systeemin 
rekonstruoiminen [. . .] joka mahdollistaa tämän sanoman välittämisen ja välittymisen” 
(Barthes 1972, 260). Myös esimerkiksi Jonathan Culler näkee kirjallisuudentutkijan 
tehtävän ja metodologisen asennoitumisen samoin kuin Barthes. Hänen mukaansa 
poetiikka – toisin sanoen kirjallisuudentutkimus – ”pyrkii määrittelemään merkityksen 
ehdot ja edellytykset” (Culler 1975, viii).  
                  Näin muodoin Saul Bellowin Herzogia tarkasteltaessa tutkijan tai kriitikon 
”tehtävä on peittää teksti sen omalla kielellä” (Barthes 1972, 259), jolloin tekstin ja 
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lukijan täytyy jakaa riittävä määrä yhteisiä koodeja. Barthes korostaa, että tässä 
katsannossa kritiikin pohjimmainen tehtävä ei ole suinkaan paljastaa käsiteltävää teosta – 
kuten usein kuvitellaan – vaan rekonstruoida ne säännöt ja ehdot, jotka säätelevät 
merkityksien syntyä ja välittymistä. Siksi itse teoksen merkitykset ovat aina lykättyjä, 
koska ne eivät synny reaaliaikaisesti tässä ja nyt ikään kuin a priori vaan vasta 
myöhemmin merkinantoprosessissa. Merkitykset  ovat myös potentiaalisia, koska teos 
näyttäytyy avoimena merkkijärjestelmänä lukijalle eikä se näin alistu pelkäksi 
passiiviseksi objektiksi, joka on ladattu muuttumattomilla merkityksillä (mts. 259).   
                  Avoimia merkityksiä ohjaavien sääntöjen rekonstruoiminen vaatii tietynlaista 
lukutapaa ja valittu lukutapa taas tietynlaisia koodeja. Jos kommunikaatio (tekstin 
lukeminen) kohtaa liian paljon häiriötekijöitä sanomaa välittävässä kanavassa, viestin 
lähettäjä (teksti) ja vastaanottaja (lukija) eivät pysty koodaamaan ja dekoodaamaan 
sanomaa (tekstin signifikaatioita). Jotta kommunikaatio toimisi, viestin vastaanottajan ja 
lähettäjän on toimittava edes osin samoilla kulttuurisilla, kirjallisilla tai episteemisillä 
ennakkoehdoilla, edellytyksillä tai oletuksilla Yksi arkinen esimerkki. Yön tiivistyessä 
pöydän ääressä istuu kaksi nuorta miestä, toisella on kädessä tupakka ja toisella puolikas 
lasi valkoviiniä. On kesä, ilma on sisälläkin raskas ja painostava. Toisen nimi on Jaakko, 
toisen Mikko. ”Hei, nyt menen taatusti pihalle”, Mikko sanoo, mutta ei tee elettäkään 
noustakseen tuolilta. Jaakko ei odotakaan Mikon menevän fyysisesti pihalle ja astelevan 
ovesta ulos, koska hän osaa koodata Mikon lähettämän sanoman ja tietää Mikon 
tarkoittavan vain sitä, että tämä ilmoittaa kohta sekoavansa. Jos heillä ei olisi yhteistä 
koodia, Jaakko lukisi tilanteen väärin.  
                   Koodia voi pitää rakennesäännöstönä, joka antaa lähetetylle sanomalle 
muodon, jotta se voi kulkea jotakin valittua siirtokanavaa pitkin lähettäjältä 
vastaanottajalle ja tehdä mahdolliseksi suhteellisen oikean tai validin tulkinnan 
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sanomasta. Koodi takaa sen, että vastaanotettu sanoma on palautettavissa joko 
kirjoitetusta, puhutusta tai rakenteellisesta muodosta alkuperäiseksi sanomaksi. 
Ymmärrän tässä koodaamisen ja dekoodaamisen koodin tulkitsemisen tai purkamisen 
siirtymistapahtumiksi, joissa merkitys tuotetaan tai siirretään tiettyyn sanalliseen 
muotoon tai päinvastaisessa tapauksessa tietty verbalisoitu tai jokin muu symbolinen 
merkkimuodostelma tulkitaan tietyksi merkitykseksi tai merkityskokonaisuudeksi. 
Lienee paikallaan muistuttaa, että koodauksessa ja dekoodauksessa koodi ja häiriötekijä 
on nähtävissä binäärisenä oppositioparina – aivan kuten kuuma on kylmän vastakohta. 
Tällöin häiriötekijä kumoaa koodin funktion rakennesäännöstönä. 
                 Umberto Eco on tähdentänyt, että poeettisessa eli kaunokirjallisessa viestissä 
on dialektinen riippuvuus- ja vaikutussuhde sekä viestin ja koodin että vastaanottajan 
tulkinnan ja sanataideteoksen merkityksen välillä. Juuri kontekstuaaliset suhteet ohjaavat 
lukijaa luomaan tekstin koodeille uskollista, validia tai historiallisesti korrektia tulkintaa, 
mutta poeettisessa viestissä moniselitteisyys ja merkityksien avoin luonne pakottavat 
suhtautumaan koodeihin toisin. Poeettisessa viestissä koodit eivät voi olla ennalta 
määrättyjä, kiinteitä tai muuttumattomia. Jos näin olisi, esimerkiksi klassikkoteoksia ei 
voisi tulkita uusin silmin, koska niiden merkitykset olisi lyöty lukkoon eikä teoksen ja 
lukijan vuorovaikutus johtaisi kuin ‟vanhojen totuuksien‟ toistamiseen. Eco katsoo, ettei 
merkeillä ole merkitystä itsessään, vaan niiden merkitys on sidoksissa aina juuri 
koodeihin, joissa niillä on tietty funktio. Sanataideteoksen perustana on semioottinen 
suunnitelma, poeettinen strategia, jonka mukaisesti teoksen sisäiset suhteet järjestyvät. 
Viestissä noudatettua järjestymistä ja jäsentymistä ohjaa yhteinen koodi tai rakennemalli 
(Eco 1976, 271–273). Umberto Eco kutsuu tätä yhteistä ilmaisun muodon periaatetta 
esteettiseksi idiolektiksi, jonka voi ymmärtää persoonalliseksi tavaksi käyttää yhteistä 
kieltä – jako noudattaa perinteistä semioottista näkemystä yksittäisen puheaktin ja 
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kielijärjestelmän välisestä suhteesta. Kannattaa muistaa, että idiolekti tarkoittaa 
sanataideteoksen muodostaman tekstikokonaisuuden organisointia tietyn strategian 
pohjalta. 
                  Poeettisen viestinnän tutkiminen johtaa Umberto Econ myös luonnollisesti 
tarkastelemaan lukijan asemaa ja tehtävää tekstin signifikaatiossa. Hän korostaa lukijan 
aktiivista panosta. Vaikka kaunokirjallinen diskurssi on sinänsä lukkoon lyöty – tekstiin ei 
voi konkreettisesti lisätä mitään eikä siitä voi vastaavasti poistaakaan mitään – sen 
merkitykset eivät ole luonnollisestikaan lukkoon lyötyjä. Teksti on koko ajan liikkeessä, 
minkä tähden vastaanottajan eli lukijan on loppuun saatettava ja kirjoitettava valmiiksi itse 
teksti. Kannattaa muistaa, että lähettäjä ja vastaanottaja ovat läsnä itse tekstissä, mutta 
eivät suorasanaisesti mainittuina ilmaisun ääripisteinä vaan lauseen aktantiaalisina osina 
(Eco 1979, 10). Aluksi lukijan on päätettävä, minkä tekstuaalisen tason hän aktivoi ja 
valittava sen jälkeen koodit, joita käyttää. (Eco 1979, 39). Tekijä tai teksti on näin 
ymmärrettävissä semanttisille suhteille perustuvaksi strategiaksi, joka aktivoi mallilukijan 
(Eco 1979, 11). Suljetussa tekstissä tekijällä on mielessään ”keskiverto vastaanottaja, 
tavallinen mallilukija”, jollaista ei avoimessa tekstissä ole. Tämän vuoksi suljettu teksti on 
avoin mille tahansa harhailevallekin dekoodaukselle, kun taas avoin teksti on 
strukturaaliseen strategiaan kuuluvan mallilukijan ”suljettu” projektio (Eco 1979, 9).  
Tämän vuoksi lähettäjän koodin mukainen rakenne on säätelevä tekijä, joka konstruoi 
mallilukijan tehtävän ja liikkumatilan. Suljettuna tekstinä voi hyvin pitää esimerkiksi 
Roland Barthesin S/Z:ssa tutkimaa Honoré de Balzacin pienoisromaania Sarrasine ja 
avoimena tekstinä taas Saul Bellowin Herzogia – Umberto Econ käsitteet ovat paljolti 
samansisältöisiä kuin Roland Barthesin käyttämät termit luettava teksti ja kirjoitettava 
teksti. Sarrasine on luettava teksti (lisible), Herzog puolestaan kirjoitettava teksti 
(scriptible). Barthes korostaa, että puhuttaessa kirjoitettavasta tekstistä ”lukija ei enää ole 
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pelkkä passiivinen tekstin kuluttaja vaan tekstin aktiivinen tuottaja" (Barthes 1970, 4). On 
kuitenkin syytä korostaa, että luettava ja kirjoitettava teksti eivät käsitteinä ole täysin 
toisiaan poissulkevia, koska luokittelu ei ole kategorinen, vaan se on pikemminkin 
suuntaa-antava valitulle lukutavalle. Luettavassa tekstissä voi olla kirjoitettavan tekstin 
piirteitä ja päinvastoin. Yksinkertaistaen voisi väittää, että Barthesin maailmassa juuri 
kirjoitettava teksti synnyttää sellaisen vahvan lukukokemuksen, jota hän nimittää 
teksuaaliseksi orgasmiksi (ransk. jouissance, engl. bliss) erotukseksi luettavan teoksen 
(work) synnyttämästä mielihyvästä (ransk. plaisir, engl. pleasure).    
                Umberto Econ mukaan konnotaatioille perustuvan avoimen tekstin mallilukija 
on strukturoitumisstrategian komponentti, joka ei voi lukea ja tulkita tekstiä 
vastaanottajan subjektiivisten koodien mukaan – kuten suljetussa tekstissä – vaan hän luo 
merkityksiä tekstin rakenteen antamien tulkinnan suuntaviivojen mukaan. Suljetussa 
tekstissa ei näin käy, koska sen ”tekstuaalis-lineaarinen manifestaatio ja diskursiiviset 
rakenteet ovat sitä, mitä ne ovat: jo koetun, ennalta nähdyn ja koetun, déjà vun, museona, 
ylikoodattuna kirjallisten jokapäiväisyyksien resitaationa” (Eco 1979, 39). Lukijan 
merkitystä korostaa myös Juri Lotman, jonka mukaan ”jokaiseen tekstiin (erityisesti 
kaunokirjalliseen) sisältyy itseensä jotakin, jota voimme kutsua kuvaksi lukijasta, ja [...] 
tämä kuva vaikuttaa aktiivisesti todelliseen lukijakuntaan tulemalla sen kannalta 
eräänlaiseksi normeja luovaksi koodiksi” (Lotman 1982, 81). Umberto Eco muistuttaa, 
että Ian Flemingin Bond-kirjoilla ja James Joycen Odysseuksella on väkisinkin erilainen 
mallilukija, koska Odysseuksen tekstuaalinen strategia ja merkityksien koodaaminen 
vaativat lukijaa osallistumaan merkityksiä generoivaan prosessiin toisin kuin Bond-
kirjoissa (Eco 1979, 9). Bond-kirjat ovat kuin juoksija, jota lukija seuraa televisiosta. 
Odysseus – kuten myös Herzog – taas pakottaa lukijan juoksemaan mukana.  
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                  Roland Barthes korostaa, että merkityksenantoprosessi ei ole mahdollinen 
ilman koodaamista ja dekoodaamista. Ne ovat kaiken perusta. Hän katsoo, että ennen kuin 
maailma voidaan ylipäänsä kokea tai ottaa haltuun ja  siitä voidaan tehdä toisin sanoen 
havaintoja, nämä kokemukset ja havainnot maailmasta ja sen ilmiöistä on aina koodattava. 
Tästä seuraa luontevasti, että ei voi olla olemassa havaintoa tai kokemusta, joka olisi 
objektiivinen, välitön tai ”puhdas”. Siksi itse tekstiäkään ei voi ymmärtää sekundäärisenä 
elementtinä, joka toimisi jatkuvasti vain primaarin olemuksen ”vaatetuksena” (Hawkes 
1977, 147). Barthesin mukaan tämän vuoksi ”viatonta” lukijaa ei liioin ole olemassa, 
koska lukija ei voi hylätä maailmaa, ts. sen arvoja, ideologiaa ja järjestystä – liioin 
objektiivista tekstiä siihen ”varastoituine”, ennalta määrättyine sisältöineen ei ole 
olemassa. Itse asiassa teksti ei ole olemassa ennen sen lukemista, mikä tarkoittaa, että 
kritiikin ja lukemisen tehtävä on antaa tekstille sen merkitykset. Barthes korostaa, että 
tutkimuksen perustana ei ole totuuden käsitteestä tai moduksesta johdettava järjestys tai 
päättely, vaan kritiikin diskurssi noudattaa logiikasta tuttua tautologian käsitettä (Barthes 
1972, 259).  Tästä järjestyksestä hän käyttää kreikankielisestä aletheia-sanasta johdettua 
käsitettä alethic, joka merkitsee jotakin, joka ei juonnu suoraan totuudesta vaan 
mahdollisuuksien, välttämättömyyksien ja satunnaisuuksien modaalisesta logiikasta (mts. 
259).  Teos on itse asiassa mykkä, sen merkitykset ovat potentiaalisia, lykättyjä. ”Teoksen 
välittämät merkitykset eivät niinkään ohjaa tai määrää kriitikkoa. Keskeistä on se, 
minkälaisen merkityksen hän antaa näille merkityksille” (Barthes 1987, 37). 
                   Koodaus ja dekoodaus määrittävät luonnollisesti myös kaunokirjallisuuden 
merkityksenantoprosessia, koska lukeminen ja kirjoittaminen eivät ole ”luonnollisia” tai 
läpinäkyviä prosesseja. Barthes myös muistuttaa, että ”viatonta tai neutraalia kriittistä 
asennetta (metodia) ei ole olemassa, koska kriittinen asennoituminen sekä arvoväitteet 
sisältävät aina kompleksisen taloudellisen, kulttuurisen ja poliittisen ideologian. 
  26 
Kirjallisuudentutkimuksen ”helmasynti ei ole ideologia, vaan se hiljaisuus, johon se on 
verhottu” (Barthes 1972, 257), ”Tällä syyllisellä hiljaisuudella on nimensä: hyvä omatunto 
tai pikemminkin huono usko”.  
               Merkityksen välittömän ja suoran välittymisen mahdottomuutta on korostanut 
myös esimerkiksi Jacques Derrida, joka mukaan puheessa muoto ja sisältö ovat 
samanaikaisesti läsnä, kun taas kirjoitetussa tekstissä sanat ovat fyysisiä merkkejä, jotka 
lukijan on tulkittava. ”Kirjoitusta analysoimalla on mahdollista tutkia sitä, miten 
kielijärjestelmä toimii, koska kirjoitus ei ole puheen varjo vaan kielen essenssin 
ilmentymä” (Derrida 1967, 35). Derrida huomauttaa, että jo kirjoituksen luonne paljastaa 
tekstin ja sen välittämän merkityksen välisen eron. Koska teksti ja sen merkitys eivät ole 
sama jakamaton asia, ei ”tekstillä voi olla lopullista ja lukkoon lyötyä merkitystä.” Siksi 
hän katsoo, että ”kirjoituksen ja kielijärjestelmän luonteeseen kuuluu, ettei sitä tule 
kahlehtia merkityksen erityisiin struktuureihin” (mts. 74). Merkitys ei ole staattinen – 
sanoman lähettäjältä sanoman vastaanottajalle häiriöittä välittyvä entiteetti. 
                Myös Jonathan Cullerin näkemys teoksen signifikaatiosta viestin lähettäjän ja 
vastaanottajan yhteisenä prosessina niveltyy käsitykseen lähettäjän ja vastaanottajan 
yhdessä jakamista koodeista. Hän on korostanut, että ”teoksella on struktuurinsa ja 
merkityksensä vain siksi, että se luetaan tietyllä tavalla. Itse asiassa vasta lukuaktissa 
käytetty diskurssi aktualisoi ne potentiaaliset ominaisuudet, jotka ovat latentteja itse 
objektissa” (Culler 1975, 113).  Frank Lentricchian mielestä Jonathan Culler ei ole 
päättelyssään kuitenkaan johdonmukainen: Cullerin pitäisi Lentricchian mukaan väittää, 
että teoksen struktuuri on latenttina lukijan mielessä eikä objektissa (Lentricchia 1980, 
108). Lentricchian vasta-argumentti ei ole kuitenkaan pitävä, koska tekstille on ominaista 
sen auto-referentiaalisuus. Teksti ei ole koskaan jonkin toisen asian korvike, jonkin 
olemuksen ulkoinen vaatetus. Jos teoksen struktuuri olisi – kuten Lentricchia argumentoi 
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– latenttina lukijan mielessä, teosta käytettäisiin vain puhumisen yllykkeenä tai välineenä, 
jolloin teos subjektina olisi vain lukijan mielessä olevan teoksen struktuuri eikä poeettisen 
viestin lähettäjällä ja vastaanottajalla olisi välttämättä yhteisiä koodeja. Näin ei voi olla, 
koska Cullerin lähtökohta on se, että teksti on subjekti, jonka lukija aktivoi – eikä 
päinvastoin, kuten Lentricchia väittää. 
              Frank Lentricchian esittämän kritiikin perustana on hänen huolensa siitä, että 
Jonathan Cullerin näkemys perustui mielivaltaisuuden hyväksymiselle ja suo näin lukijalle 
legitiimin oikeuden siirtää teokseen jotakin sellaisista, mitä siinä ei ole. Pelko on kuitenkin 
siinä mielessä aiheeton, sillä kuten Umberto Eco on osoittanut, teksti on itsensä tarkentava 
(self-focusing), koska lähettäjällä ja vastaanottajalla täytyy olla yhteiset koodit, minkä 
vuoksi lukeminen ei ole koskaan mielivaltainen prosessi. Tietenkään mikään ei estä ketään 
lukemasta mielivaltaisesti. Barthes on kuitenkin korostanut, että jopa ”äärimmäisen 
subjektiivinen lukutapa noudattaa aina tiettyjä sääntöjä ja tällöinkin lukija pelaa 
pohjimmiltaan peliä, jonka sääntöjä hän noudattaa tahtomattaankin” (Barthes 1989, 31).  
               Umberto Econ mukaan lukijan työ on tavallaan päättymätön sarka, koska 
signifikaatio on prosessuaalinen jatkumo. Eco nimittäin määrittelee kielenkäytön 
poeettisen funktion esteettiseksi sanomaksi, jolle juuri ambiguiteetti ja itsensä 
tarkentavuus ovat ominaisia funktionaalisia piirteitä. Econ mukaan esteettinen sanoma 
toimii jatkuvana useamman asteen malleja muodostavana systeeminä, minkä vuoksi sitä ei 
voi koskaan lopullisesti dekoodata tai tyhjentää.  Se on tietyllä tavalla päättymätön 
prosessi (Eco 1976, 273–75). Tämä tarkoittaa, että jonkin ”sanoman merkityksen välillä 
on kuilu eikä kommenteilla tai tulkinnoilla ole näin ontologista pohjaa itse tekstissä” 
(Jameson 1972, 176). Barthes puolestaan puhuu avoimien merkityksien hetkellisestä 
kidnappauksesta (Barthes 1972, 256).  
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              Roland Barthesin mukaan kirjallisuudentutkimuksen tai ”kritiikin kohde ei ole 
maailma vaan diskurssi, jonkun toisen luoma diskurssi. Näin kritiikki on diskurssia 
diskurssista. Se on siis...metakieltä, joka operoi ensimmäisellä kielellä (objektikielellä)” 
(Barthes 1972, 258). Kirjallisuustieteen ymmärtäminen metakieleksi tarkoittaa sitä, että 
tutkimuksen ainoa kriteeri on sen validius, sen kyky avata teoksen merkityksien 
välittymistä ja välittämistä mahdollistavia rakenteita ja ehtoja, koska ”mikään kieli ei ole 
sinänsä tosi tai epätosi. Se on validi tai ei: validius tarkoittaa, että se muodostaa yhtenäisen 
merkkisysteemin” (Barthes 1972, 258). Barthes myös korostaa, että kirjallisuudentutkimus 
tai kritiikki ei ole tiedettä käsitteen perinteisessä mielessä, koska ”tiede käsittelee 
merkityksiä, kun taas kritiikki tuottaa niitä. Sen paikka on lukemisen ja tieteen välissä” 
(Barthes 1987, 32).  Kritiikki ei tutki tai ”tulkitse symboleja vaan niiden avoimuutta, 
moniarvoisuutta (polyvalence)” (mts. 29). Sanalla sanoen ”tutkimuksen kohteena eivät 
enää ole teoksen kaikki mahdolliset, lukitut merkitykset, vaan tyhjä merkitys, joka luo 
perustukset näille merkityksille” (mts. 29). Tyhjä merkitys saa siis merkityksensä vasta 
itse lukuprosessissa.  
               Useiden tutkijoiden mielestä – heitä ovat esimerkiksi Terence Hawkes, John 
Sturrock, Edith Kurzweil, Shlomith Rimmon ja Geoffrey Strickland – kulttiteokseksi 
noussut S/Z (1970) on Roland Barthesin tutkimuksellinen voimannäyte, tour de force. 
Juuri teoksessa S/Z  hän esittää kattavasti ja yksilöidysti, kuinka koodit toimivat ja miten 
ne ohjaavat lukuprosessia. Sinä hän analysoi Balzacin yli yhdeksästäkymmenestä 
teoksesta koostuvaan Inhimilliseen komediaan (La Comédie humaine) kuuluvaa 
pienoisromaania Sarrasine (1830). Barthes jakaa tekstin 561 lekseemiin, joita hän 
analysoi viidellä koodilla. Lekseemi on tiivis lukuyksikkö, joka on Barthesin mukaan 
mukavuus- ja tarkoituksenmukaisuussyistä rajattu sellaiseksi kokonaisuudeksi, että se 
”tarjoaa korkeintaan kolme tai neljä merkitystä” (Barthes 1970, 20). Muistutettakoon 
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toistamiseen, että Sarrasine ei ole Barthesin omien näkemysten mukaan teksti (text), vaan 
teos (work), koska se on pohjimmiltaan luettava (lisible) teos eikä kirjoitettava (scriptible) 
teksti – tekstistä hän käyttää mieluusti monikollista muotoa korostaakseen lukemisen 
prosessuaalista päättymättömyyttä ja tekstin sisäänrakennettua kykyä viitata muihin 
teksteihin (Barthes 1989, 59). Hän päätyy tarkoituksella tutkimaan juuri luettavaa teosta. 
Se nimittäin helpottaa tekstin dekoodausta, koska luettavaa tekstiä hallitsee 
ristiriidattomuuden periaate, yksiselitteinen denotaatio, kun taas kirjoitettavaa tekstiä 
luonnehtii kielellinen konnotaatio. Barthesin pääosin poststrukturalistisessa analyysissaan 
käyttämät viisi koodia ovat hermeneuttinen, seeminen, proaireettinen (toiminnallinen), 
symbolinen ja kulttuurinen. Ne ovat hyvä lähtökohta myös tarkastella Saul Bellowin 
Herzogia Ŕ olkoonkin, että Barthesin S/Z:ssa käyttämiä koodeja ei voi sellaisinaan ottaa 
käyttöön Herzogin signifikaatiota tutkittaessa. Todennäköisesti myös Barthes olisi 
päätynyt eri koodeihin kuin S/Z:ssa, mikäli olisi tutkinut kirjoitettavaa tekstiä.   
                    Koodien nostaminen tutkimuksen metodologiseksi perustaksi selkeyttää myös 
monia Herzogista syntyneitä hämäriä mielikuvia ja oikoo näin samalla vääriä näkemyksiä 
sen luonteesta. Yksi usein esiin nostettu ja esiin nouseva kysymys koskee Herzogin osin 
kiistanalaista asemaa Yhdysvaltojen 1960-luvun kirjallisuuden kentässä. Sen 
kaunokirjallisia ansioita harva on kieltänyt, mutta useat amerikkalaiskriitikot – kuten 
Charles Newman – ovat pitäneet sitä vanhakantaisesti kirjoitettuna, epämuodikkaana 
romaanina, jonka ohitse aika oli ajanut jo sen ilmestyessä. Newmanin mielestä Bellowin 
tyyli on esteettisesti arka (aesthetically timid), koska se ei ole uutta luova vaan 
konventionaalinen. Tyyli, lähestymistapa ja tekstin sisäiset arvolataukset palautuvat 
menneen ajan porvarilliseen realismiin (Newman 1985, 73–74). Hän pitää Bellowin 
romaanien päähenkilöitä perinteisen, keskiluokkaisen kulttuurin kadotettuna ja 
kadonneena sisältönä, jonka parasta ennen -päiväys on umpeutunut.   
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                    Roland Barthesin S/Z:ssa esittämä koodeille perustuva lukutapa avaa 
Herzogin signifikaation kuitenkin toisin. Se osoittaa, että Herzogissa on monia sellaisia 
piirteitä, rakenteita, positioita ja strategioita, jotka ovat ominaisia juuri postmodernille 
romaanille. Siksi Herzogin sijoittaminen puhtaasti realistiseen tai porvarillisen realismin 
perinteeseen on vailla perusteita. 
                   Kanadalainen Linda Hutcheon on tarkastellut eri tyylikausien tutkimuksellisia 
painopisteitä ja kaunokirjallisen kommunikaation suhdetta tekstin ja sanoman 
vastaanottajan välillä. Hänen luomassaan mallissa tyylisuunta ja siihen niveltyvä 
painopiste muodostavat loogisen käsiteparin. Tällaisia käsitepareja ovat romantiikka ja 
tekijä, realismi ja maailma, modernismi ja teksti sekä postmodernismi ja lukija (Hutcheon 
1984, xiii).  Hän näkee realismin ja postmodernin metafiktion välisen eron niiden 
suhteessa mimesikseen. Realismi perustuu lähes kokonaan kohteen suoralle mimesikselle, 
mimesis of product, kun taas narsistiselle narraatiolle rakentuva metafiktio pohjaa 
puolestaan prosessin mimesikselle, mimesis of process (mts. 5). 
                Saul Bellowin Herzog noudattaa narsistista narraatiota Linda Hutcheonin 
tarkoittamassa mielessä, mikä sekin korostaa romaanin postmoderneja piirteitä. Herzogin 
päähenkilö on jatkuvassa prosessuaalisessa suhteessa itseensä, tietoisuuteensa, 
menneisyyteensä ja häntä ympäröivään maailmaan. Romaani kuvaa juuri tätä prosessia 
eikä tiettyyn hetkeen pysäytettyä maailmaa ennalta määrättyine merkityksineen tai ennalta 
annettuine rooleineen.  
                 Tässä mielessä romaanin päähenkilö – historian professori Moses Herzog – 
joutuu kohtaamaan maailman epävarmuuden ja tarkastelemaan itseään vasten 
postmodernia yhteiskuntaa ja filosofiaa tilanteessa, jossa moderni on tullut tiensä päähän. 
Postmodernismin ymmärrän yksinkertaisesti sellaiseksi filosofiseksi suuntaukseksi, joka 
suhtautuu kriittisesti perinteisiin modernistisiin käsityksiin totuudesta, järjestä, 
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identiteetistä ja objektiivisuudesta eikä usko universaalin kehityksen malliin, suuriin 
aukottomiin kertomuksiin tai selitysmalleihin, vaan näkee maailman sattumanvaraisena, 
epävarmana, kätkeytyvänä, diversiibelinä, epävakaana ja lukkoon lyötyjä määrittelyjä 
pakenevana prosessina, joka perustuu kulttuurien tai tulkintojen eroille (Eagleton 1996, 
vii).  
                 Ihab Hassanin hivenen mekanistinen modernin ja postmodernin välisiä eroja 
listaava taulukko (1982, 267–268) osoittaa selvästi, että Herzog sijoituu kiistatta juuri 
postmoderniin eikä moderniin maailmaan. Siihen ruumillistuvat postmodernia ilmentävät 
käsitteet ja se tekee selvän pesäeron moderniin niveltyvään käsitteistöön. Sitä eivät 
esimerkiksi määritä käsitepari genre/rajat, vaan käsitepari teksti/interteksti. Se ei liioin 
paikannu semantiikkaan, vaan kutoutuu retoriikkaan, joka pikemminkin haraa vastaan 
kuin pyrkii kokoavaan synteesiin. Barthesin tarkoittamassa mielessä kirjoitettavana 
tekstinä se ilmentää suuren eeppisen kertomuksen (Grande Histoire) murentumista ja 
fragmentoitumista pieniksi anti-narratiivisiksi kertomuksiksi (Petit Histoire). Se perustuu 
myös käsitejärjestelmien totalisoinnin ja totalisaation sijasta dekonstruktioon. 
Merkityksien siirto (metonymia) on siinä tärkeämpää kuin sanallinen vertaus (metafora). 
Sen luonne on myös skitsofreeninen, mikä näkyy sen kerronnassa ja luonnehtii myös 
romaanin päähenkilöä. Sen kuvaamassa maailmassa  ei ole eheää keskusta (centering), 
vaan se rakentuu hajoamiselle (dispersal). Suhteessa alkuperäisyyden käsitteeseen 
Herzogissa konkretisoituu hyvin Giles Deleuzen ja Felix Guattarin esittämä näkemys, joka  
kumoaa myös modernistisen uskon projektin loppuun viemisestä, yksittäisten 
osatekijöiden muodostamasta synteesistä.    
 Emme enää usko myyttiin sellaisten fragmenttien olemassaolosta, jotka 
ikivanhan patsaan sirpaleiden tavoin vain odottaisivat viimeisen katkelman 
löytymistä, jotta niistä voitaisiin liimaamalla koota eheä, täsmälleen 
alkuperäisen kaltainen kokonaisuus. Emme enää usko alkuperäiseen 
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kokonaisuuteen, saati sitten johonkin lopulliseen kokonaisuuteen, joka 
odottaisi meitä jossakin hamassa tulevaisuudessa. (Deleuze & Guattari 
1977, 42). 
     
                 Postmodernille ominaista huojuntaa romaanin genren luonteessa on syytä 
tarkastella hivenen yksilöidymmin. Herzog on menippolaisen satiirin perinnettä uudistava 
pikareskikiromaani, jossa on vahvoja ironisen kehitysromaanin piirteitä. Justyna 
Kociatkiewicz katsookin aivan oikein, että Herzogia voi pitää erityisenä anti-
kehitysromaanina (Antibildungsroman), jossa perinteinen päähenkilön kehityskaari 
kuvataan nurinperoisesti, jolloin päähenkilö ei saavuta korkeampaa ymmärryksen astetta, 
vaan hän palaa ironisesti takaisin lähtöruutuun, josta eksyminen on alkanut (Kociatkiewicz 
2008, 23).  Tässä mielessä Herzog dekonstruoi kehitysromaanin genren. Se lähestyy 
ironisesti ja satiirisesti ihmisen pyrkimystä päästä selvyyteen itsestään ja ympäröivästä 
maailmasta. Jo vuonna 1975 Peter Bischoff muistutti, että Saul Bellowin useat romaanit 
ankkuroituvat samaan kerronnalliseen maaperään kuin Don Quijote ja Tom Jones ja 
jatkavat pikareskiromaanin perinnettä (Bischoff 1975, 248–250). Hän löytää kuitenkin 
tämän geneerisen sukulaisuuden vain Augie Marchin kiemuroista ja Sadekuninkaasta. Hän 
ei huomaa, että intertekstuaalinen suhde pikareskiromaaniin juuri genrenä säätelee 
Herzogin tekstuaalista strategiaa paljon syvällisemmin kuin Augie Marchin kiemuroissa 
tai Sadekuninkaassa. Yhtä mieltä olen Peter Bischoffin kanssa siitä, että Saul Bellowia 
voisi kutsua täydellä syyllä nykyajan Cervantesiksi – varsinkin, jos mittapuuna pitää 
Herzogia.  
                  Don D. Elgin on sen sijaan paikantanut pikareskiromaanin modifioinnin juuri 
Herzogin yhdeksi keskeiseksi merkityksiä sääteleväksi elementiksi, jonka Bellow nostaa 
loogiseksi vaihtoehdoksi osin hahmottomalle tajunnanvirralle perustuvalle mustan 
huumorin sävyttämälle absurdille romaanille (Elgin 1984, 13). Hän katsoo, että Augie 
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Marchin kiemurat ja Sadekuningas olivat suhteessa pikareskin käsitteeseen vielä 
sormiharjoituksia – toisin kuin Herzog.  Hänen mielestään Moses Herzog on veijari 
samassa mielessä kuin esimerkiksi amerikkalaisen postmodernismin yhtenä uranuurtajana 
pidetyn John Barthin (s. 1930)  Uivan oopperan (1957) päähenkilö Todd Andrews tai 
Laurence Sternen Tristram Shandya parodioivan The Sot-Weed Factoryn (1960) 
keskushenkilö Henry Burlingame, jotka molemmat – Moses Herzogin tavoin – korvaavat 
fyysisen aktiivisuuden kuumeisella teoretisoinilla ja maailman käsitteellisellä 
haltuunotolla, mikä ajaa heidät todellisuuden ja yhteiskunnan  reunalle (mts. 15). Hän 
tähdentää, että Moses Herzog on nimenomaan mielen veijari, tajunnan picaro (mts 14). 
Juuri tämä pikareskin käsitteen modifiointi tuo selkeän järjestyksen Herzogin näennäisen 
kaoottiseen rakenteeseen. Elginin Saul Bellow Journalissa julkaiseman tutkimuksen puute 
piilee siinä, että hän tarkastelee Herzogia yksinomaan suhteessa pikareskiromaaniin 
genrenä eikä paikanna romaanin intertekstuaalisia vittaussuhteita tätä genreä edustaviin 
yksittäisiin teoksiin.     
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                            1.2  Virtaamisen ja lykkäämisen prosessi  
 
                   Aluksi on tarkasteltava tarkemmin Roland Barthesin kehittelemää 
koodipatteristoa S/Z:ssa. Sen purkaminen osiinsa ei ole yksinkertainen toimenpide, koska 
Barthesin tutkimusmetodi on kokonaisvaltainen ja koodien merkitys näyttäytyy paljolti 
siinä, miten hän niitä käyttää. Toisin sanoen hän käy lävitse Balzacin Sarrasinen tiheällä 
kammalla, lekseemi lekseemiltä ja osoittaa, miten merkityksen koodit toimivat tekstissä ja 
paikantaa niiden position itse tekstissä. Hänen mukaansa nämä koodit ohjaavat joko 
tietoisesti tai alitajuisesti lukijan lukuprosessia. Hän korostaa, että juuri koodit 
muodostavat tekstin merkityksien verkoston ja säätelevät merkityksien ja lukijan välistä 
prosessuaalista vuorovaikutusta. Koodit mahdollistavat sen, että lukija kykenee aluksi 
identifioimaan tekstin erilaiset elementit ja sen jälkeen luokittelemaan ne niiden erityisen 
funktion perusteella. Koodit ovat portteja merkitykseen.   
                   On kuitenkin paikallaan esitellä yksitellen kaikki viisi koodia, koska ne ovat 
pohjana niille koodeille, joilla on käsitykseni mukaan keskeinen asema ja tehtävä juuri 
Herzogin merkityksien verkostossa. Barthesin tutkimuksessa hermeneuttinen koodi (HER) 
ilmaisee ja määrittää ne kysymykset ja arvoitukset, jotka vievät juonta eteenpäin lähinnä 
siten, että se säätelee kerronnan lineaarisia poikkeamia ja narratiivisia vastuksia tai esteitä, 
joiden varaan juonen jännite rakentuu. Hermeneuttinen koodi esittää, määrittää ja lopulta 
hiljalleen paljastaa tai ratkaisee tekstuaalisen arvoituksen, salaisuuden tai mysteerin. Hän 
muistuttaa, että juuri hermeneuttinen koodi on näistä lukuprosessia ohjaavista viidestä 
koodista toinen, joka on luonteeltaan irreversiibeli, peruuttamaton. Se esittää kysymyksen 
ja vastaa siihen. Kun salaisuus tai vastaus on paljastettu, sitä ei enää voi kumota. 
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Lopputulos on pysyvä eikä lukija voi sitä enää muuttaa. Se määrittää sekä tarinan 
suspenssia että peripetiaa. Barthes kutsuu hermeneuttista koodia ”totuuden ääneksi”. 
                  Seeminen koodi (SEM) on luonteeltaan pääosin metonyminen, jolloin tekstissä 
on kyse toisella ilmaisulla toiseen viittaamisesta. Samankaltaisuuden viittaussuhde 
käsitteiden välillä on läheisempi, suorempi ja elliptisempi kuin metaforisessa ilmaisussa. 
Barthesin mukaan seemi on merkin ilmiasun yksikkö. Seeminen koodi kohdistuu tekstissä 
esiintyvien yksittäisten faktisten tietojen metonymiseen funktioon, jolloin nämä tiedot  
voivat viitata myös abstrakteihin käsitteisiin. Barthes osoittaa, että Sarrasinessa 
esimerkiksi sanat  juhlat, Faubourg tai kartano ovat seemejä abstraktille käsitteelle, jota 
voidaan kutsua vauraudeksi. Seeminen koodi mahdollistaa sen, että materiaalisen 
maailman esineet voivat edustaa immateriaalisia arvoja. Seeminen koodi ei perustu 
narraatiolle, koska se ei kerro (tell), vaan se kuvaa, näyttää (show). Se antaa usein 
välillisesti tietoa tarinan henkilöistä. Seemien koodi konstruoi kuvattujen tapahtumien 
luonnetta ja sillä luodaan jonkinlainen ensimmäinen mielikuva kuvauksen kohteesta. 
Seemistä koodia hän kutsuu ”persoonan ääneksi”. 
                 Proaireettinen koodi (ATC) on siinä mielessä samanlainen kuin hermeneuttinen 
koodi, että senkin toiminnallinen luonne on irreversiibeli, peruuttamaton. Se säätelee 
tekstin narratiivista rakennetta ja ilmaisee juonta eteenpäin vieviä tapahtumia, 
henkilöhahmojen käyttäytymistä ja toimintaa sekä heidän välisiä suhteitaan. Barthesin 
mukaan proaireettinen koodi luo tekstille sen tilallisen ja ajallisen lokaation, jonkinlaisen 
tekstuaalis-maantieteellisen sijainnin, jossa lukija liikkuu tekstiä lukiessaan. Hän 
muistuttaa, että tapahtumia ja henkilöiden käyttäytymistä eivät vie eteenpäin suinkaan 
henkilöhahmot vaan yksin kerronta, sen strategia. Toiminnan koodi säätelee sitä, miten 
toiminta tekstissä muodostuu mielekkääksi kokonaisuudeksi. Se ilmaisee tapahtumien 
aikajärjestystä ja se määrittää myös toiminnan logiikkaa ja lopputulosta – kuten myös 
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toiminnan vaikutuksia ja seurauksia. Proaireettista koodia Barthes pitää ”empirismin 
äänenä”. 
                 Barthesin käyttämistä koodeista symbolinen koodi (SYM) nivoutuu kaikkein 
tiiveimmin tekstin välittämien merkityksien tulkitsemiseen. Se säätelee tekstin elementtien 
monimerkityksisyyttä ja kompleksisuutta. Se määrittää tapahtumien, tilanteiden, 
henkilöhahmojen kohtaloiden ja tekemisten sekä tekstin muiden elementtien symbolisia 
ulottuvaisuuksia. Symbolinen koodi säätelee niitä tekstin kohtia, joissa lekseemeillä on 
useampia merkityksiä, jolloin perinteinen käsitteiden tai sanoman luokittelu häiriintyy 
eikä ohjaa lukijaa yksiselitteiseen tulkintaan. Koodi toimii antiteettisesti, koska käsitteillä 
on aina myös binääriset vastakohtansa. Se kuitenkin menee säätelyssä vieläkin 
pidemmälle ja murtaa binääriset vastakohtaparit, jolloin transgressio, rajoja rikkova 
siirtymä synnyttää eräänlaisen päättymättömän merkityksien metonymian. Se ohjaa 
tekstistä johdettavaa temaattista ja symbolista lukemista. Symboliset koodit muodostavat 
vastakohtaparien kautta tekstiin laajan symbolirakenteen. Symbolit eivät konnotoi kaikille 
samoja merkityksiä, mutta ne kuitenkin sijoittavat konnotaatiot tiettyyn ”oikeaan 
paikkaan”. Esimerkiksi musta symbolisoi kuolemaa, tuskaa, sairautta ja murhetta, kun taas 
valkoinen elämää, terveyttä ja viattomuutta. Symbolista koodia Barthes vertaa ”symbolin 
ääneen”. 
                  Viidennen koodin Barthes nimeää kulttuuriseksi tai referentiaaliseksi koodiksi 
(REF), joka säätelee tekstin viittauksia sellaiseen tietoon, joka on yleisesti tiedossa ja 
kuuluu ikään kuin tiedon jokapäiväiseen tietosanakirjaan. Se määrittää esimerkiksi 
tieteellisiä, historiallisia, myyttisiä, kognitiivisia, stereotyyppisiä ja filosofisia viittauksia, 
jotka perimmiltään perustuvat tieteelliseen tai moraaliseen auktoriteettiin. Kyseessä ovat 
siis sellaiset tiedolliset, yhteisölliset, uskonnolliset ja kulttuuriset uskomukset, joita on 
tekstissä siteerattu tai lainattu. Nämä lainat esiintyvät ikään kuin ennalta annettuna tietona 
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eikä tekstissä näin rekonstruoida sitä kulttuuria, jota ne konkreettisesti ilmaisevat ja jonka 
osa ne ovat. Ne viittaavat tekstin takaiseen todellisuuteen. Koodi pohjautuu paljolti 
intertekstuaalisuuden käsitteelle. Kulttuurinen koodi on sidoksissa Barthesin käsitykseen 
siitä, että tutkimus verhoutuu liian usein ideologiseen hiljaisuuteen ja yrittää näin 
erheellisesti vakuuttaa valitun metodin viattomuutta.. Kulttuurista koodia hän vertaa 
”tieteen ääneen”.     
                  Barthes osoittaa, että koodit toimivat tekstin signifikaatiossa simultaanisesti. 
Ne toimivat ristikkäin, limittäin ja lomittain. Ne muodostavat lukemista ohjaavan 
loimilangaston, joihin merkitykset kutoutuvat. Barthes valottaa koodien suhdetta tekstiin 
analogialla. Hänen mukaansa koodien ja tekstin välinen suhde on sama kuin lavalla 
kuultavan esityksen ja esityksen kulissien takaisen stereografisen kommentoinnin välillä. 
Tässä syy, miksi hän antaa jokaiselle koodille myös oman stereografiseen avaruuteen 
kuuluvan äänen.  
                  Vaikka Barthesin analyysissa on etusijalla kaikkien koodien yhtäaikainen 
läsnäolo, hermeneuttisella koodilla ja proaireettisella koodilla on Sarrasinen käsittelyssä 
muita koodeja näkyvämpi ja keskeisempi tehtävä. Myös koodien suhdetta toisiinsa 
kannattaa lyhyesti pohtia, koska ne ovat selvästi osin päällekkäisiä. Tämä käy hyvin ilmi 
verrattaessa hermeneuttisen koodin ja proaireettisen koodin funktiota. Molemmat 
nimittäin määrittelevät tarinan toiminnan ja tapahtumisen sekvenssejä: hermeneuttinen 
koodi säätelee narratiivisia ”arvoituksia” ja proaireettinen koodi taas niitä toisiaan 
seuraavia vaiheita, joihin yksittäinen toiminta jakaantuu – sananmukaisesti toiminnallinen 
koodi ( proairetiκós) tarkoittaa kykyä päätellä pikemminkin empiirisesti kuin loogisesti 
toiminnan lopputulos. Geoffrey Strickland korostaa, että Barthesin lanseeraamat 
hermeneuttinen koodi ja proaireettinen koodi voidaan palauttaa helposti tavanomaiseksi 
narratologiseksi lähestymistavaksi tekstiin (Strickland 1981, 139). Myös seeminen koodi 
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ja symbolinen koodi toimivat osin päällekkäin, koska molemmat säätelevät omalta 
osaltaan henkilöhahmojen ja tapahtumien merkityksiä. Seeminen koodi on lähinnä 
konnotaation ja vihjauksen koodi ja symbolinen koodi taas määrittää narratiivisen 
struktuurin perustana olevia binäärisiä oppositiopareja ja yksiselitteisen merkityksen 
murtumista, minkä tähden senkin perusta on konnotaatiossa. 
              Barthesin S/Z:ssa kehittelemiä  koodeja ei ole syytä kuitenkaan käyttää niiden 
alkuperäisessä muodossa Bellowin Herzogia analysoitaessa. Ensiksikään Barthes ei väitä, 
että hänen S/Z:ssa käyttämänsä metodi olisi sellaisenaan yleispätevä. Se ei ole universaali 
malli, vaikka se osoittaakin kiistatta koodien ensisijaisen tärkeän merkityksen tutkittaessa 
tekstin sanoman välittämistä ja välittymistä mahdollistavaa systeemiä tai verkostoa.  
Barthes on itse todennut Granta-lehdessä samana vuonna, jolloin  S/Z oli juuri ilmestynyt 
Ranskassa, että ”aiemmin vetosin tekstissäni Introduction:  l’analyse structurale des recits 
vielä jonkinlaiseen yleiseen struktuuriin, josta oli mahdollista johtaa minkä tahansa tekstin 
analyysi [...] S/Z:ssa olen tehnyt täyskäännöksen: siinä minä hylkään ajatuksen, että 
erilaisille teksteille olisi olemassa transsendentti malli (ja täten vieläpä transsendentti 
malli, joka pätisi jokaiseen tekstiin) ja väitin, että jokainen teksti on jollakin tapaa itsensä 
malli” (Barthes 1970, 44). Barthes muistuttaa myös S/Z:ssa, että hänen lukutavassaan 
käyttämänsä koodit eivät ole preskriptiivisiä suinkaan kaikille teksteille. Myös Jonathan 
Culler on korostanut, että valittu lukutapa tai metodi ja kohteeksi valitun tekstin luonne 
määrittävät lopulta koodien määrän ja niiden funktion. Barthesin valitsemia koodeja hän ei 
pidä riittävinä tai tarpeeksi kattavina. Erityisesti häntä häiritsee se, että Barthes ei ole 
ottanut käyttöön erityistä pelkästään tekstin narraatioon keskittyvää koodia (Culler 1975, 
203).    
                 Tässä mielessä olen Jonathan Cullerin kannalla. Käsittääkseni jokainen teksti – 
kuten myös Herzog tai Sarrasine – manifestoi itse omat koodinsa, koska sillä on omat 
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painopisteensä, oma tapansa kommunikoida lukijansa kanssa ja oma tapansa kutoa 
merkityksiä välittävä verkostonsa. Umberto Eco muistuttaakin, että koodien, alakoodien, 
kontekstin ja olosuhteinen moninaisuus paljastaa, että samaa sanomaa voi dekoodata 
monesta eri näkökulmasta. Lähtökohta on kuitenkin selvä: dekoodaus on tehtävä niin, että 
mikään sisällön taso tai isotopia ei jää taka-alalle (Eco 1976, 141). Tässä koodi on 
”ymmärrettävä kaksoisentiteetiksi, joka perustuu toisaalta ilmaisun ja sisällön 
vastaavuudelle ja toisaalta yhdistelemistä koskevien sääntöjen kieliopille” (Eco 1976, 90).  
Herzogia tutkittaessa keskeiselle sijalle nousevat myyttien koodi, intertekstuaalisuuden 
koodi, kerronnan mallin koodi ja ideologinen koodi, joiden suhdetta Roland Barthesin 
S/Z:ssa käyttämiin koodeihin on syytä eritellä lyhyesti. Esittelen kunkin koodin 
tarkemmin tarkastellessani kulloisenkin koodin tapaa säädellä Herzogin merkityksien 
välittymistä ja välittämistä mahdollistavaa verkostoa.   
                  Myyttien koodi säätelee kolmen erillisen matkan varaan rakentuvan Herzogin 
viittauksia myyttiseen matkaan ja sen arkkityyppisiin vaiheisiin ja käänteisiin. Lisäksi se 
määrittää tekstin ja lukijan prosessuaalisen yhteistyön suhteessa myyttisiin symboleihin, 
arkkityyppeihin ja sellaisiin mytologisoituneisiin eksistentiaalisiin käsitteisiin kuten vapaa 
tahto, valinnan vapaus, toisen katse ja autenttinen olemassaolo. Roland Barthesin 
jaottelussa myyttien koodia voisi pitää kulttuurisen koodin alakoodina. Myyttisen 
aineiston merkittävä asema Herzogissa kuitenkin luo perustan tarkastella romaanin 
merkityksien muodostumista dekoodaamalla myös yksin myyttien koodin positiota ja 
toimintaa tekstissä.  
                  Intertekstuaalisuuden koodin ymmärrän lähinnä säätelevän Herzogin 
merkityksiä ja viittauksia suhteessa muihin teksteihin. Keskeisellä sijalla on Herzogin 
merkitsevä viittaussuhde Miguel Cervantes de Saavedran ritariromaanin parodiaan Don 
Quijote IŔII. Samaten kannattaa muistaa, että intertekstuaalisuuden koodi määrittää myös 
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Herzogin genren ja ohjaa siltä osin lukijaa suhtautumaan tietyllä tavalla romaaniin. 
Intertekstuaalisuuden koodikin kuuluisi Roland Barthesin jaottelussa kulttuurisen tai 
referentiaalisen koodin sateenvarjon alle – olkoonkin, että käsittely hyödyntää osin myös 
seemistä koodia ja symbolista koodia, koska useat intertekstuaaliset viittaussuhteet eivät 
ole suorasanaisia, vaan ne perustuvat rakenteellisille, psykologisille tai 
kerrontastrategisille vastaavuuksille tai vastakohdille. Omassa käsittelyssäni 
intertekstuaalinen koodi ja myyttien koodi lipuvat osin päällekkäin, minkä tähden niillä on 
yhteinen rajapinta. Pyrin käsittelemään esiin nousevia arkkityyppejä sen mukaan kumman 
koodin yhteydessä niitä on luontevampaa ja tarkoituksenmukaisempaa esitellä.    
                   Kerronnan mallin koodi taas säätelee kaikkia niitä edellytyksiä ja ehtoja, 
joiden pohjalta narratiivinen kommunikaatio on tuotettu. Se säätelee esimerkiksi 
kerronnan ajan ja tarinan oman ajan välistä suhdetta, kertojan luotettavuutta, toistojen 
ulottuvuuksia, takautumia, näkökulman valintaa, ellipsejä, kertojan naamioita, 
kerrontateknisiä ratkaisuja, lukijan suhtautumista kuvattuihin tapahtumiin ja tekstin omaan 
luonteeseen sekä tekstin potentiaalisia ironisia ja satiirisia ulottuvuuksia. Kerronnan 
mallin koodi kattaa Barthesin jaottelusta hermeneuttisen koodin ja proaireettisen koodin. 
Tärkeällä sijalla on kerronnan mallin koodiin kuuluva ironian alakoodi, joka säätelee sitä, 
missä sävyssä tekstiin on suhtauduttava. Se kodifioi kommunikaation ”luotettavuutta” ja 
ennakko-odotuksiamme sekä asenteitamme. Ironian koodi edellyttää, että tekstiä on 
luettava yhtäaikaisesti kielen assosiatiivisella ja syntagmaattisella akselilla, koska 
merkitys on koodien ohella riippuvainen kontekstistaan. Karkeistaen voi väittää, että 
ironia perustuu merkityksen muuttumiselle. Mutta miten on ymmärrettävissä Roland 
Barthesin käsitys siitä, että ironia on pohjimmiltaan vain tutkijan tai lukijan tekstiä 
kohtaan omaksuma asenne? Käsittääkseni Barthes haluaa näin väittäessään vain korostaa 
sitä, että ironia on kulttuurisidonnainen ilmiö. Jos oletamme, että olisi olemassa sellainen 
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kulttuuri, jossa suhtauduttaisiin tekstiin ja sen kuvaamiin tapahtumiin kirjaimellisesti, sen 
yhteisön jäsenet eivät kykenisi löytämään tekstistä ironiaa. Sen sijaan kielen 
sopimuksenvaraiseen luonteeseen tottuneet ihmiset osaisivat paikallistaa ironian samasta 
tekstistä. Tämän vuoksi on paikallaan tunnustaa, että ironian koodi on sidoksissa 
konventioihin ja tässä mielessä ironia on seuraamusta tietyllä tavalla lukemisesta – kuten 
Barthes väittää. Kannattaa myös muistaa, että se mikä on ironista jossain tietyssä 
kontekstissa, ei ole sitä välttämättä jossakin toisessa kontekstissa. 
                  Ideologisen koodin asema on keskeinen, koska se kerää yhteen kaiken 
Herzogin sisältämän valtaisan ideologisen, aatteellisen ja filosofisen aineksen ja aineiston. 
Ymmärrän ideologisen koodin Barthesin kulttuurista koodia laajemmassa mielessä, koska 
se myös jäsentää ja säätelee ideologisen materiaalin asettumista Herzogin signifikaatiossa. 
Se määrittää, minkälaisen merkityksen tiheästi toistuvat ideologiset törmäykset, paradoksit 
ja vastakkainasettelut lopulta saavat. Siksi ideologisella koodilla on osin sama funktio 
kuin Barthesin symbolisella koodilla. Sen merkitys Herzogissa on siinäkin mielessä 
keskeinen, että pohjimmiltaan romaani on pikemminkin ideologinen palapeli kuin 
perinteinen psykologinen romaani. Itse asiassa romaanin päähenkilön Moses E. Herzogin 
psyykettä ja psykologista tai pikemminkin psykopatologista rakennetta ei voi erottaa 
hänen edustamastaan maailmankuvasta ja hänen pyrkimyksestään sovittaa yhteen järjen 
(ratio) ja tunteiden (sielu) vaatimukset. Ideologinen koodi säätelee myös käsitystä 
etnisestä subjektista ja kulttuurisesta identiteetistä nimenomaan strategiana ja positiona. 
Näitä kysymyksiä Barthes ei pohdi, koska vasta Stuart Hall ja Werner Sollors – 
mainitakseni tämän tutkimuksen kannalta keskeisimmät tutkijat – toivat etnisyyden 
problematiikan postmoderniin kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimukseen. 
                  Myös lekseemin käsitteen ymmärrän osin toisin kuin Barthes S/Z:ssa. En jaa 
Herzogia useisiin satoihin, vain muutaman merkityksen sisältämiin lekseemeihin, joita 
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tarkastella ja avata eri koodeilla. Käsittelen lekseemejä isompina yksikköinä. Esimerkiksi 
myyttistä matkaa voi itsessään pitää yhtenä, jakamattomana makrolekseeminä ja siihen 
kuuluvia matkan eri vaiheita taas tähän makrolekseemiin kuuluvina elementäärisinä 
lekseemeinä. Myös Herzogin sisältämät matkat noudattavat samaa jaottelua. Lekseemien 
tasolla on helppoa paikallistaa Herzogin ja perinteisen myyttisen matkan väliset 
yhtäläisyydet ja erot. En liioin pilko Herzogia ja Don Quijotea mikrolekseemeiksi 
nimeämikseni pätkityiksi lekseemeiksi, joita Barthes käyttää S/Z:ssa. Sen sijaan 
tarkastelen intertekstuaalista viittaussuhdetta makrolekseemien tasolla, mikä tarkoittaa, 
että esimerkiksi romaanien päähenkilöiden tapa toimia tietyssä tilanteessa tai heidän 
suhteensa todellisuuteen on yksi makrolekseemi, yksi lukuyksikkö. Kerronnan mallin 
koodin kohdalla makrolekseemeinä toimivat puolestaan erilaiset kerrontatekniset tai 
narratologiset ratkaisut. Ideologisen koodin osalta taas makrolekseemeinä voi pitää Moses 
E. Herzogia piinaavia filosofisia, sosiologisia, tieteellisiä, kulttuurisia, moraalisia ja 
uskonnollisia kysymyksiä, jotka ankkuroituvat tietynlaiseen aatehistorialliseen maaperään, 
josta tekstissä näkyy usein vain ikään kuin jäävuoren huippu. Juuri näitä kysymyksiä 
vasten paljastuu se, miten ideologinen koodi toimii ja säätelee tekstin merkityksiä. 
                 Mutta miten S/Z:sta tulee H/G?  Barthesin Sarrasine-tutkimuksen nimi S/Z 
juontaa juurensa Balzacin pienoisromaanin miespuolisen päähenkilön kuvanveistäjä 
Sarrasinen ja tämän rakkauden kohteen La Zambinellan – nuoren naisrooleja oopperassa 
esittävän italialaisen kastraatin – välisestä konfliktista, jossa yhteentörmäys johtaa myös 
traagisiin seuraamuksiin. Tähän perustuu yksi Barthesin paikantamista keskeisimmistä 
tekstin binäärisistä oppositiopareista, joka on maskuliini/feminiini. Pygmalionin tarinaan 
kutoutuva Sarrasine perustuu sukupuoliselle huijaukselle ja väärinkäsitykselle. 
Intohimojen valtaan joutuva Sarrasine luulee, että La Zambinella on nainen. Roland 
Barthes katsoo, että pohjimmiltaan La Zambinella edustaa Sarrasinen omaa potentiaalista 
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kastraatiota. Itse pienoisromaanin nimi Sarrasine on arvoitus, jota säätelee hermeneuttinen 
koodi. Päällisin puolin nimi kätkee enemmän kuin paljastaa. Sarrasine? Mikä? Mitä? 
Kuka? Nainen? Mies?   
                     Saman kysymyksen herättää myös Herzogin nimi. Mikä? Mitä? Kuka? 
Nainen? Mies? Itse asiassa koko romaani on itsessään vastaus juuri tuohon kysymykseen. 
Myös Herzogin yksi keskeinen narratiivinen motiivi on juuri seksuaalinen nöyryytys. 
Romaanin yksi hylätyistä nimivaihtoehdoista oli The Fornicator, Huorintekijä (Atlas 
2000, 335), johon tiivistyy aviorikoksen aiheuttama henkinen kastraatio. Romaanissa on 
myös aistittavissa Valentine Gersbachin ja Moses Herzogin suhteen piilevä 
homoeroottinen lataus, joka näkyy vielä suorasanaisemmin julkaistua romaania 
edeltäneissä käsikirjoitusversioissa. Mutta mitä tarkoitan kirjainyhdistelmällä H/G?  Siinä 
H edustaa tietysti romaanin päähenkilöä Herzogia ja G taas Valentine Gersbachia, joka 
tekee Moses Herzogista aisankannattajan ja kyseenalaistaa tämän seksuaalisen voiman ja 
miehisen potenssin. Saman sukupuolen välinen ongelmallinen jännite näkyy siinä, että 
Moses Herzog on tehnyt Valentine Gersbachista oman kuvansa. Tässä mielessä Madeleine 
on vain välikappale, koska kyseessä on miesten välinen kilvoittelu. Pahimman ahdistuksen 
hellittäessä Moses Herzog toteaakin: ”Ja sinä Gersbach, sinä sovit Madeleinelle. nauti 
hänestä Ŕ iloitse hänestä. Et löydä minua hänestä kuitenkaan. Minä tiedän, että sinä etsit 
minua hänen ruumiistaan. Mutta minä en ole enää siellä ” (Bellow 1964, 341). Tässä 
mielessä  Moses Herzogin kastraatio on todellinen eikä potentiaalinen kuten Sarrasinella. 
Myös Valentine Gersbachin sukunimen muunnos (Hersbach) tekee hänestä Moses 
Herzogin peilikuvan tai kaksoisolennon.          
                     Kun H/G:tä raaputtaa, sen pinnan alta paljastuu mös toinen kirjainyhdistelmä 
Ŕ H/B, jossa B taas edustaa Bellowia itseään. Näin tehdessäni en halua tosin väittää, että 
Saul Bellowin oma elämä olisi avain Herzogin ymmärtämiseen. Sen sijaan pyrin vain 
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muistuttamaan, että varsin omaelämäkerrallisena romaanina pidetty Herzog ei edusta 
missään nimessä tunnustusproosaa. Se nostaa omaelämäkerrallisen aineksen, 
omaelämäkerralliset tapahtumat ja traumat sekä kirjailijan oman henkilöhistorian yleiselle 
tasolle. Vaikka tiedämme, että esimerkiksi Moses Herzogin jättävä Madeleine on Saul 
Bellowin toinen vaimo Sondra Tschacbasov, Madeleinen uusi miestystävä Valentine 
Gersbach on Bellowin perhetuttu ja Sondran rakastaja Jack Ludwig², Moses Herzogin 
rakastajatar Ramona on puolestaan Bellowin ihastus Rosette Lamont ja Herzogien 
lakimies Sandor Himmelstein taas paljastuu Sondran piinkovaksi lakimieheksi Jonas 
Schwartziksi (Atlas 2000, 336–338), nämä hahmot nousevat romaanissa toiminnallisiksi, 
itsenäisiksi ja arkkityyppisiksi henkilöhahmoiksi, jotka Bellow irrottaa niiden reaalisista 
kehyksistä ja ottaa käyttöön fiktiivisen maailman toimijoina. Siksi H/B:stä tulee H/G. Saul 
Bellow onnistuu suodattamaan jostakin hyvin henkilökohtaisesta jotakin erittäin 
yleispätevää eikä näin tehdessään kadota kuitenkaan yksilöllisyyttä, vaan antaa yleiselle 
yksilölliset kasvot. Herzogissa hän näyttää yksilöllisyyden yleisessä ja yleisen 
yksilöllisyydessä.                                
                  Juuri olemisen ja elämisen paradoksit sekä sisäistä monologiaan käyvän 
päähenkilön pohjaton ambivalenssi hakevat jonkinlaista tilapäistä sovintoratkaisua 
Herzogissa. Myös paljolti Saul Bellowin teosten tulkintaa kanonisoinut John Jacob 
Clayton (1968, 3) on kiinnittänyt huomiota kontradiktioiden ja paradoksien keskeiseen 
asemaan Saul Bellowin proosassa ja tuotannossa. Hänen mukaansa Saul Bellowin 
tuotantoa leimaa kolme toisiinsa kytkeytyvää näennäistä kontradiktiota.  
                  Ensiksikin Saul Bellow vastustaa 1900-luvun kulttuurista nihilismiä eikä 
suostu pitämään ihmisen osaa modernissa yhteiskunnassa yksinomaan ahdistavana, 
epäinhimillisenä. Siitä huolimatta modernin yhteiskunnan alennustila piinaa häntä ja hän 
on yhtä kauhistunut modernin yhteiskunnan tyhjyydestä kuin Eugene Ionesco. Toiseksi 
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Saul Bellow torjuu silloisen eksistentialistisen nykykirjallisuuden tavan korostaa ihmisen 
pohjatonta vieraantumista ja yrittää korostaa sen vastapainona yhteisöllisyyttä, mutta siitä 
huolimatta hänen romaaniensa kaikki päähenkilöt ovat yhteiskunnasta vieraantuneita 
masokisteja. Kolmanneksi Saul Bellow ei hyväksy modernin tai jälkimodernin 
kirjallisuuden esittämää käsitystä minän hajoamisesta, vaan pitää individualismia yhtä 
suuressa arvossa kuin Ralph Waldo Emerson. Se on inhimillisyyden mitta. Siitä 
huolimatta hän hylkää romaani romaanilta ihmisen yksilöllisyyden, joka näyttäytyy 
syvään juurtuneen länsimaisen kulttuuripessimismin käänteiskuviona. Hän ei tee sitä siksi, 
että ei pitäisi yksilöllisyyttä tavoiteltavana arvona, vaan siksi, että individualismi 
muodostuu hänen päähenkilöilleen raskaaksi taakaksi, joka estää heitä tulemasta siksi, 
mitä he ovat (Clayton 1968, 3–4). 
                 Nämä paradoksit saavat kaikkein äärimmäisen muotonsa juuri Herzogissa. 
Juuri koodit osoittavat niiden paikan ja aseman tekstissä sekä paljastavat sen, mikä niiden 
merkitys lukuprosessissa on. Koodit myös paljastavat erilaisten tekstuaalisten, retoristen ja 
kerrontastrategisten pohjarakenteiden keskeisen funktion merkityksien välittymisessä ja 
välittämisessä. Samalla lukija huomaa myös sen, että Claytonin esittämä näkemys, jonka 
mukaan Bellow ei hyväksy käsitystä minän hajoamisesta, ei pidä paikkaansa. Sen sijaan 
Herzogissa Saul Bellow korostaa nimenomaan minän pluralistisuutta. Se on pikemminkin 
romaani välttämättömästä hajoamisesta – ulkoisesta ja sisäisestä dekonstruktiosta – kuin 
modernistisesta eheytymisestä tai modernin projektin loppuun saattamisesta. Koodit 
osoittavat, kuinka ambivalenssi läpäisee Herzogin sen joka tasolla. Ne myös paikantavat 
merkityksen välittymistä ja välittämistä säätelevät merkitykselliset vastakohtaparit ja 
näyttävät sen, miten ne ohjaavat Herzogin lukemista ja sen päättymätöntä semiosista – 
käyttääkseni Roland Barthesin lanseeraamaa ilmaisua.  
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                  Nämä Herzogin kokonaisstruktuurin kannalta keskeiset vastakohtaparit, 
binääriset oppositiot, joihin merkitykset kutoutuvat, ovat kuolema/elämä, 
nykyisyys/menneisyys, liike/paikallaan olo, yksilö/yhteisö, rakkaus/viha, 
autenttisuus/epäautenttisuus, subjektiivisuus/objektiivisuus, vapaus/vankeus, 
valinta/valitsematta jättäminen, reaalisuus/imaginäärisuus, tieto/tietämättömyys, uusi 
maailma/vanha maailma, viisaus/hulluus, puhuminen/vaikeneminen, 
maallisuus/uskonnollisuus, havaitseminen/rauha, kosto/sovitus, feminiini/maskuliini ja 
totuus/valhe.  Juuri niiden puristuksissa mielen tasapainon menettänyt historian professori 
Moses Herzog kamppailee. Ambivalenssin alakoodi säätelee Herzogin merkityksien 
välittymistä siten, että maailma ei näyttäydy siinä muodossa  joko/tai vaan sekä/että.  
                 Tässäkin mielessä Herzog on selvemmin sidoksissa postmodernin kuin 
modernin romaanin strategiaan. Se haastaa kirjallisia, historiallisia ja eritoten filosofisia 
konventioita – kuten Linda Hutcheonin mukaan (1980, 24–26) postmodernilla romaanilla 
on tapana – ja sen narratologinen strategia perustuu paljolti ironiaan, parodiaan ja satiiriin. 
Myös Daniel Fuchs on korostanut Saul Bellowin tuotannon näkyvää yhteyttä 
postmodernismiin. Hänen mukaansa Bellow ei hyväksy modernin kylmää ideologiaa eikä 
modernismin estetiikkaa tai sen monumentaalisia selitysmalleja, mikä näkyy erityisesti 
juuri Herzogissa (Fuchs 1984, 3–4). Uusia näkemyksiä 1960–1980-luvuilla 
vakiintuneeseen Bellowin tulkintaan on tuonut Gloria L. Cronin, joka on korostanut, että 
Bellowin tuotantoa ei ole vielä riittävästi lähestytty uusien tutkimusmetodien 
näkökulmasta. Hänen osuva havaintonsa on yksi tämän tutkimuksen lähtökohdista. Hän 
on huomauttanut, että Bellowista puhuttaessa ei ole vielä otettu riittävästi huomioon 1970-
luvun jälkeen tapahtunutta tutkimuksellista paradigman muutosta, joka paljastaa 
yksiselitteisesti, että Saul Bellowin tuotannossa näkyy selvästi minän hajoaminen, 
kulttuurinen paikantuneisuus (cultural locatedness), sukupuolen merkitys (gender) ja 
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maailman hahmottaminen juuri erojen (difference) perusteella, joka nostaa esiin jatkuvan 
virtaamisen ja lykkämisen jatkuvan prosessin (Cronin 2001, 1).  
                Tämäkin osoittaa, että Herzog on sidoksissa postmodernin romaanin strategiaan. 
Cronin katsookin, että yhdessä mielessä Herzogia voi pitää patriarkaalisten ja 
maskuliinisten arvoasetelmien ja käsiterakennelmien sekä miehisen kulttuuriasenteen 
dekonstruktiona, jossa Moses Herzogin sisäinen taistelu tiivistyy lopulta maskuliinisuuden 
pakkopaidasta vapautumiseen. Croninin osuva näkemys on radikaali, koska Saul Bellowia 
on yleensä pidetty jo lähtökohtaisesti naisvihamielisenä tai puhtaasti miehisiä arvoja 
ilmentävänä kirjailijana. Cronin korostaa, että Bellowin henkilöhahmot ovat luonteeltaan 
tiukkoja machoja, mutta autenttisen elämän etsintä pakottaa heidät rimpuilemaan irti 
destruktiivisen maskuliinisuuden mekanismeista ja etsimään sekä transsendenssia että 
seksuaalista toiseutta.  
                  Tässä mielessä Herzogin tekstuaalisella strategialla on yllättävä suunta, johon 
ei ole kiinnitetty aiemmin kovin paljon huomiota. Saul ”Bellowin androsentriset tekstit 
edustavat menetetyn äidin, rakastajattaren, siskon, naispuolisen ystävän, feminiinisen 
psyyken ja animan etsintää” (Cronin 2001, 2). Siksi voi täydellä syyllä väittää, että Moses 
Herzogin sisäinen taistelu ja henkinen matka merkitsevät feminiinisyyden hetkellistä 
voittoa maskuliinisuudesta. Cronin on myös tähdentänyt, että  Moses Herzogin isäkapina 
ja taistelu maskuliinisuutta vastaan näkyvät selvästi myös romaanin päähenkilön käymässä 
sisäisessä taistelussa miesten luomaa ja maskuliinisuuden mallille rakentuvaa länsimaista 
filosofiaa ja sen monoliittista traditiota vastaan (mts. 99). Romaanin tekstuaalinen 
strategia säätelee tämän taistelun ja maailman älyllisen haltuunoton pohjimmaista 
koomisuutta, joka kääntää ylevän alhaiseksi ja päinvastoin.  
                 Myös Malcolm Bradbury on nähnyt Herzogin yhteydet postmodernismiin. 
Hänen mielestään romaani kuvaa postmarxilaisen ajan ideologista ja henkistä 
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murentumista ja epävarmuutta. Tämä prosessi niveltyy jälkimodernin minän position ja 
situaation tarkasteluun (Bradbury 1991, 35). Historian professori Moses Herzog  joutuu 
kohtaamaan minänsä hajoamisen epävarmassa fragmentoituneessa ajassa, jossa 
modernismi ruumiillistuu illusoriseksi maskuliiniseksi varmuudeksi.  Hän yrittää rimpuilla 
irti modernismin upottavasta juoksuhiekasta.    
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                        1.3. Tekijän kuolemasta lukijan syntyyn 
 
                     Tarkoituksenani on modifioida Barthesin S/Z:ssa käyttämä koodisto niin, 
että se soveltuu yksinomaan Saul Bellowin Herzogin tarkasteluun ja osoittaa Herzogin 
merkityksien välittymistä säätelevän verkoston toiminnan, jota käsittelen tutkimuksessani 
barthesilaisessa mielessä ‟strukturalistisena aktiviteettina‟. Nämä modifioidut koodit 
avaavat Herzogin monimerkityksisyyden ja generoivat intersubjektiivista 
vuorovaikutusta, joka syntyy, kun merkki kohtaa käyttäjänsä tai tulkitsijansa tuntemukset 
ja mielenliikkeet sekä kulttuuriset arvot. Kärjistäen voi sanoa, että ”tekijän kuolema on 
johtanut lukijan syntymään” (Barthes 1986, 55), minkä tähden merkityksillä ei ole liioin 
mitään johdettavaa alkuperää tai yksiselitteistä sisältöä, koska tekijä ei ole merkityksien 
luoja (mts. 57). Koodit eivät siis paljasta tekstin sanomaa, vaan paljastavat 
yksinkertaisesti sen, miten teksti toimii. Ne osoittavat myös, kuinka ”merkitykset 
räjähtävät ja hajoavat” (Barthes 1988, 262). Herzogissa se on erittäin tärkeää, koska sen 
ristiriitaiset, usein paradokseille rakentuvat merkitykset ovat jatkuvassa lykkääntymisen, 
kumoutumisen ja täyttymisen tilassa. Merkityksien pakoa voimistaa myös se, että itse 
esteettiset viestit ovat aina monikoodisia. 
                   Tutkijat ovat kritisoineet Barthesin S/Z:ssa soveltamaa koodistoa samaa 
homogeenista funktiota noudattavien koodien osittaisesta päällekkäisyydestä – kuten 
olen jo huomauttanut – mutta näiden koodien generoimassa lukutavassa on nähty 
muitakin ongelmia. Englantilainen Graham Allen esimerkiksi katsoo, että Roland 
Barthes käyttää osin analyysiaan Sarrasinesta oman kirjallisuuskäsityksensä ja 
maailmankatsomuksensa manifestointiin eikä keskity riittävästi itse analysoitavaan 
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teokseen. Barthes ”sirottelee pitkiä teoreettisia pohdintoja narratologiasta, realismista, 
kirjallisuudesta, tekstuaalisuudesta, kielestä ja muista itselleen tärkeistä teemoista tarinan 
tuskallisen tarkan viipaloinnin lomaan” (Allen 2003, 86).  Allen myös epäilee, että toisin 
valitut lekseemit olisivat väkisinkin johtaneet myös toisenlaiseen lukutapaan (mts. 86). 
             Myös Edith Kurzweil pitää Barthesin valitsemia lekseemejä ongelmallisina, 
koska hänen mielestään Barthes ei riittävästi perustele Sarrasinen jakamista juuri 561 
lekseemiin ja 96 lekseemien käsittelyä yhdistelevään laajempaan erilliseen jaksoon 
(divigations), vaan määrittelee lekseemit pikemminkin intuitiivisesti ja subjektiivisesti 
kuin teoreettisesti tai formaalisesti (Kurzweil 1980, 178).  Kurzweil myös huomauttaa, 
että Barthes ei koskaan kyseenalaista sitä käsitystä, etteikö kaikki kulttuuri olisi kuitenkin 
lopulta juuri ranskalaista (mts. 184). The Times Literary Supplement -lehden entinen 
varapäätoimittaja John Sturrock taas katsoo, että Barthes käyttää varsinkin 
referentiaalista koodia palvelemaan puhtaasti omia tarkoitusperiään (Sturrock 1979, 74–
75). Hänen mukaansa Barthes viittaa tekstin ulkopuoliseen historialliseen todellisuuteen, 
jotta voisi näin osoittaa paremmin tekstin sidokset kirjoittamisajankohdan porvarillisiin 
stereotypioihin ja realismin käsitteeseen (mts. 75). Näin Barthes voi kiistatta väittää, että 
Balzac ei keksi tai luo mitään uutta, vaan kirjailija ainoastaan lainaa ja siteeraa, minkä 
tähden todellisuus näyttäytyy Sarrasinessa jo kirjoitetulta (mts. 74). Metodien 
tietokonemallintamista tutkinut John B. Smith puolestaan huomauttaa, että Barthesin 
S/Z:ssa esittämän idiosynkraattista lukutapaa hysteerisesti välttävän mallin heikkous 
piilee siinä, että siinä ei ole pohjimmiltaan jäsentävää formaalista otetta eikä sitä voida 
toistaa tai mallintaa (Smith 1989, 35).      
                  On totta, että kirjallisuudentukijat eivät ole yrittäneet hyödyntää, kehittää tai 
käyttää Barthesin S/Z:ssa luomaa mallia. Se on sääli, koska juuri funktionaalisiin 
koodeihin keskittyvä lukutapa avaa tutkittavan tekstin, tässä tapauksessa Herzogin, oman 
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päättymättömän semiosiksen ja paljastaa, mitä Herzog on ‟syönyt‟ ja miten merkityksien 
verkosto toimii sen tekstuaalisessa systeemissä. Itse pyrin pikemminkin riisumaan 
Barthesin lukutapaa kuin rikastamaan sitä. Oma lähtökohtani eroaa Barthesin metodista 
siinä, että pyrin modifioimillani koodeilla tarkastelemaan yksinomaan Saul Bellowin 
Herzogia enkä yritä nostaa pohdintojani kirjallisuustiedettä, filosofiaa, historiaa tai 
semiotiikkaa koskevalle yleisemmälle tasolle. Keskityn Herzogin omaan tapaan olla 
romaani. Modifioimani koodit myös pakottavat väkisinkin etsimään teoreettisia kehyksiä 
myös paljolti muiltakin tutkijoilta kuin yksinomaan Barthesilta tai muilta 
jälkistrukturalisteilta. Kukin koodi määrää itse oman teoreettisen lähestymistapansa. Näin 
esimerkiksi myyttien koodin kohdalla. Koska Herzog rakentuu myyttisen matkan varaan, 
luontevan teoreettisen kehyksen matkan kulun tarkastelulle tarjoaa monomyyttiä 
kaikkein kattavimmin käsitelleen Joseph Campbellin klassikkoteos The Hero with a 
Thousand Faces. Toinen tärkeä teoreettinen kulmakivi on Northrop Frye, joka on myös 
oman alansa klassikko kirjallisuuden mytologisen aineksen ja myyttisten rakenteiden 
tutkijana. Myyttien varasto kuitenkin täydentyy jatkuvasti, minkä tähden Herzogin 
mytologista signifikaatiota on paikallaan tarkastella myös Claude Lévi-Straussin ja 
Roland Barthesin myyttikäsityksien pohjalta. Tässä mielessä keskeistä Herzogissa on se, 
että romaani demytologisoi mytologisoitua eksistentialismia. Siksi myös Jean-Paul 
Sartren näkemykset valinnanvapaudesta, vapaasta tahdosta, toisen katseesta, autenttisesta 
olemassaolosta ja huonosta uskosta säätelevät koodien toimintaa. Eksistentialismilla on 
näkyvä asema Herzogissa, vaikka itse romaani kritisoikin eksistentialismia ja sen 
negatiivista ihmiskuvaa. Sama pätee myös Nietzscheen – ja ylipäänsä kaikkiin suuriin 
filosofisiin käsiterakennelmiin. Siksi ei ole yllättävää, että useat tutkijat ovat paikantaneet 
Herzogissa sekä Sartren että Nietzschen voimakkaan läsnäolon. ”Herzogissa Bellow 
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tarkastelee sartrelaisen jatkuvan muutoksen käsitteen lisäksi myös nietzscheläistä 
näkemystä, jonka mukaan ihmisen täytyy tulla siksi, mitä hän on” (Aharoni 2000, 160). 
                 Referentiaalisen koodin tiukka rajaaminen pelkäksi intertekstuaalisuuden 
koodiksi on täysin perusteltua juuri Saul Bellowin Herzogissa, koska romaanilla on 
ilmiselvät kirjalliset viittaussuhteensa, jotka määrittävät suhtautumistamme romaanin 
päähenkilöön. Yllättävää kuitenkin on, että Herzogin intertekstuaalisia viittaussuhteita ei 
ole juurikaan tukittu, ei ainakaan kattavasti.  Merkitsevin näistä kirjallisista 
viittaussuhteista on paikannettavissa Herzogin ja Don Quijoten välille. Oma rajaukseni 
on myös se, että suoria tai epäsuoria mytologisia lainoja ei säätele intertekstuaalisuuden 
koodi vaan myyttien koodi, jonka homogeenisen funktion perusteella rajattuun 
merkityksien verkostoon kuuluu kaikki mytologien aines – Barthes käyttää tästä 
verkostosta termiä tekstin topos (Barthes 1975, 27). Käsittelyssäni syntipukin ja Jobin 
hahmot muodostavat kuitenkin poikkeuksen, koska nämä arkkityypiset hahmot 
generoivat Herzogin ja Don Quijoten välistä intertekstuaalista viittaussuhdetta. 
                Kerronnan mallin koodi säätelee Herzogin luuppiutuvan ja eri aikakerroksissa 
lähes portaattomasti liukuvan kerronnan rakennetta, kertojan epäluotettavuutta ja juuri 
postmodernille ominaista kokevan minän monikollisuutta tai yhtenäisen subjektin 
hajoamista, joka sekin sitoo Herzogin pikemminkin postmoderniin kuin perinteiseen 
romaaniin. Ei käy kiistäminen, että ”Herzog on samalla sekä perinteinen romaani että 
radikaalisti kokeileva romaani” (Chavkin 2000, 377). Koodit kuitenkin paljastavat, että 
se on paljon kokeilevampi ja kokeellisempi romaani kuin monet tutkijat ovat uskoneet. 
Perinteisyys on siinä vain sidosaine. Perinteinen realismi on siinä vain ohut pintataso. 
Kerronnan mallin alakoodeista tärkeä tehtävä on myös ironian, ambivalenssin ja 
paradoksin koodeilla. Kerronnan mallin koodi myös säätelee eri persoonamuotoja 
hyödyntävän näkökulmatekniikan ideologista tehtävää, jossa yhdistyvät paradoksaalisesti 
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sovinnon ja eheyden sekä pirstoutumisen ja hajoamisen prosessit Moses Herzogin 
tajunnassa ja tekemisissä (Detweiler 1967, 24). 
                   Pääosin ymmärrän ideologisen koodin viittaavan ainoastaan Herzogin 
fiktiiviseen sisäiseen maailmaan enkä romaanin ulkopuoliseen todellisuuteen. 
Ideologisen, aatehistoriallisen, teoreettisen ja filosofisen aineksen säätelyllä ja 
generoinnilla on selkeä funktio Herzogin kokonaisstruktuurissa, koska romaanin 
päähenkilö on aatteiden ja filosofisten käsiterakennelmien mies, joka joutuu elämänsä 
kriisissä teorioiden ja älyllisten formulointien hämähäkinverkkoon. Isot filosofiset 
oppirakennelmat – kuten esimerkiksi romantiikka, hegeliläisyys, nietzscheläisyys, 
eksistentialismi, transsendentalismi, freudilaisuus, pragmatismi ja fenomenologia – 
muodostuvat päähenkilölle pettäväksi juoksuhiekaksi, johon hän vajoaa. Kerronnan 
mallin koodi yhdessä juuri tämän ideologian koodin kanssa säätelee sitä, mihin asentoon 
ristiriitainen ideologinen aines lopulta asettuu romaanin signifikaatiossa.  
                    Tässä katsannossa Herzog on satiirinen romaani älyn älyttömyydestä. 
Hulluuden käsitettä ei ole Herzogissa suinkaan lyöty lukkoon, koska romaanin 
päähenkilön maailmassa hulluus näyttäytyy paradoksaalisena, käsitteellisenä kuiluna, 
joka realisoituu siinä, että päähenkilö pitää välillä itseään hulluna, mutta väliin taas hän 
uskoo vakaasti joutuneensa psykopaattien ympäröimäksi (Bigler 1998). Hulluuden 
teemoja Saul Bellowin tuotannossa tutkinut Walter Bigler  korostaa kuitenkin, että Moses 
Herzogin hulluutta ei voi pitää sairautena sanan perinteisessä mielessä vaan psyykkisenä 
tilana, jossa hänen herkkyytensä ja kykynsä tarkkailla ympäristöä voimistuu (mts. 119). 
Bigler ei kuitenkaan kiinnitä huomiota siihen, että Herzog on älyllinen satiiri, jossa 
Moses Herzogin hulluutta säätelee hänen intertekstuaalinen viittaussuhteensa itsensä 
ritariksi kuvittelevaan Don Quijoteen. Siksi tarkastelen Moses Herzogin surkuhupaisaa 
hahmoa nimenomaan Don Quijoten transformaationa. Yllättävän monet tutkijat ovat 
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ottaneet Moses Herzogin älyllisen kamppailun liian kirjaimellisesti eivätkä ole tutkineet 
kovin järjestelmällisesti tämän taistelun koomisia piirteitä, joita vasten romaanin 
ideologinen aines paljolti piirtyy. Itse kallistun samalle kannalle kuin Saul Bellow, joka 
on itsekin korostanut Herzogin komediallisia puolia esimerkiksi Matthew C. Roundanén 
kaksiosaisessa haastattelussa joulukuussa 1982 ja maaliskuussa 1983. Tämä lainaus vain 
osoitukseksi Bellowin omista ajatuksista eikä ulkokirjalliseksi todistukseksi Herzogin 
komediallisista ja satiirisista piirteistä ja painotuksista. Olen tutkimuksessani kirjannut 
viitteisiin muitakin puhtaasti ulkokirjallisia tietoja, mutta en ole tehnyt sitä siksi, että 
niillä olisi mitään merkitystä itse tutkimuksen kanssa, vaan yksin siksi, että ne syventävät 
näkemystämme Saul Bellowin kirjailijanlaadusta, hänen urastaan, hänen kiistellystä 
asemastaan Yhdysvaltojen kirjallisella kentällä  ja Herzogin taustoista.   
 
Kirja, joka kuvaisi sitä, mitä Nietzsche tarkoittaa nihilismillä. Enpä tiedä. 
En missään nimessä kirjoita kirjoja tuosta lähtökohdasta. Minä en jaksa 
uskoa, että nietzscheläisillä olisi sen suurempia vaikeuksia hyväksyä 
sellaista kirjaa kuten Herzog jonkinlaisena vinona tapaustutkimuksena 
itsearvioinnin täydellisestä haaksirikosta. En ymmärrä, miksi tällaisten 
aiheiden kustannuksella ei saisi pilailla. En usko, että Nietzschellä olisi 
mitään sitä vastaan, että hänen ajatuksensa joutuvat koomiseen valoon. 
Herzog on koominen muotokuva oppineesta miehestä, jonka voimat 
ehtyvät pahassa kriisissä. Ehkä se on koominen kirja  tahdon (will) 
voitosta sekä voiman ja vallan (power) häviöstä. Lukenut Herzog on 
houkka. Aviomiehenä hän on pahainen tohvelisankari, koska yrittää 
voittaa vaimon puolelleen naurettavalla ja hölmöllä hyvyydellä, mutta 
vaimo tekee hänestä aisankannattajan (Roundané 2000, 67). 
   
                 Useat tutkijat ovat löytäneet Herzogin koomiset piirteet, mutta he ovat 
tarkastelleet komiikkaa kuitenkin varsin pintapuolisesti, vain jonkinlaisena 
sivuhuomiona. Hyvästä esimerkistä käy Eusebio L. Rodrigues, joka korostaa, että Moses 
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Herzogin mieli on pahassa, koomisestikin virittyneessä myllerryksessä. Romaanin 
päähenkilön ”mieli on kuin hinduepiikasta tuttu Kurukshetran myyttinen taistelu – 
valtaisa taistelukentä, jossa käydään verisiä kahakoita ja tappeluita. Nämä älylliset ja 
emotionaaliset taistelut ovat luonteeltaan sekä koomisia että traagisia” (Rodrigues 1981, 
112).  
                  Rodrigues käsittelee romaanin komiikkaa kuitenkin vain ohimennen ja itse 
asiassa unohtaa koomiset ja tragikoomiset viritykset kokonaan tarkastellessaan romaanin 
ideologista ainesta, jonka hän ottaa yksinomaan vakavana kannanottona suuriin 
filosofisiin kysymyksiin. Kuitenkin Herzog pikemminkin dekonstruoi filosofiaa ja 
oppirakennelmia kuin tähtää synteesiiin tai pyrkii antamaan yksilöittyjä vastauksia 
virittämiinsä kysymyksiin. Siksi lienee syytä korostaa, että Herzog on pääosin 
kirjoitettava teksti Barthesin tarkoittamassa mielessä. Siinä merkityksien ilmiasut 
tanssivat, jos mukailee Terence Hawkesin osuvaa näkemystä, jonka mukaan Barthesin 
jaottelussa luettavan tekstin merkityksen ilmiasu marssii, mutta kirjoitettavan tekstin 
merkityksen ilmiasu taas tanssii (Hawkes 1977, 114). 
                   Ideologinen koodi määrittää myös Herzogin signifikaation suhdetta 
uskontoon. Uskonnon merkitystä Saul Bellowin tuotannossa tutkinut Robert Detweiler 
on aivan oikein katsonut, että Herzog on pohjimmiltaan varsin maallinen romaani, koska 
se kuvastaa sellaisten vanhojen kategorioiden kuten juutalaisuuden tai kristinuskon 
kuolemaa ja niiden korvautumista maallisesti virittyneellä itsensä etsimisellä (Detweiler 
1967, 6). Juutalaisuus tai kristinusko ovat olemassa Moses Herzogin mielessä vain 
metaforisoituneina käsitteinä, jotka ovat menettäneet absoluuttisen totuusarvonsa ja 
validiteettinsa. 
                 Ambivalentti Moses Herzog on itse asiassa paradoksien vanki. Hän haluaa 
sekä muuttua että vastustaa muuttumista. Barthesilaisen näkemyksen mukaan doxa 
  56 
tarkoittaa yleisille, hyväksytyille mielipiteille alisteista kommunikaatiota (Barthes 1993, 
178) tai vallitsevaa mielipidettä, jonkinlaista stereotyyppistä ajan henkeä (mts. 197). 
Useita pohjatekstejä hyödyntävä Herzog kuvaa fragmentaarista tapahtumaketjua, jossa 
päähenkilö pyrkii tulemaan, siksi mitä on ja pääsemään eroon siitä, millaiseksi hän on 
tullut. Herzogin signifikaatiossa viimeksi mainittua henkistä tilaa voisi hyvin kutsua 
myös käsitteellä doxa. Samalla tavoin myös ideologinen aateilmasto muoti-ilmiöineen on 
Moses Herzogille doxa.  Romaanin sidos postmodernismiin näkyy siinäkin, että sillä on 
selvästi paikantuvat yhtymäkohdat interteksuaalisuuteen, metakirjallisuuteen. Intertekstit 
asettuvat postmodernissa romaanissa usein parodiseen valoon, jolloin lopputuloksena on 
transfiguraation ja auktorisoidun kirjallisen orjallisuuden parodinen sekoitus (Hutcheon 
1988, 131), mutta Herzogissa tilanne on toinen, koska siinä strategia on käännetty 
päälaelleen. Herzogissa pohjatekstit antavat päähenkilön kriisin selvittelylle vahvasti 
parodisia ja satiirisia sävyjä, joihin niveltyy monimielisesti karnevalistinen nauru.       
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                    2. MATKA MIELEN PEILISALIIN 
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      2.1 Arki yliluonnollisena uhkana  
 
          Ei ole sinänsä yllätys, että myyttisellä matkalla on keskeinen funktio Saul 
Bellowin Herzogissa, jossa se asettuu monimielisesti kerronnan ”homeeriseksi” 
pohjarakenteeksi ja ohjaa näin tekstin lukemista sekä romaanin signifikaatiota. Myyttinen 
matka saa siinä radikaalimman muodon kuin hänen aiemmissa 1950-luvulla 
kirjoittamissaan romaaneissa Augie Marchin kiemurat ja Sadekuningas, koska se niveltyy 
Herzogissa romaanin päähenkilön mielen dramaturgiaan, tajunnan delokalisoitumiseen ja 
kiinteän modernistisen subjektin hajoamiseen ja määrittää omalta osaltaan näitä 
prosesseja. Siksi ironisesti ja satiirisesti ladattu myyttinen matka saa Herzogissa sellaisen 
vahvasti modifioidun muodon, joka sitoo sen pikemminkin postmoderniin hajoamiseen 
kuin moderniin rakentumiseen. Romaanissa juuri tavallinen arki näyttäytyy ironisesti 
yliluonnollisena uhkana. Romaanin signifikaation kannalta on erittäin tärkeää, että 
myyttinen matka ja siihen kuuluvat arkkityyppiset elementit säätelevät myös Herzogin ja 
Don Quijoten välistä intertekstuaalista suhdetta.      
        Sisäinen tai ulkoinen matka on yksi kirjallisuuden keskeisimmistä ja varmasti 
käytetyimmistä aiheista. Matkan varaan rakentuvan juonen rakenteen analyyttisen 
tarkastelun toi kirjallisuudentutkimukseen venäläinen formalisti Vladimir Propp, jonka 
satujen universaalia morfologiaa tutkinut Kansansadun rakenne julkaistiin vuonna 1928.  
Wienin psykoanalyyttiseen piiriin kuulunut Otto Rank puolestaan typologisoi kirjallisia 
sankareita jo vuonna 1909 ilmestyneessä teoksessa Der Mythus von der Geburt des 
Helden. Myyttisen toimijan teoreettinen erittely niveltyy myyttisen matkan tarkasteluun, 
  59 
koska matkaa ei ole luonnollisesti ilman sankaria, matkalle lähtijää. Kannattaa kuitenkin 
muistaa, että myyttisen matkan merkitys kirjallisuudessa on sekä rakenteellinen että 
sisällöllinen. Syvällisemmässä mielessä se ei ole mikään korukuvio tai kirjallinen topos, 
vaan se strukturoi tekstiä ja sen välittämiä merkityksiä. 
     Myyttisen matkan tarkastelu kirjallisena elementtinä on luonnollisesti 
väkisinkin osa laajempaa myyttitutkimusta, jossa myytit ymmärretään ”luonteeltaan 
kollektiivisiksi ja yhteisöllisiksi” teksteiksi tai erilaisten uskomusjärjestelmien 
strategioiksi. Ne ”yhdistävät yhtä hyvin heimoja tai kansakuntia, koska ne toimivat 
ihmisten psykologisen ja henkisen toiminnan kittinä” (Guerin 1979, 156). Tässä mielessä 
ne ovat arkkityyppejä – kuten on myös myyttinen matka. 
     Juuri myyttinen matka jäsentää näkyvimmin myyttistä koodia, joka säätelee 
Saul Bellowille toisen National Book Awardin³ tuoneen Herzogin merkityksien 
välittymisen ja välittämisen mekanismeja. Merkityksien välittymistä mahdollistavan 
koodin tutkimisen tekee haasteelliseksi se, että laaja romaani on itsetarkoituksellisen 
polyfoninen ja varsin moniaineksinen, minkä tähden sen syvemmät merkitykset eivät 
avaudu kovin helposti eikä sen merkityksellisten yksityiskohtien suhdetta päällisin puolin 
”hälyisältä” vaikuttavaan kokonaisuuteen ole liioin helppo nähdä tai hahmottaa – siksi on 
yllttävää, että vaikeaselkoisena pidetty Herzog merkitsi Bellowille varsinaista 
läpimurtoa, bestseller-listalle noussut romaani myi kovakantisena laitoksena 142 000 
kappaletta vuonna 1964 ja pysyi kymmenen eniten myydyn kirjan listalla 44 viikkoa 
(Atlas 2000, 339). Juuri myyttiseen matkaan keskittyminen avaa kuitenkin luontevasti 
näkymän tämän ‟hankalan‟ ja vaikeasti hahmottuvan romaanin ytimeen – sen omaan 
tapaan luoda omat merkityksensä ja ne prosessit, jotka mahdollistavat merkityksien 
välittymisen ja välittämisen. Arkkityyppinen runko toimii samalla tavoin kuin 
esimerkiksi paljon tutkittu homeerinen pohjarakenne James Joycen klassisessa 
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yhdenpäivänromaanissa Odysseus. Oman lisänsä luo tietenkin se, että Herzogissa – kuten 
usein modernissa ja postmodernissa kirjallisuudessa – romaanin signifikaatiota säätelee 
vahva ironian ja intertekstuaalisuuden koodi. Aivan aluksi on kuitenkin selvitettävä, mitä 
myyttisellä matkalla tarkoitetaan. Jos vain todetaan, että käsiteltävä romaani rakentuu 
myyttisen matkan varaan, ei saada selville esimerkiksi sitä, miten kyseinen teksti 
modifioi sitä. Monipuolisimmin matka-teemaa ja myyttistä matkaa on tutkinut 
vertailevaan myyttitutkimukseen perehtynyt amerikkalainen Joseph Campbell, joka 
keskittyy teoksessaan The Hero with a Thousand Faces juuri matkaan ns. monomyyttinä 
ja tarkastelee sitä erityisesti kirjallisuuden ja myyttisen taruston tarjoaman aineiston 
valossa. Mihail Bahtin on taas tarkastellut Nikolai Gogolin Kuolleita sieluja 
karnevalistisena muunnoksena myyttisestä matkasta (Bahtin 1979, 510, 517), joka ei vie 
Pavel Ivanovitš Tšitšikovia mihinkään, vaan jättää hänet tyhjyyden äärelle. Saman kuilun 
partaalle päätyy myös Moses Herzog. Kuolleiden sielujen lisäksi myyttisen matkan 
varaan rakentuvat juonellisesti myös esimerkiksi James Joycen Tapaaminen, 
Homeroksen Odysseia, Aleksis Kiven Seitsemän veljestä, Väinö Linnan Tuntematon 
sotilas, Marja-Liisa Vartion  Vatikaani, Mark Twainin Huckleberry Finnin seikkailut, 
Miguel de Cervantes Saavedran Don Quijote, Jack Kerouacin Matkalla ja Saul Bellowin 
Herzog.  
         Joseph Campbellin mukaan ”myyttinen matka noudattaa muotoa: 
erkaantuminen (separaatio) – vihkiytyminen (initiaatio) – paluu” (Campbell 1949, 30).  
”Sankari uskaltautuu astua arkitodellisuudesta yliluonnollisen alueelle: sankari ottaa 
yhteen myyttisten voimien kanssa yliluonnollisessa maailmassa ja saavuttaa ratkaisevan 
voiton: sankari palaa tästä salaperäisestä seikkailusta tovereitaan auttava voima 
mukanaan” (mts. 37–38).  Joseph Campbellin mukaan myytin sankari saavuttaa 
makrokosmisen voiton, jolla on maailmanlaajuinen ja historiallinen merkitys (mts. 38).  
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Tästä käyköön esimerkkinä vaikkapa Prometheus selkeänä ja usein käytettynä 
arkkityyppinä. Campbell korostaa, että ”olipa sankari sitten naurettava tai ylevä, 
kreikkalainen tai barbaari, pakana tai juutalainen: hänen tekemänsä matka ei juurikaan 
eroa perusrakenteeltaan.” (mts. 38).  
         Joseph Campbell jakaa jokaisen myyttiseen matkaan kuuluvan pääjakson 
useampiin vaiheisiin (changes). Hän käyttää ensimmäisestä pääjaksosta kahta samaa 
tarkoittavaa käsitettä, jotka ovat sankarin lähtö (departure) ja erkaantuminen 
(separation). Siihen kuuluu viisi vaihetta: seikkailuunkutsu, seikkailuunkutsusta 
kieltäytyminen, yliluonnollinen apu, ensimmäisen kynnyksen ylittäminen ja se tilanne, 
jota Campbell kutsuu valaan vatsaan joutumiseksi, jolloin yliluonnolliset voimat nielevät 
matkalle lähteneen sankarin. Vihkiytymiseen (initiaatio) kuuluu taas kuusi vaihetta: 
vaikeuksien tie, jumalattaren tapaaminen, viettelevä nainen, sovinto isän kanssa, 
apoteoosi ja lopullinen siunaus. Paluuseen (return) kuuluu samaten kuusi vaihetta: 
paluusta kieltäytyminen, maaginen pako, ulkoapäin tuleva pelastus, paluukynnyksen 
ylittäminen, kahden maailman hallitseminen ja elämisen vapaus. Joseph Campbell 
korostaa, että tämä on monomyytin universaali muoto. Toisin sanoen näin monomyytti 
realisoituu syntagmaattisesti, minkä vuoksi on syytä pysähtyä pohtimaan, olisiko sillä 
myös paradigmaattinen ulottuvaisuutensa. 
       Ranskalaisen strukturalistin ja antropologin Claude Lévi-Straussin mukaan 
myytti ”muodostuu kaikista sen toisinnoista” (Lévi-Strauss 1968, 217). Jos sovellamme 
tämän ajatuksen Joseph Campbellin esittämään monomyytin universaaliin muotoon, 
huomaamme, että se vastaa itse kielijärjestelmää ja vastaavasti se, kuinka monomyytti 
realisoituu yksittäisessä tekstissä vastaa puhuntaa eli parolea. Tämä tarkoittaa myös sitä, 
että yksittäinen teksti on aina tekstien joukon osajoukko ja sellaisena kykenevä 
modifioimaan sitä, mistä koostuu. Jokainen myteemi voi Claude Lévi-Straussin mukaan 
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tuottaa funktionaalisen merkityksen vain yhdistyessään muiden samankaltaisten 
myteemien kanssa relaatioiden ”kimpuiksi”– Lévi-Strauss tarkoittaa myteemillä pienintä, 
jakamatonta mutta merkitykseltään kuitenkin kokonaista myyttiä, jota voi pitää 
eräänlaisena myyttiyhdisteen riisuttuna molekyylinä. Tärkeää on, että itse sanoma ”on 
koodissa ja kimppu osoittaa sen, kuinka koodi toimii” (Hawkes 1977, 44). 
       Koska myyttiä on Lévi-Straussin mukaan luettava kuin orkesteripartituuria, 
meidän on ymmärtääksemme myytin luettava sitä paradigmaattisesti, jolloin 
relaatiokimput järjestyvät yhteisen piirteen mukaisesti omiksi sarakkeikseen. Jos 
vastaavasti haluamme kertoa myytin, meidän on edettävä syntagmaattisesti (Lévi-Strauss 
1968, 213–214). Tämän vuoksi Joseph Campbellin universaalin monomyytin muotoa ei 
voi soveltaa sellaisenaan: varsinkin kun Lévi-Straussin tuotantoa tutkinut Edmund Leach 
korostaa, että juuri nämä relaatiokimput eli merkityksen synonyymit mahdollistavat 
lopulta juuri sanoman välittymisen (Leach 1974, 59).  Myyttiä on siis syytä lähestyä 
kommunikaation näkökulmasta, jolloin sanoma muodostuu koko kommunikatiivisesta 
prosessista ja ”esi-isiä” voidaan pitää sanoman lähettäjinä ja ”uusia sukupolvia” sen 
vastaanottajina (mts. 59). 
     Meidän on siis lähestyttävä monomyyttiä paradigmaattisesti. Tässä kannattaa 
pitää mielessä liettualaisen semiootikon ja lingvistin A. J. Greimasin ei-syntagmaattinen 
henkilömalli: lähettäjä–objekti–vastaanottaja ja sen suhde monomyytin toimintaketjuun: 
auttaja–subjekti–vastustaja. Ensiksikin havaitsemme, että monomyytin monia vaiheita 
voi pitää yhden ja saman funktion transformatiivisina permutaatioina. Tämä tarkoittaa, 
että Campbellin esittämää universaalia monomyytin muotoa on lähestyttävä 
paradigmaattisesti, jolloin keskeisellä sijalla ovat juuri relaatiokimput, joita voi kutsua 
myös merkityksen synonyymeiksi. Näin esimerkiksi paluu ja lähtö on ymmärrettävissä 
saman funktion irrottamisen positiivisiksi ja negatiivisiksi muunnoksiksi, joita ovat niihin 
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kuuluvista vaiheista myös ensimmäinen kynnyksen ja paluukynnyksen ylittäminen, kun 
taas seikkailuunkutsusta kieltäytyminen on seikkailuunkutsun inversio.  
     Yliluonnollinen apu, sovinto isän kanssa, jumalattaren tapaaminen, lopullinen 
siunaus, maaginen pako ja ulkoapäin tuleva pelastus ovat auttajan variantteja, kun taas 
vaikeuksien tie, valaan vatsaan joutuminen ja viettelevä nainen ovat vastaavasti 
vastustajan variantteja. Apoteoosia voi taas pitää valaan vatsaan joutumisen inversiona ja 
kahden maailman hallitsemista vaikeuksien tien käänteistapauksena. Elämisen vapaus 
edustaa taas välitysratkaisua, johon myytti on päätynyt ratkaistuaan siihen sisältyvät 
ristiriidat. 
      Joseph Campbell korostaa kirjassa The Power of Myth, että myytit ovat 
yleismaailmallisiksi tarinoiksi kiteytyneitä johtolankoja, jotka kertovat elämän henkisistä 
mahdollisuuksista. Myytit ovat luonteeltaan kollektiivisia – toisin kuin esimerkiksi unet. 
”Myytit ovat julkisia unia, jotka kohdistuvat elämän peruskysymyksiin”, Campbell 
korostaa (Campbell 1988, 45). Ne ovat koko maailman omaisuutta – ne ovat syvä uni, 
jota maailma näkee yhtäaikaisesti, simultaanisesti. Siksi myytti koostuu aina sen kaikista 
eri versioista, kuten antropologi Claude Lévi-Strauss on muistuttanut. 
      Claude Lévi-Straussin mukaan ensisijaisen tärkeää on, että meillä on 
käsissämme ne välineet, joilla määritellä ”sisällön vaihtuvuutta hallitsevat säännöt, ts. 
tutkittava systemaattisesti myös kertomusten muuntuvia aineksia, henkilöhahmoja ja 
heidän attribuuttejaan” (Apo 1974, 60). Tämä pätee myös Campbellin esittämään 
universaaliin monomyytin muotoon, minkä vuoksi on keskityttävä Herzogin kykyyn 
transformoida monomyyttiä. Keskeiselle sijalle Herzogin signifikaatiossa nousevat 
seikkailuunkutsu, siitä kieltäytyminen, valaan vatsaan joutuminen, vaikeuksien tie, 
viettelevä nainen ja sovinto isän kanssa. Myöhemmin huomaamme, että näiden kuten 
myös välitysratkaisun merkityksiä säätelee kerronnan mallin koodiin kuluva ironia. 
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Ymmärrän tässä koodin merkityksen välittämisen ja välittymisen mahdollistavana 
struktuurina. Roland Barthes on korostanut, että maailmaa eivät määritä tosiasiat, vaan 
tosiasioiden merkit, joita me jatkuvasti koodaamme ja de-koodaamme (Hawkes 1977, 
122). 
        Myyttisen matkan lisäksi myyttien koodi säätelee luonnollisesti viittauksia 
myös muihin myytteihin. On ehkä paikallaan todeta, että ymmärrän myytin kahdessa 
mielessä. Ensiksikin myytti voi olla mikä tahansa mytologiaan kuuluva teksti, joka 
yhdistää ”rituaalin ja unen verbaalisen kommunikaation muodossa” (Frye 1957, 106) ja 
toiseksi sen voi käsittää mielikuvien ja uskomusten monimutkaiseksi systeemiksi, jonka 
yhteiskunta on kehittänyt säilyttääkseen ja autentisoidakseen oman merkityssysteeminsä 
(Barthes 1972, 225–258).  Nähdäkseni nämä määritelmät eivät sulje toinen toistaan pois. 
Edellisessä tapauksessa keskeisellä sijalla on universaali ”myyttivarasto” ja ”symboli 
monadina”, minkä huomaamme myös Saul Bellowin Herzogiin sisältyvästä 
symboliikasta – monadia pidän eräänlaisena myteemiin verrattavana substanssina, joka 
on yksi ja jakamaton eikä se koostu toisista substansseista. Fryen mukaan onkin 
luonnollista ja järkeenkäypää, että on olemassa universaalien symbolien ryhmä, mikäli 
hyväksymme premissin, jonka mukaan on olemassa arkkityyppien keskus ja uskomme 
lisäksi, että arkkityypit ovat pohjimmiltaan kommunikatiivisia symboleja. Frye katsoo, 
että monadisessa symbolissa yhdistyvät dianoia (logos) ja mythos (luovuus) (Frye 1957, 
118). 
                    Roland Barthes määrittelee myytit ja siten myös koko mytologian 
pikemminkin dynaamiseksi jatkumoksi kuin staattiseksi, päätepisteeseensä tulleeksi 
janaksi. Hänen semioottisessa katsannossaan keskeiselle sijalle nousee ajatus siitä, että 
uusia myyttejä syntyy jatkuvasti lisää eikä myyttien varasto täten ole suinkaan rajallinen. 
Barthesin mukaan myytti toimii aina toisen asteen semioottisena systeeminä. Sen 
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perustana on aina ensimmäisen asteen semioottinen järjestelmä, ts. se, joka on toiminut 
ensimmäisessä systeemissä merkkinä, muuttuu toisen asteen semioottisessa järjestelmässä 
pelkäksi ilmiasuksi. Myytti rakentuu siis jo aiemmin vakiintuneen, täynnä merkitystä 
olevan merkin varaan niin, että se imee tämän merkin tyhjiin ja jättää siitä jäljelle vain 
tyhjän ilmiasun. Barthesin mukaan ensimmäisen asteen semioottisessa järjestelmässä – 
kuten esimerkiksi luonnollisessa kielessä – merkki syntyy ilmiasun ja tarkoitteen välisestä 
suhteesta, kun taas toisen asteen semioottisessa järjestelmässä – kuten myyteissä – 
merkitys syntyy ensimmäisen asteen semioottisen järjestelmän merkin suhteesta uuteen 
tarkoitteeseensa. Ensimmäisen semioottisen järjestelmän merkkiä, joka manifestoituu 
toisen asteen semioottisessa järjestelmässä ilmiasuna, Barthes kutsuu muodoksi. Uutta 
tarkoitetta hän kutsuu taas käsitteeksi (Hawkes 1977, 133). 
      Herzogissa esimerkiksi mytologisoitua eksistentialismia säätelee ironian koodi, 
minkä vuoksi teoksen voi nähdä de-mytologisoivan eksistentialismia, koska se asettaa 
eksistentialismin vasten sitä elämää, jota sen uskotaan selittävän. Ideologinen koodi 
kääntää tämän tämän de-mytologisoinnin taas eksistentialismin kritiikiksi. Saul Bellow ei 
käsittele myyttistä matkaa Herzogissa yksitasoisesti, vaan se kasvaa kerronnan myötä 
sellaiseksi polttopisteeksi, joka kerää yhteen romaanin muunkin keskeisen tematiikan. 
Sen tähden rakenteellisesti päällisin puolin atomistiselta, jopa hajanaiselta vaikuttava 
Herzog rakentuu myyttisen matkan varaan luonnollisesti äärimmäisen kompleksisesti ja 
heterogeenisesti – merkityksien välittämisen ja välittymisen kannalta on tärkeää, että 
sekä sanoman lähettäjällä että vastaanottajalla on sama koodisto. Juuri myyttisen matkan 
käsittely määrittelee paljolti sen, kuinka suhtaudumme romaanin päähenkilöön sekä 
hänen tekemisiinsä ja tekemättä jättämisiinsä.  Herzogin analysointi vaatii luonnollisesti 
laajemminkin myyttikriittistä otetta, koska juuri myyttisen matkan rakenteen 
hyödyntäminen ankkuroi sen tukevasti myyttien maailmaan, vaikka romaanin esitystapa 
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on päällisin puolin realistinen. Ironia säätelee romaanissa vahvasti arkitodellisuuden ja 
yliluonnollisen välistä suhdetta, sillä henkilökohtaiseen kriisiin ajautuvalle Moses 
Herzogille juuri arki muodostuu yliluonnolliseksi voimaksi, joka uhkaa tuhota hänet ja 
jättää hänet seisomaan yksin savuavien raunioiden keskelle. 
       Saul Bellowin Herzogia tutkittaessa täytyy luonnollisesti muistaa 
amerikanjuutalaisen kirjailijan tuotannon yhteys juutalaisen kirjallisuuden pitkään 
traditioon ja amerikanjuutalaisen kirjallisuuden nousuun yhdeksi kirjalliseksi 
valtasuuntaukseksi toisen maailmansodan jälkeen Yhdysvalloissa – itse asiassa vasta 
1960-luvun lopulla syntynyt, Gabriel García Márquezin myötä löydetty ns. maaginen 
realismi haastoi sen valta-aseman kirjamarkkinoilla, minkä jälkeen puolestaan 
postkoloniaalinen kirjallisuus, eritoten aluksi paljolti Salman Rushdieen henkilöitynyt 
anglointialainen kirjallisuus nousi kirjalliseen keskiöön ja muodostui uudeksi 
valtavirraksi.  
    On syytä tarkastella lyhyesti sitä, miten Saul Bellowin tuotanto sijoittuu 
suhteessa amerikanjuutalaiseen kirjallisuuteen, vaikka on hyvin tiedossa, että kirjailija 
itse piti amerikanjuutalaisen kirjallisuuden käsitettä turhana leimana, jonka hän katsoi 
vain rajoittavan sekä hänen omaa luovaa työtään että lukijoiden suhdetta ja suhtautumista 
hänen teoksiinsa. Muutamat tutkijat ovat kuitenkin korostaneet, että Saul Bellowin omat 
lausunnot ovat osaltaan hämärtäneet hänen näkyviä kytköksiään juutalaisuuteen, koska 
monet tutkijat ovat kieltäytyneet yksinkertaisesti huomioimasta hänen teoksiensa 
moraalisten näkökohtien ilmiselviä yhtymäkohtia juutalaisuuteen ja sen traditoon 
(Goldman 1992, 3).  Saul Bellowin kirjojen moraalisen aineksen ”lähdettä ei voi niinkään 
paikantaa suurten juutalaisten filosofien esittämiin ajatuksiin tai teorioihin – itse asiassa 
viittauksia juutalaisiin filosofeihin on hänen teoksissaan minimaalisesti  – vaan lähteeksi 
paljastuu pikemminkin hänen lapsuutensa pyhä kirja, Raamattu” (mts. 4). Saul Bellowin 
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suhde amerikanjuutalaiseen kirjallisuuteen on siksikin mielenkiintoinen kysymys, koska 
varsinkin Euroopassa hänen kirjansa – kuten myös Philip Rothin ja Bernard Malamudin 
teokset – ovat olleet voimakkaasti muokkaamassa käsitystämme siitä, mitä 
maailmanlaajuisena käsitteenä jo viitisenkymmentä vuotta vaikuttanut 
amerikanjuutalainen kirjallisuus pohjimmiltaan on ja mikä sen perimmäinen luonne on. 
         Stephen Wade on muistuttanut, että amerikanjuutalainen kirjallisuus ei 
suinkaan syntynyt tyhjästä, vaikka vuotta 1945 voidaankin pitää sen synnyn ja esiin 
murtautumisen varsinaisena alkupisteenä (Wade 1999, 1). Karkeasti ottaen juutalaisen 
kirjallisuuden keskeiset teemat ovat olleet holokausti, siionismi, eurooppalainen 
juutalaisuus, assimilaatio, oman uskonnon harjoittaminen ja antisemitismin kritiikki (mts. 
2). Wade korostaa, että ennen muuta Abraham Cahan, Anzia Yezierska ja 
vuosikymmentä myöhemmin Henry Roth loivat Talmudista, kaksoisidentiteetistä, 
juutalaisista riiteistä, didaktisuudesta ja amerikkalaisesta diasporasta kerronnan 
motiivinsa saaneen kirjallisen perustan, jota juuri seuraavat kirjalliset sukupolvet – 
Lionel Trilling, Isaac Rosenfeld, Delmore Schwartz, Norman Mailer, Bernard Malamud
4
, 
Philip Roth, Saul Bellow, Arthur Miller ja Joseph Heller – hyödynsivät ja kehittivät 
eteenpäin, jolloin assimilaatio, identiteettikriisi ja uudet ideologiset haasteet nousivat yhä 
näkyvämpään asemaan amerikanjuutalaisten kirjailijoiden teoksissa (mts. 31–37).  
Samalla didaktinen ote höltyi. Ajallisesti tätä tunnettua amerikanjuutalaisen 
kirjallisuuden renessanssikautta edelsivät jo 1930-luvulla debytoinut Nathanael West ja 
myös 1930-luvulla esikoisteoksensa julkaissut, Simone de Beauvoirin kanssa omana 
aikanaan kohuttuun suhteeseen ajautunut Nelson Algren, joka kuitenkin löi itsensä 
varsinaisesti läpi vasta vuonna 1949 ilmestyneellä romaanilla The Man with the Golden 
Arm – kirjailijan etnisen taustan paljastaa hänen oikea nimensä, joka oli Nelson Ahlgren 
Abraham. Tavallaan oman lukunsa muodostaa isän puolelta puolanjuutalainen J. D. 
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Salinger, jonka vuonna 1951 ilmestyneen romaanin Sieppari ruispellossa myynti kohosi 
julkaisuvuonna peräti 250 000 kappaleeseen. Romaani ei nimittäin siinä mielessä kuulu 
suoraan amerikanjuutalaisen kirjallisuuden kaanoniin, että siinä päähenkilön ikä on 
tärkeämpi kuin hänen etninen taustansa – teini-ikä ikään kuin korvaa etnisiteetin tai on 
peräti itsessään – ainakin symbolisessa mielessä – juuri tuo etninen subjekti. Myös 
vuonna 1978 kirjallisuuden Nobelin palkinnon saanut Isaac Bashevis Singer sijoittuu 
hankalasti amerikanjuutalaisen kirjallisuuden aikajanalle, koska hän julkaisi vanhan ja 
uuden maailman välistä ristiriitaa, perinteen ja uudistusten, uskonnon ja vapaan ajattelun 
välistä konfliktia kuvaavia jiddišinkielisiä kirjoja jo 1930-luvulla, mutta löi itsensä läpi 
Yhdysvalloissa vasta 1950-luvun puolivälissä, kun hänen kertomuksensa ja romaaninsa 
alkoivat kääntyä englanniksi  – paljolti juuri Saul Bellowin ansiosta. Tässä mielessä Isaac 
Bashevis Singer tulee paradoksaalisesti myöhässä mukaan siihen maailmansodan 
jälkeiseen kirjallisuuden ensimmäiseen suureen kansainväliseen trendiin, jota on kutsuttu  
amerikanjuutalaisen kirjallisuuden renessanssikaudeksi. Isaac Bashevis Singerin 
kuvaama arkaainen juutalainen maailma näyttäytyy korkeintaan Saul Bellowin 
romaaneissa niiden päähenkilöiden varhaisissa lapsuusmuistoissa. Sen sijaan Isaac 
Bashevis Singerin teksteille hyvin keskeisen shtetlin lähes etnografisen tarkan kuvauksen 
voi väittää transformoituneen Saul Bellowin tuotannossa kirjailijan väliin kiihkeänäkin 
haluna dokumentoida elävä kaupunki päähenkilöiden miljöönä – myöhempien aikojen 
shtetlinä. 
     Amerikanjuutalainen renessanssi henkilöityy paljolti sisällöllisesti juuri Bernard 
Malamudiin, Saul Bellowiin ja Philip Rothiin, jotka pyrkivät teoksissaan ”sovittamaan 
yhteen realismin ja transsendentalismin sekä eurooppalaisen että amerikkalaisen 
kirjallisuuden tradition. He pureutuivat uuden Amerikan vyöryvän massakulttuurin, 
hyvinvoinnin mukanaan tuoman vieraantumisen, historiallisen epätietoisuuden ja 
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ongelmallisen isänmaallisuuden moraaliseen ja artistiseen tarkasteluun, jonka 
kansainvälisenä kirjallisena kehyksenä olivat sellaiset kirjailijat kuten Franz Kafka, Isaac 
Babel ja Isaac Bashevis Singer [...]  Näin juuriltaan irti revitystä juutalaisesta sankarista – 
Bellowin Herzogista ja Rothin Zuckermanista – tuli kokonaisen kulttuurin ja aikakauden 
embleemi, tunnuskuva” (Ruland & Bradbury 1991, 335). Tässä mielessä usein 
syyllisyydentunnossa ja itsesäälissä sekä oletetussa tai todellisessa synnissä rypevät 
Moses Herzog ja Nathan Zuckerman edustavat yleisemminkin aggadahia, juutalaisia 
kommentaareja ja sananlaskuja hyödyntävälle amerikanjuutalaiselle kirjallisuudelle 
ominaista kosmopoliittista ja universaalia antisankaria, nebbishiä ja schlemielia. 
Bellowin ja Rothin tuotannossa perinteisestä juutalaisen kirjallisuuden kuvaamasta pikku 
miehestä, kleinmanista, tulee filosofisten ongelmien, universaalien halujen ja 
ristiriitaisten arvojen edustaja, jonka sisäinen taistelu kuvastaa juutalaisen identiteetin 
kriisiä amerikkalaisen yheiskunnan kudoksessa (Wade 1999, 4–6). Siinä mielessä Bellow 
eroaa selkeästi Rothista, että hän ”pitää kiinni johdonmukaisesti juutalaisesta filosofiasta, 
jonka läsnäolo läpäisee hänen kaikki teoksensa. Tämän näkemyksen perustana on selvä 
eettinen monoteismi, pohjimmiltaan samanlainen eettinen optimismi, joka tunnetaan Leo 
Baeckin tuotannosta” (Goldman 1984, 83). Eri asia on se, onko eettinen monoteismi 
yksinomaan juutalaisuuteen kuuluva piirre. Eettisen optimismin voi nähdä nimittäin 
yleisemminkin  jopa profaanina uskona ihmisyyteen tai inhimillisyyteen. Juutalaisuuteen 
niveltyy samoin kulttuurinen näkemys, jonka mukaan ihmisen tulisi elää niin kuin hän 
opettaa. Herzogissa juuri ristiriita opetusten (teoria) ja henkilökohtaisen elämän 
(käytäntö) välillä toimii yhtenä monimielistä naurua synnyttävänä tekstuaalisena 
strategiana. Moses Herzog suhtautuu juutalaisuuteen ja uskontoon luonteenlaatunsa 
mukaisesti äärimmäisen ambivalentisti. Hän saattaa todeta lähes pyhän ilmestyksen 
kokeneena, että ”elämä maapallolla ei voi olla pelkkä kuva” (Bellow 1964, 350) ja pohtia 
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samaan hengenvetoon pilke silmäkulmassa, että ”Oi, herra, hän lopetti, anna anteeksi 
nämä rikkomukset. Älä johdata minua Penn Stationille” (mts. 25). Toisen vaimonsa 
Madeleinen tähden katolilaisuuden kanssa flirttaileva Moses Herzog  havahtuu toki väliin 
myös pohtimaan omaa käyttäyttymistään suhteessa juutalaisuuteen ja sen koodistoon. 
”Muinaiset Herzogit psalmeineen ja huiveineen ja partoineen eivät ikinä olisi tarttuneet 
revolveriin. Väkivalta oli goin ominaisuus” (mts. 306).  
      Itse asiassa Saul Bellow purkaa juutalaisuutta ironisesti osiin Herzogissa. 
Moses Herzog yrittää löytää härnäten ja pelleillen tiensä Jeesuksen luokse – kuten 
Bellow itsekin on todennut Life-lehdessä huhtikuussa 1970 julkaistussa haastattelussa 
(Howard 1970, 59). Selkeimmin juutalaisuuteen Bellowin romaaneista pureutuu Mr. 
Sammlerin planeetta (1970), koska se keriytyy holokaustiin ja sen pitkään varjoon 
nykyisyydessä (Wirth-Nesher & Cohen Malamut 1979, 59). Siinä Bellow riisuuntuu 
omien sanojensa mukaan täysin alastomaksi (Howard 1970, 59). Herzogissa hän käyttää 
postmoderneja maskeja ja naamioita.   
                On syytä muistuttaa, että amerikanjuutalaisen renessanssikauden juuret ovat 
vahvasti sidoksissa nimenomaan Itä-Euroopan – lähinnä Puolan ja Venäjän – pitkään 
juutalaistraditioon. Ironia, komiikka, absurdismi ja kärsimys kumpuavat osin juuri siitä 
maaperästä. Tärkeällä sijalla on ollut myös juutalaisen tradition ja maallistuneen 
”amerikkalaisen” elämän ja amerikkalaisen unelman välinen voimakas yhteentörmäys. 
Herzogissakin elämä jännittyy kahden navan välille: Moses Herzog elää vanhan ja uuden 
maailman puristuksissa ja kokee niiden syvältä käyvän arvomaailmojen välisen 
ristiriidan. Perinteisen holokaustista, shoahista kertovan kirjallisuuden (esimerkiksi 
Primo Levi, Robert Anthelme ja Jorgé Semprun) käsittelemä syyllisyys 
henkiinjäämisestä on vaihtunut syyllisyydeksi olemassaolosta itsestään ja 
hallitsemattomasta seksuaalisuudesta tai avioeron aiheuttamasta tuskasta. Yksilön 
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taistelussa vastakkain asettuvat juutalainen dogmatismi ja amerikkalainen pragmatismi, 
mikä jättää ihmisen usein yksin omien painajaistensa ja pelkojensa kanssa ja tekee 
hänestä ikuisen sivullisen – myös onnen tavoittelussa. Tässä mielessä 
amerikanjuutalainen kirjallisuus on kehittynyt lähes päinvastaiseen suuntaan kuin 
hepreankielinen tai jiddišinkielinen moderni juutalainen kirjallisuus (esimerkiksi H. N. 
Bialik, Yaakov Cohen, Saul Tschernichovski, Šolem Aleikhem), jossa yksilön 
sitoutuminen ja kuuluminen yhteisöön on yksi keskeinen teema. Moderni juutalainen 
kirjallisuus taistelee maantieteellistä diasporaa vastaan, kun taas amerikanjuutalainen 
kirjallisuus korostaa henkisen diasporan kuuluvan oleellisena osana itsensä kadottaneen 
modernin tai postmodernin ihmisen tapaan olla olemassa.  
    Amerikanjuutalaisen kirjallisuuden renessanssikausi tai pikemminkin sen huippu 
taittui 1970-luvun lopulla, minkä jälkeen juutalaisuuden, juutalaisuuden kokemisen ja 
juutalaiskokemuksen tarkastelu vasten amerikkalaista urbaania miljöötä alkaa muuttua ja 
henkinen diaspora korvautui esimerkiksi vahvasti sukupuolisidonnaisella, farssimaisella, 
minän kompleksisuudella leikkivällä tai jopa profaanilla näkökulmalla, johon limittyy 
välillä myös vahva paranoia, erilaisten salaliittojen vaikutus elämään – kuten Paul 
Austerin New York -trilogiassa (1985–1986) tai Norman Mailerin Porton haamussa 
(1991). Siirtolaistaustan ohentuminen toi uudet amerikanjuutalaiset kirjailijat väkisinkin 
lähemmäksi amerikkalaista kokemusta, koska valtaosalla kirjailijoista ei enää ollut 
ensikäden kokemusta maahanmuutosta. Samalla myös esimerkiksi Philip Roth ja Saul 
Bellow alkoivat määrätietoisemmin lähestyä juuri amerikkalaisia tabuja – Bellow muun 
muassa homoseksualismia romaanissa Ravelstein (2000), Roth puolestaan rotukysymystä 
romaanissa Ihmisen tahra (2000) ja kommunismin pelkoa romaanissa Mieheni oli 
kommunisti (1998). Tähän amerikanjuutalaisen kirjallisuuden seuraavaan aaltoon 
kuuluvat muiden muassa Cynthia Ozick , Grace Paley, Chaim Potok, Erica Jong, Woody 
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Allen, Paul Auster, Mark Helprin ja Hal Sirowitz sekä aivan viime vuosina Jonathan 
Safran Foer, Gary Shteyngart ja Nathan Englander. Uusin amerikanjuutalainen 
kirjallisuus on taas tehnyt suhteessa renessanssikauden kirjallisuuteen yhden merkittävän 
suunnanmuutoksen: uusi sukupolvi on vienyt romaaniensa kuvaamat tapahtumaketjut 
Yhdysvaltojen ulkopuolelle: esimerkiksi Shteyngart kuvaa kuvitteellista Absurdistania ja 
Englander taas juutalaisvähemmistön elämää Argentiinassa. Näin tie on vienyt 
yhteisöllisyydestä assimilaatioon sekä adaptoitumiseen ja vieraantumiseen, josta 
uudempi amerikanjuutalainen kirjallisuus on kulkenut torjuntaan, kääntymiseen sekä 
uskon hylkäämiseen ja postmoderniin leikkiin juutalaisuudella. Saul Bellowin Herzogin 
ongelmallista suhdetta juutalaisuuteen – ainakin ei-juutalaiselle lukijalle – ei ole 
määritelty kovin yksiselitteisesti, koska tämä juutalaisuuden sidos ei näy selkeästi 
pintatasolla, vaan se on kätkeytynyt pääosin pinnan alle ja paikantuu osin romaanin 
tekstuaaliseen strategiaan. Siksi palaan tähän kysymykseen myöhemmin ja tarkastelen 
kulttuurista identiteettiä ja juutalaista identiteettiä perusteellisemmin tutkiessani 
ideologisen koodin funktiota Herzogin signifikaatiossa. Herzogin suhde 
amerikanjuutalaiseen kirjallisuuteen kuitenkin paljastaa sen, että juutalaisuutta 
käsitellään romaanissa varsin omaperäisesti ja osin epäortodoksisesti, mikä juontaa 
paljolti juurensa romaanin postmodernista luonteesta. Romaanin signifikaatiossa kaikki 
käsitteet – myös juutalaisuus – murenevat ja ovat vailla kiinteää merkitystä. 
     Vaikka omaan tieteenalaansa uskonsa menettänyt historian professori Moses 
Herzog on henkilöhahmona noussut oman aikautensa embleemiksi, hän on kaikkea 
muuta kuin yksiselitteinen hahmo. Saul Bellowin Herzogin päähenkilö on tulkinnallisesti 
haasteellinen henkilöhahmo, johon tiivistyvät myös itse romaanin lajiluonteessa ja 
sankarin psykologiassa ja kerronnalllisessa statuksessa tapahtuneet muutokset. 
Postmodernissa maailmassa myös matkalle lähtevän sankarin subjekti on hajonnut ja 
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arjen monimutkaisiin mekanismeihin sotkeutuva maallistettu sankari kerrostuu 
simultaanisesti monista päällekkäisistä arkkityypeistä. Sankari ei ole yksi vaan monta. 
Tämän kehityksen tausta näkyy hyvin Northrop Fryen teoksessa Anatomy of Criticism 
(1957), jossa  kanadalaistutkija kehittelee Aristoteleen käsityksiä sankarista vasten 1950-
lukua. Tämä kehittely paljastaa hyvin, kuinka keskeisellä sijalla on matkalle lähtevän 
sankarin henkilöhahmon luonteen muuttuminen varsinkin 1960- ja 1970-luvun 
kirjallisuudessa. Frye korostaa kahta seikkaa: sankarin kykyä toimia ja lukijan ennakko-
odotuksia. Hän tiivistää eri vaihtoehdot viiteen osin toinen toistensa päälle liukuvaan 
vaiheeseen. Ensimmäisessä vaiheessa liikutaan myyttien maailmassa. Sankari on jumalan 
lihaa ja verta. Hän kuuluu toiseen maailmaan kuin lukija: hän pystyy vaikkapa 
muuttamaan veden viiniksi tai laskeutumaan manalaan kuolleita tapaamaan ja palaamaan 
sieltä takaisin elämään. 
                  Myyttien maailmasta siirrytään romanssin kautta kohti realismia ja 
naturalismia, kunnes viidennessä vaiheessa lukijan ja sankarin suhde on jo ironinen. 
Lukija seuraa huvittuneena sankarin tragikoomista seikkailua järjettömässä maailmassa, 
joka pyrkii lannistamaan sankarin. Sankari on ajautunut umpikujaan. Tragiikka ja 
komiikka kietoutuvat toisiinsa. Sankari tai ehkä pikemminkin antisankari yrittää 
epätoivoisesti integroitua yhteiskuntaan, mutta joutuu näin tehdessään yhä etäämmälle 
yhteiskunnasta. Hänen henkilökohtainen tappionsa merkitsee kuitenkin enemmän. Se 
paljastaa maailman onttouden, sen pohjattoman järjettömyyden.  
                Myyttisen matkan luonne myös määrittää omalta osaltaan Herzogin 
päähenkilön psyykettä, hänen quijoteaanista sankaruuttaan. Moses Herzog ei suorita 
romaanissa ns. päivämatkaa, johon osallistuisi kaksi matkalle lähtevää sankaria, joista 
toinen on nokkelampi ja sosiaalisempi matkaaja ja toinen passiivisempi myötämatkaaja. 
”Kahden matka on keino irtautua yhteiskunnasta, mutta silti säilyttää siihen näköetäisyys. 
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Yksin suoritettu matka on aina jossakin määrin ulkoisesti epärealistinen, subjektiivinen, 
jopa visionäärinen. Jungilaisten arkkityyppien valossa yksin tehty matka on usein niin 
sanottu ‟yömatka‟ uudelleen syntymiseen, lähinnä henkiseen uudelleen syntymiseen 
johtava matka” (Lehtonen 1969, 74).  Tällöin matkaaja saa tai hankkii uutta merkittävää 
tietoa ja puhdistuu. 
      Siksi Moses Herzogin yksin tekemä matka ei vie häntä realistiseen maailmaan 
vaan subjektiivisten mielikuvien ja henkilökohtaisen heijastumisen maailmaan. Modernia 
mittaava postmoderni antisankari elääkin kaoottisessa maailmassa omine 
pakkomielteineen ja päähänpinttymineen. Maailma näyttäytyy sirkuksena, joka on vailla 
tirehtööriä. Hallitsemattomat temput naurattavat tahattomalla komiikallaan, mutta 
samalla katsoja kuitenkin pelkää temppujen riistäytyvän käsistä. Juuri Herzogissa 
tällaisen kompleksisen antisankarin muotokuva piirtyy ehkä monitasoisemmin kuin 
missään muussa toisen maailmansodan jälkeen kirjoitetussa romaanissa. 
Antikehitysromaanin postmoderni antisankari, Moses Herzog, elää syrjässä ajasta, mutta 
yrittää saada itsepäisesti omille ajatuksilleen vastakaikua ympäröivältä yhteiskunnalta, 
johon hän suhtautuu kuitenkin torjuvasti ja pilkallisestikin. Tämä synnyttää 
tragikoomisen latauksen. Sankari ottaa tavallaan kantaakseen jumalan taakan. Hänelle 
käy kuten jälkimodernin romaanin antisankareille yleensä: Älyn teräsmiehet, 
syvämietteiset intellektuellit paljastuvat lopulta rakkauden klovneiksi. He osaavat 
tarkastella maailmaa älyllisesti ja formuloida kokemuksensa tieteen käsittein, mutta 
arkisen elämän eläminen ei heiltä vain oikein ota sujuakseen (Petäjä 1988). Postmodernin 
nomadin identiteetti rakentuu diskurssissa, jossa subjekti on erilaisissa käytäntöjen 
määrittämissä positioissa. 
                 Herzogin ohella ristiriitainen, koomisesti säntäilevä antisankari on näkyvästi 
esillä myös esimerkiksi romaaneissa Malcolm Bradburyn Ajan mies (1975), Alberto 
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Moravian Minä ja hän (1971) ja Philip Rothin Portnoyn tauti (1967),  joihin niihinkin 
tiivistyy uudenlaisen, usein omassa syyllisyydentunnossaan rypevän naurettavan 
päähenkilön nousu nykykirjallisuuden henkilögalleriaan. Herzogin päähenkilö, 
juutalainen intellektuelli Moses Herzog yrittää voittaa ahdistuksensa kirjoittamalla 
kirjeitä eläville ja kuolleille suurmiehille, jotka eivät voi kirjeisiin vastata, koska hän ei 
vie niitä edes postiin, jotta ne ylipäänsä lähetettäisiin eteenpäin. Tavallaan hän käy 
luuppiutuvaa monologia itsensä kanssa. Tällöin kommunikaatio on ylipäänsä mahdollista 
vain siksi, että on olemassa joku samanlainen kuin puhuja, joka on kuitenkin samalla 
riittävän erilainen kuin puhuja, mihin siihenkin kytkeytyy postmoderni näkemys Moses 
Herzogin minän kerrostuneisuudesta. Herzogin signifikaatiossa Juri Lotmanin kehittämä 
ns. autokommunikaatioteoria saa esteettisen ulottuvuuden. Lotmanin mukaan ”kun jokin 
diskurssi puhuttelee ja koskettaa ihmistä uudella tavalla, tapahtuu merkityksen ja minän 
uudelleen strukturoitumista” (Lotman 1990, 20). Kun johonkin kokemukseen liittyy 
voimakas subjektiivinen elämys ja merkitys, silloin kyseessä on juuri kuvatun kaltainen 
autokommunikaatioprosessi. ”Vastaanotettu viesti symboloi meille itsellemme jotain 
uutta. Tapahtuu mielen sisäinen tulkintakoodin muutos. Tällöin minuutemme ja 
persoonallisuutemme muuttuu ja uudistuu” (mts. 35). Esimerkiksi kärsivän leikinlaskijan 
kirjoittamat kirjeet noudattavat pohjimmiltaan autokommunikaation koodia, vaikka 
näennäisesti ne näyttäytyvät päähenkilön pyrkimyksenä antautua kommunikaatioon 
ulkopuolisen todellisuuden kanssa. Portnoyn taudin päähenkilö, 33-vuotias 
siviilihallinnon virkamies, purkaa puolestaan seksuaalisia traumojaan psykoanalyytikolle, 
joka pysyy koko puheryöpyn ajan vaiti. Tässä mielessä molemmat ovat päähenkilönsä 
kuumeisia monologeja. Moses Herzog on tosin samalla itse sekä potilas että terapeutti – 
toisin kuin Portnoy. Tässä mielessä Herzog on psykoanalyysin tai terapiaistunnon 
parodia. ”Juuri postmodernit juutalaiset kirjailijat ovat tuoneet Yhdysvaltain 
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kirjallisuuteen uuden tavan käsitellä mielen sisäistä dramaturgiaa” (Fuchs 1984, 212). 
Samalla myös käsitys itse romaanista ilmaisumuotona (Bellow, Barth, Barthelme, 
Pynchon, Burroughs) eurooppalaistui ja uuden aallon kirjailijat luopuivat amerikkalaisen 
unelman tavoittelun eeppisestä kuvauksesta. Saul Bellow tosin piti kiinni erityisesti 
kaupunkimiljöön realistisesta kuvauksesta, joka nousee pirstaloituneen sisäisen maailman 
kokoavaksi taustakankaaksi. Hänen Chicagonsa ja New Yorkinsa ovat tunnistettavia 
paikkoja – toisin kuin Barthin fiktiivinen Maryland tai Pynchonin tunnistamattomaksi 
muuttunut ääriviivaton New York. Juuri tämä näennäisen realistinen sidos on estänyt 
monia näkemästä Bellowin proosan postmoderneja piirteitä (esm. Friedrich 1995/96, 
191–195). Sitä paitsi jatkuvasti muokkaantuva, urbaani miljöö on jo itsestään 
postmoderni elementti. Herzogissa se nousee myös kerronnalliseksi vastavoimaksi, 
koska se on ainoa fragmentoituneen todellisuuden osa-alue, jota Moses Herzog ei pysty 
näpelöimään.          
                  Modernin murrosta ja sen tuloa tiensä päähän voi lähestyä monesta 
näkökulmasta. Sigmund Freudin valtaisa merkitys on yksi tapa hahmottaa tätä muutosta, 
jossa kiinteät, hallittavat subjektit hajoavat. Freudin tarkastelua puoltaa sekin, että hän on 
yksi Moses Herzogin älyllisen hyökkäyksen kohteista, yksi tämän arkkivihollisista. 
Moses Herzogin mielestä Freud on omalta osaltaan työntänyt ihmisen reunan ylitse 
tyhjyyteen. Freudin merkitys romaanin aikakäsitykseen on kuitenkin kiistaton. Juuri hän 
toi ihmisen psyykeen simultaanisesti vaikuttavat ihmisen eri kasvuvaiheet eri aikoina, 
mikä näkyy hyvin myös Herzogin kerrontatekniikassa.  ”Kun Freud hävitti ajan yksilön 
kohdalta, hän hävitti samalla erään eeppisen perusmallin pohjamotiivit: muuttumaton 
silmä ei enää voinut seurata muuttuvaa maailmaa, vaan kaksi muuttuvaa ja yllätyksellistä 
maailmaa liikkui rinnakkain” (Viksten 1973, 10). Tämän tähden romaanihenkilön 
ajallinen kehittyminen ja hänen luonteensa tai persoonallisuutensa luonnehtiminen 
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romaanissa on muuttunut yhä haastavammaksi ja monimutkaisemmaksi tehtäväksi. 
”Mutta Freudin jälkeen ei enää ollut helppoa. Ihmisen torjuttu menneisyys oli hänessä 
kaiken aikaa läsnä, lapsuuden myyttinen maailma murtautumassa esiin” (mts. 10). ”Siksi 
satiiri, parodia ja ironia tuntuvat tällä hetkellä [1970-luvulla] eepikon välineiltä” (mts. 
11). Oman lisänsä on tuonut myös postmodernismin nousu, joka on tuonut varmuuden 
tilalle epävarmuuden ja korvannut loppuun viemisen käsissä olevan lopputuloksen 
hajottamisella, dekonstruktiolla. Kaikkia ahtaita määrittelyjä karttava Herzog osoittaa 
erittäin hyvin tämän henkisen murroksen. Postmodernismiin sen niveltää myös Moses 
Herzogin pakonomainen tarve dekonstruoida oman aikansa filosofiset, yhteiskunnalliset, 
sosiaaliset ja psykologiset opinkappaleet. Osin juuri siksi Herzog on myös Saul Bellowin 
ehkä kaikkein vaikeimmin avautuva romaani, minkä tähden juuri sen rakenne ja 
myyttiseen matkaan pohjaava arkkityyppinen ulottuvuus nousevat tulkinnan ja tekstin 
merkityksien välittymisen mahdollistavan verkoston strategian paikantamisen 
tärkeimmiksi välineiksi.  
      Saul Bellowin tuotannossa Moses Herzogin lähes hysteerinen henkilöhahmo 
vie äärimmilleen elämälleen moraalisesti oikeutettua suuntaa etsivän vahvasti 
egosentrisen, henkiseen konkurssiin ajautuneen päähenkilön syvyyssuunnassa avautuvan 
kokovartalokuvan, joka on tuttu jo Herzogia edeltäneistä romaaneista Augie Marchin 
seikkailut (1953) ja Sadekuningas (1959). Herzog on siinä mielessä selkeä vedenjakaja 
Bellowin tuotannossa, että myöhemmissä romaaneissa Mr. Sammlerin planeettta (1970) 
ja Humboldtin lahja (1975) avioeron rikki repimän päähenkilön eksistentiaalinen hysteria 
omasta olemassaolostaan ei enää saa päähenkilöä sätkimään yhtä naurettavasti 
emotionaalisten ja älyllisten ärsykkeiden marionettina.    
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            2. 2.  Tyhjyyden ja merkityksettömyyden pelko              
 
           Jo Herzogin lähtökohta on vahvasti ironinen. Ylimaalliset salaperäiset 
voimat eivät suinkaan vie myyttiselle matkalle lähtevää postmodernia antisankaria 
psyykkisen kuoleman kynnykselle. Turta Moses Herzog on joutunut umpikujaan, koska 
ei halua osoittaa rakkautta enää kenellekään, koska ei voi antaa entiselle vaimolleen 
Madeleinelle anteeksi sitä, että tämä on muuttanut yksiin heidän entisen parhaan 
ystävänsä Valentine Gersbachin kanssa ja pettänyt hänet. Hänet on häpäisty 
seksuaalisesti. Naiset ovat hänelle ambivalentisti sekä kirous että siunaus. Työntövoima 
ja vetovoima näyttäytyvät siinä, että hän suhdettaan naisiin määrittelevät sekä 
affirmaation että torjunnan mekanismit. Hän kirjaa muistiin Sigmund Freudin kuuluisan 
kysymyksen: mitä nainen haluaa. Siihen hän vastaa omaan sarkastiseen tyylinsä, ettei 
hän koskaan opi ymmärtämään naisia eikä naisten käyttäytymisen perimmäisiä motiiveja, 
koska naiset ”syövät vihreää salaattia, mutta juovat ihmisen verta" (Bellow 1964, 48). 
Mieli on mennyt huuruun, minkä tähden hänet on vallannut pakonomainen tarve selittää, 
puhua suunsa kerralla puhtaaksi, puolustaa omia näkökantojaan, löytää uusi perspektiivi 
hahmottomaksi käyneeseen elämään, selvittää ongelmat ja tehdä korjauksia – ei niinkään 
omaan elämäänsä kuin aatehistorian pitkään historialliseen laahukseen. Hän on historian 
professori, joka tuntee menneisyyden, mutta joutuu tempoilemaan sen liekanarussa eikä 
pärjää tylyssä nykyisyydessä, joka tuntuu tekevän tyhjäksi kaikki jalot pyrkimykset. 
Ironista on, että hänen omat pyrkimyksensä eivät suinkaan paljastu kovinkaan jaloiksi. 
         Romaanin päähenkilön tekemä myyttinen matka ei ole kuitenkaan yksi ja 
jakamaton seikkailu Herzogissa. Saul Bellowin Herzog sisältää itse asiassa kolme 
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matkaa: valematkan, todellisen matkan ja henkisen matkan – selvyydeksi todettakoon, 
että valematka on toki todellinen, mutta se ei johda mihinkään muuhun kuin toiseen 
matkaan, jonka seikkailuunkutsuna se siis toimii. Kaikkia näitä matkoja yhdistää se, että 
niitä sävyttää syvältä käyvä tragikomiikka eivätkä ne ole näin ollen luonteeltaan 
herooisia. Siitä kertoo se, että myyttiseltä matkaltaan palattuaan romaanin päähenkilö 
Moses Herzog toteaa yksinään Berkshiressä, että ”jos olen järjiltäni, niin sopii minulle” 
(Bellow 1964, 5). Joseph Campbell korostaan, että monomyytissä ”hänen (sankarin) 
mukanaan tuoma siunaus elvyttää maailman” (Campbell 1949, 246). Herzogissa näin ei 
kuitenkaan käy, sillä Moses Herzog ei koe Berkshiressä yksiselitteistä ”kirkastusta” vaan 
hänen sarkastinen lausahduksensa on ladattu ironisesti. 
         Itse asiassa Moses Herzogin tekemät matkat ovat huomattavasti paljon 
lähempänä vedenpaisumustarinoita kuin herooista matkaa, sillä Campbellin mukaan 
”vedenpaisumus-tyyliset tarinat ovat matka-teeman päinvastainen muoto. Niissä sankari 
ei lähde etsimään voimaa, vaan voima nousee sankaria vastaan, kunnes lopulta talttuu. 
Vedenpaisumustarinoiden sankari on idullaan olevan pahimmatkin katastrofien ja synnin 
tulvat kestävän elinvoiman symboli” (mts. 37).  Edellä mainittu pätee siinä mielessä, että 
vaikka Moses Herzog etsii turmeltumatonta voimaa (hänen tyttärensä June), on myös 
raadollisuuden voima (Madeleine ja Valentine) noussut häntä vastaan. Ironista on, että 
Moses Herzog etsii turmeltumatonta voimaa turmelusta levittäen. Kompleksisuus liittyy 
siis Herzogin esitystapaan ja tyyliin. Northrop Fryen mukaan ”kirjallisuuden rakenteet 
näkyvät myyttisessä vaiheessa selvinä ja tyyliteltyinä. Kun myyttisestä siirrytään ironian 
suuntaan, realistinen esitystapa saa valtaa: myytit sovelletaan todellisuudenmukaisuuden 
vaatimusten maailmaan, joka alkaa viimein ironisessa vaiheessa hajaantua” (Frye 1957, 
97).  Tämä tarkoittaa, että myyttistä matkaa on Herzogissa modifioitu. Siihen liittyvät 
vaiheet on arkipäiväistetty tekstissä ja ne hakevat kosketuskohtansa painajaismaisesta 
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kujanjuoksusta, joka katkaisee syyn ja seurauksen (kausaliteetin ja lineaarisuuden) 
kahleet, minkä vuoksi romaanin henkilöiden tahdot tuntuvat ”hylkivän” toisiaan ja 
osuvat pahasti ristiin, minkä tähden romaanin henkilöt ovat ainakin Moses Herzogin 
järkkyneessä mielessä keskenään toistensa vihollisia. Mutta kannattaa huomata, että 
arkipäivä on vain tapahtumien ulkoinen pinta. Tätäkin ratkaisua säätelee ironian koodi – 
kuten myöhemmin esitän. 
       Valematkan Moses Herzog tekee Narragansett-yhtymän nimissä Varsovaan, 
Krakovaan, Berliiniin, Belgradiin, Kööpenhaminaan, Istanbuliin ja Jerusalemiin. Moses 
Herzog lähtee tälle matkalle, koska hänen ja hänen toisen vaimonsa Madeleinen avioero 
on ollut hänelle liikaa ja hänen henkinen tasapainonsa on järkkynyt. Hermoromahdusta 
muistuttavaan tilaan joutunut Moses Herzog käy pahasti ylikierroksilla, levoton mieli 
pitää hänen tajuntaansa talutusnuorassa eikä hän ole enää itsensä herra. Hänen on 
päästävä ahdistavaa todellisuutta pakoon, mutta itseään hän ei pääse kuitenkaan pakoon. 
Hän lähtee Eurooppaan lepäämään ja kokoamaan itseään. Yhtymän nimeä säätelee 
ironinen lataus, koska Narragansett-intiaanit asuivat eräissä osin Rhode Islandia, kunnes 
heiltä ostettiin maa jalkojen alta arvottomilla “lasihelmillä”. Moses Herzogin 
Narragansett-yhtymän nimissä tekemällä valematkalla on kaksi seuraamusta. Ensiksikin 
Moses Herzogin minuuden tila vertautuu Narragansett-yhtymän nimeen, jolla ei ole enää 
mitään tekemistä Narragansett-intiaanin kanssa, ja toiseksi nimeen tuntuu myös 
tiivistyvän elämän absurdi ja raadollinen luonne. Mutta yhtäkaikki keskeisellä sijalla on 
se, että Narragansett-yhtymän nimissä luennoiminen vertautuu myös Moses Herzogin 
täydelliseen vieraantuneisuuteen. Juuri vieraantuneisuuden analysointi ja sivullisuuden 
ruumiillistaminen ovat yksi osa romaanin keskeistä tematiikkaa, jolla Bellow avaa 
näkymän ihmisen eksistentiaalisen olemisen moraalisiin ja älyllisiin reunaehtoihin 
maailmassa, joka tarjoaa ihmisille vain epä-älyllisiä patenttiratkaisuja. 
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       Suuri myyttinen matka on arkipäiväistetty, mistä johtuen ylevä näyttäytyy 
romaanissa usein alhaisena. Ratkaisu syventää romaanin satiirista ja koomista luonnetta –
monet tutkijat ovat korostaneet Bellowin huumorin yhtymäkohtia Mark Twainiin ja 
erityisesti Huckleberry Finniin (esim. Pughe 1996, 59–70).  Moses Herzog siis lähtee 
pois tutuista oloista, kulkee paikasta toiseen, kokee vaaroja ja seikkailuita 
(lääkärissäkäynti ja Wandan aviomiehen Zygmuntin tapaaminen), tapaa Jumalattaren 
(Wanda) ja saavuttaa rakkauden siunauksen (josta jää aikaa myöten jäljelle vain 
infektiotartunta) ja tätä kautta ikuisuuden ja palaa lopulta takaisin Chicagoon 
huonommassa kunnossa kuin matkalle lähtiessään. Mutta mitä Moses Herzog kostuu 
tästä matkasta? Miten hän valaistuu? Hän saa palkaksi muiston Wandasta ja kiusallisen 
infektiotartunnan, joka ei ota parantuakseen. Se, mikä olisi kelvannut ulkoisesti, ei kelpaa 
sisäisesti. Toisin sanoen matka, joka olisi ulkoisilta puitteiltaan noudattanut monomyytin 
muotoa, saa ironisen ja tragikoomisen merkityksen. Moses Herzog ei tartu hänelle 
suotuun mahdollisuuteen, vaan suistuu yhä syvemmälle ahdistuksensa alhoon ja sotkee 
omat asiansa entistä pahemmin. 
      Mutta tämä valematka on kuitenkin Moses Herzogin ensimmäinen yritys päästä 
selvyyteen itsestään ja minästään, minkä vuoksi matkalla on kaksijakoinen luonne, sillä 
se johtaa samanaikaisesti sekä kaikkeen että ei-mihinkään. Hän ei ole osannut siihen 
varautua, mutta sen läpikäytyään hän osaa kuitenkin varautua uusiin matkoihin. Hän on 
rikkomassa ahdistuksensa ja pakkomielteidensä tabua, koska ”tabusysteemi uhkaa tehdä 
ihmisten elämän sellaiseksi taakaksi, joka lopulta käy sietämättömäksi” (Cassirer 1944, 
108).  Moses Herzogin olo on sietämätön. Hänen on käytävä yksinpuhelunsa tai 
tuhouduttava oman menneisyytensä ja kärsimyksensä taakan alle. Oman lisänsä tuo se, 
että hänen henkilökohtainen kärsimysnäytelmänsä, maallistettu Divina Commedian 
inferno juontaa osin juurensa hänen minästään, hänen omasta ristiriitaisesta luonteestaan.   
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      Moses Herzogin itsepetoksesta – huonosta uskosta, käyttääkseni 
eksistentialistista käsitettä – kertoo kaksi seikkaa: hän tekee matkansa Eurooppaan 
Narragansett-yhtymän nimissä ja vieläpä lainaa matkarahat veljeltään Shuralta. Tässä 
mielessä hän ei halua ottaa itsestään vastuuta, vaan turvautuu auttajaan ja yrittää sälyttää 
vastuun auttajan harteille. Toki Moses Herzogin Euroopan-matkaan tiivistyy myös hänen 
syvään juurtunut vieraantuneisuutensa, hänen sivullisuutensa ja hänen minuutensa 
rapautuminen, joka lyö pirstaksi myös hänen käsityksenä todellisuudesta. Hänen minänsä 
on menettänyt ääriviivansa aggressiivisesti päälle käyvässä maailmassa, joka on koko 
ajan valmiina täyttämään kaiken löytyvän tyhjän tilan – myös hänen sielunsa. Maailma 
on valmiina pumppautumaan häneen. 
      Moses Herzogin ja Wandan romanssi on nähtävissä Moseksen toisen vaimon 
Madeleinen ja Valentinen romanssin transformaationa siinä mielessä, että se on saman 
funktion käänteistapaus, sillä Moses Herzog yrittää saada Wandan jättämään 
aviomiehensä Zygmuntin aivan kuten Valentine yritti saada Madeleinen jättämään 
Moseksen. Valentine onnistui pyrinnössään, Moses Herzog taas ei.  
       Tässä mielessä Moses Herzogin epätoivoinen yritys perustuu hänen 
masokistiselle halulleen rangaista itseään. Toki hän mieluusti ottaisi tappiotkin pystypäin 
vastaan ja haluaisi olla pohjimmiltaan voittaja ja kuulua niihin, jotka pikemminkin saavat 
kuin menettävät, mutta Zygmuntin kohtalo suo hänelle hyvän mahdollisuuden vaipua 
oikeutettuun miehiseen itsesääliin, koska Zygmunt edustaa hänelle petetyn aviomiehen 
arkkityyppiä, jonka kautta hän yrittää läpikäydä omaa kärsimystään ja seksuaalista 
nöyryytystään. Wandan kieltäytyminen kuvastaa myös sitä, että Moses Herzog ei voi 
määrittää itseään muiden avulla ja kautta, koska hänen on päätettävä itse se, kuka hän on. 
     Moses Herzog seisoo elämänsä risteyksessä. Hänen on valittava joko umpikuja 
(epäautenttinen elämä) tai tie, josta hän ei voi tietää, minne se vie (autenttinen elämä) – 
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autenttisessa elämässä minä on avoin, epäautenttisessa taas lukkoon lyöty tai valmis. Jos 
hän valitsee jälkimmäisen, hänen on samalla hyväksyttävä se, että ”ihmisellä ei ole 
olemusta [...] Ihminen on erikoinen sekoitus olemista ja ei-olemista. Ihmisen paikka on 
näiden kahden vastakkaisen poolin välissä” (Cassirer 1944, 11). Tämä tarkoittaa, ettei 
ihminen voi ”pysäyttää” itseään ja sanoa, että juuri tällainen olen, mutta toisaalta ihminen 
ei voi kieltää, etteikö olisi jotakin tai ainakin toimisi tietyllä tavalla tiettynä hetkenä. 
Subjektin käsite kuvastaa myös ihmisen kaksitahoista asemaa: yhtäältä hänen vapaata, ei-
alistettua asemaansa ja toisaalta hänen asemansa ja elämänsä pohjatonta alisteisuutta (lat. 
subiectus=alistettu). Ihminen on yhtä aikaa sekä vapaa että vanki, mutta myös oman 
vapautensa vanki.  
      Valematkan luonnetta ja merkitystä kuvaa Moses Herzogin Euroopan-
matkallaan saama infektiotartunta, joka ei ota parantuakseen ja tulehdus talttuukin vasta, 
kun Moses Herzog on tehnyt kaikki matkansa. Tauti toisin sanoen hellittää vasta 
kerronta-ajassa. Tämä tukee käsitystä, että valematka (vaikka perustuukin 
seikkailuunkutsun hylkäämiselle) toimii kuitenkin uusien matkojen seikkailuunkutsuna, 
sillä häneenhän on kylvetty aivan konkreettisesti uusien matkojen ”siemen”.  
     Valematka myös initioi Moses Herzogin uusiin matkoihin, joiden kulun myötä 
hänen ongelmansa alkavat hakea ratkaisuaan. Tämä ratkaisu on luonteeltaan polveileva ja 
kompleksinen. Joseph Campbellin mukaan seikkailuunkutsun hylkääminen muuttaa 
seikkailun käänteiseksi. Campbell painottaa, että ”ikävystymisen, kovan työn tai 
”kulttuurin” muurien ympäröimänä subjekti menettää kykynsä myönteiseen toimintaan ja 
hänestä tulee näin pelastustaan odottava uhri” (Campbell 1949, 59).  Seikkailuunkutsun 
hylkäävä sankari jää joko omien ongelmiensa tai oman yhteisön ongelmien vangiksi eikä 
vapaudu ennen kuin hän itse tai joku muu vastaa myönteisesti seikkailuunkutsuun. 
Toisiaan seuraavat matkat näyttäytyvät Herzogissa eräänlaisena interpretanttiketjuna, 
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sillä vaikka Moses Herzog kieltäytyy seikkailuunkutsusta (valematka), toimii juuri 
valematka todellisen matkan seikkailuunkutsuna. Näin jokainen matka on osa suurempaa 
kokonaisuutta, jota vasten ne ovat vasta ymmärrettävissä. Mitään matkoista ei voi 
ymmärtää ilman sitä seuraavia matkoja ja päinvastoin. 
    Joseph Campbellin mukaan seikkailuunkutsu ”merkitsee sitä, että kohtalo on 
kutsunut sankaria ja siirtänyt hänen henkisen painopisteensä oman yhteisön piiristä 
tuntemattomalle alueelle” (mts. 58). Seikkailuunkutsu sisältää kaksi Herzogin 
signifikaatiota säätelevän ironian koodin kannalta merkittävää seikkaa. Nämä seikat ovat 
matkan alku ja tuntemattoman alueen luonne.  
   Ensiksikin matka voi Campbellin mukaan alkaa joko sattuman kaupalla tai 
houkutuskeinoin (mts. 58). Moses Herzogilla ei ole selvää ulkoista eikä sisäistä 
houkutinta matkalle. Hän on pikemminkin tuiki tavallisessa tilanteessa, jossa hänen on 
kohdattava välttämättömän valinta tai suljettava silmänsä. Hänen on otettava itsestään 
selvä (kyseessä ei siis ole konkreettinen koetilanne) tai tuhouduttava. Hänen motiivinsa 
ei ole praktinen, sillä hän ei ole elvyttämässä maailmaa, vaan ainoastaan toteamassa 
lakonisesti, että ”minä en tee enää mitään pannakseni kirjoihin elämän omituisuuksia. Se 
tapahtuu ilman minun nimenomaista myötävaikutustani” (Bellow 1964, 364).  Moses 
Herzog oppii siis ”pitämään suunsa kiinni oikeassa paikassa” (Opdahl 1967, 165).  Näin 
ollen häntä ei odota mikään palkinto, joka voisi toimia konkreetisti houkuttimena, vaan 
hän joutuu pikemminkin vain tunnustamaan oman vajavaisuutensa ja ”hölmöytensä”. 
Moses Herzog ei siis vapauta yhteisöä tai itseään kirouksesta. Itse asiassa hän joutuu 
tunnustamaan elämän absurdin luonteen, vaikka ei sitä haluaisikaan tehdä. Tässä 
mielessä Herzog on hauskan vino tutkielma eksistentialistisesta olemassaolosta ja minän 
kamppailusta merkityksensä kadottaneessa vapaudessa, joka näyttäytyy pelottavana 
tyhjyytenä. ”Niin, minä olin typerä – pölkkypää. Mutta se oli yksi niistä ongelmista, 
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joiden parissa minä työskentelin, että ihmiset voisivat olla vapaita, mutta vapaudessa ei 
ole mitään sisältöä. Se on kuin huutava tyhjyys” (Bellow 1964, 45). 
   Toisaalta Moses Herzogin seikkailuun lähtö ei perustu sattumallekaan, sillä 
hänen elämänsä ei ole ajautunut umpikujaan sattumalta, vaan sen seurauksena, mitä hän 
on, minkä vuoksi hänellä ei ole muuta mahdollisuutta kuin kohdata elämäntilanteensa ja 
pakkomielteensä, mikäli haluaa selvitä kriisistään. 
   Olen tässä puhunut lähdöstä ja paluusta yhtäaikaisesti, koska ne ovat saman 
funktion eli Campbellin käyttämän erkaantumisen (separation) käsitteen positiivisia ja 
negatiivisia muunnoksia. Lähtöä ei ole ilman paluuta ja päinvastoin. 
    Joseph Campbellin mukaan tuntematon alue on ”omalaatuisen häilyvien ja 
monimuotoisten olioiden, käsittämättömien kärsimysten, yliluonnollisten urotöiden ja 
järjettömän mielihyvän paikka” (Campbell 1949, 58).  Valematka on ulkoisesti ”hyppy 
tuntemattomaan” – toisin sanoen vieraaseen kulttuuriin, jonka tapoja ja käytäntöjä 
sankari ei ymmärrä. Tuntematon alue on Moses Herzogille tuntematon vain siinä 
mielessä, ettei se ole hänen jokapäiväisen elämänsä ympäristö, koska myyttinen matka 
on sovellettu todenmukaisuuden maailman vaatimuksiin. Toisin on kahden muun matkan 
tuntemattoman alueen luonteen laita, sillä sitä säätelee ironian koodi. Toisaalta 
valematkan tuntematon alue ei sekään ole vailla ironista latausta, sillä teoreettisessa 
mielessä Eurooppa on Moses Herzogille tuttu universaalista länsimaisesta filosofiasta ja 
eurooppalaisista ajattelijoista, mutta käytännössä se on maantieteellisenä alueena 
kuitenkin hänen jokapäiväisen elämänsä ulkopuolella – se on paikka, jonne hän voi 
matkustaa vain palatakseen takaisin Yhdysvaltoihin. Toki on myönnettävä, että ironia on 
voimakkaampaa todellisessa ja henkisessä matkassa.  
   Viisi päivää kestävän todellisen matkan Moses Herzog tekee Yhdysvalloissa – 
tutuissa oloissa ja paikoissa, jotka kytkeytyvät hänen omaan elämäänsä ja arkeensa. 
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Huomionarvoista on, että vaikka Moses Herzogin henkinen painopiste ei siirry oman 
yhteisön piiristä tuntemattomalle alueelle, hän käy kuitenkin olemassaolonsa kannalta 
elintärkeää yksinpuhelua itsensä kanssa – toisin kuin valematkan aikana. Ironian koodi 
säätelee tunnetun ja arkipäiväisen tuntemattomaksi ja kaukaiseksi, koska juuri 
tuntematon on vaihtunut tunnettuun ja arkipäiväiseen. Mikä on lähellä, sen luulee 
näkevänsä ja tuntevansa. Mikä on taas kaukana, sitä tähyilee tai katsoo ja kuvittelee usein 
myös näkevänsä. Lähelle ihminen kuitenkin näkee usein huonommin kuin kauas. Juuri 
tämä on Moses Herzogin tekemän valematkan ja todellisen matkan välinen suhde. 
Tietenkin todellinen matka vertautuu tässä mielessä vieraantumiseenkin. Mutta 
todellisella matkallaan Moses Herzog pyrkii vapautumaan havainnon 
automatisoitumisesta ja pakonomaisesta, hysteerisestä tarpeestaan kommentoida, 
kyseenalaistaa ja analysoida kaikkea sitä, minkä hänen ympärillään aukeava mittaamaton 
puheavaruus tuottaa ja on tuottanut.  Hänen tajuntansa on reaaliaikainen tulostin, joka 
printtaa sekä menneisyydestä että nykyisyydestä heijastuvia emotionaalisia ja älyllisiä 
ärsykkeitä henkilökohtaisen kärsimysnäytelmän päättymättömään käsikirjoitukseen. 
Hänen vuolasta, joka suuntaan ryöppyävää yksinpuheluaan ei  kahlitse mikään eikä hän 
halua – eikä liioin uskalla – sitä keskeyttää, koska  kuvittelee juuri sen piirtävän hänen 
oman tajuntansa ääriviivat hahmottomaksi käyneessä elämässä ja maailmassa, jota 
hallitsevat vääränrahan tekijät. Ironista on, että todellisuudessa hän jää itse tämän 
pidäkkeettömän monologinsa alle. Yhtä hyvin hän kommentoi tämän päivän ilmiöitä, 
tapahtumia, uskomuksia  tai näkemyksiä kuin ruotii historiallisia totuuksia tai 
vääristymiä. Väliin hän taas surkuttelee omaan kärsimysnäytelmäänsä ja kovaa 
kohtaloaan, joka näin vertautuu ironisesti niihin suuriin filosofisiin ongelmiin, jotka ovat 
muokanneet maailmaa – ja pakottaneet mantereet lähes liikkumaan.     
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     Myös henkinen matka perustuu perinteisen tuntemattomaan siirtymisen 
kääntymiselle päälaelleen. Tässäkin myyttinen matka on arkipäiväistetty ja ladattu 
ironisesti, koska mitä pidetäänkään tutumpana kuin omaa tajuntaa, vaikka se on 
pohjimmiltaan tuntematon ja täynnä irrationaalisia elementtejä. 
     Henkisen painopisteen siirtyminen herättää luonnollisesti kysymyksen syystä ja 
seurauksesta. Kysymys on monimutkainen, koska tekstin merkitykset eivät synny eivätkä 
välity lineaarisesti. Moses Herzogin henkinen painopiste järkkyy ja hyppy 
tuntemattomaan vie hänet hänen omaan minäänsä, hänen tasapainottomuuteensa, hänen 
yöminäänsä. Juuri henkinen tasapainottomuus on tuntemattomista tuntemattomin. Tämän 
vuoksi sitä, että Moses Herzogin toinen vaimo Madeleine on jättänyt Moseksen ja 
lyöttäytynyt yksiin Moseksen entisen parhaan ystävän Valentinen kanssa, ei voi pitää 
Herzogissa seikkailuunkutsuna. Tapahtuma tietenkin raapii Moses Herzogin sydämen 
vereslihalle, mutta se ei sinänsä suista häntä raiteiltaan, koska hän reagoi siihen niin kuin 
reagoi siksi, että on sellainen kuin on. Näin Moses Herzogin myyttisellä matkallaan 
ylittämää ensimmäistä kynnystä ilmentää arkitodellisuuden tajun pettäminen. 
     Ensimmäisen matkansa, joka perustuu seikkailuunkutsun hylkäämiselle, Moses 
Herzog tekee yksin – matkassaan vain kipeät muistonsa. Hänellä ei ole mukanaan 
yliluonnollista apua tai usein päivämatkan luonteeseen kuuluvaa aisaparia, luonteeltaan 
sankarista poikkeavaa matkakumppania, koska valematka initioi hänet nimenomaan 
yötajunnan irrationaaliseen maailmaan, johon hän yrittää paradoksaalisesti suhtautua 
rationaalisesti. 
     Joseph Campbellin mukaan ”myyttisen matkan sankari, joka ei ole kieltäytynyt 
seikkailuunkutsusta, kohtaa ensimmäiseksi suojelevan hahmon” (Campbell 1949, 69). 
Suojeleva hahmo varastaa sankarin taikaesinein ja hän ”edustaa kohtalon lempeää ja 
suojelevaa voimaa [...] lupausta paratiisista” (mts. 71).  Moses Herzogin tilanne on 
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traaginen, koska hänen hulluutensa tai tasapainottomuutensa ei häntä suojele vaan 
päinvastoin juuri se alistaa hänet henkiselle kärsimykselle. Hän on noidankehässä, koska 
hänen hulluutensa eristää hänet yhä enemmän yhteiskunnasta, mikä lisää hänen 
ahdistustaan, joka taas puolestaan lisää hänen hulluuttaan. Toisaalta hän ei haluaisi antaa 
periksi maailman hulluudelle, mikä myös asettaa hänet vastatusten sen yhteiskunnan 
kanssa, jossa kuitenkin elää. Tässä mielessä Herzogissa on keskeisellä sijalla tahtojen 
ristiriita. “Mitä yksi tahtoo, sitä kaikki muut estävät, ja lopputulos on jotakin mitä kukaan 
ei ole tahtonut” (Engels 1971, 330).  Mutta kaikesta huolimatta ”jokainen tahto vaikuttaa 
osaltaan lopputulokseen ja on sikäli sisällytettynä siihen” (mts. 331).  Näin Moses 
Herzogin suhde toiseen vaimoonsa Madeleineen ei ole ollut sitä, mitä hän on tahtonut, 
mutta jollakin tapaa hänen tahtomattomuutensa sisältyy kuitenkin itse lopputulokseen – 
hän myöntää, että on ollut huono aviomies ja hankala ihminen. Samaten käy 
tragikoomisesti hänen tahdolleen saada June huostaansa. 
     Toiseen ja kolmanteen matkaan liittyy myös metaforinen valaan vatsaan 
joutuminen, jolla on keskeinen sija Herzogissa. Campbellin mukaan ”sankari sen sijaan 
että voittaisi tai lepyttäisi kynnyksen voiman, hän joutuu tuntemattoman nielemäksi ja 
vaikuttaa siltä, että hän olisi kuollut” (Campbell 1949, 90). Tämä vaihe edustaa 
Campbellin mukaan itsetuhon muotoa (mts. 91). Herzogissa valaan vatsaan joutuminen, 
hyppy tuntemattomaan, sävyttää kuitenkin hänen koko matkaansa tai oikeammin hänen 
päällekkäisiä matkojaan. Se on hänelle pysyvä olotila, koska hän on yöminänsä vanki. 
Siksi Moses Herzog taas toteaa yksinään Berkshiressä, että ”jos olen järjiltäni, niin sopii 
minulle” (Bellow 1964, 5). Toisin sanoen hän saattaa päästä valaan vatsasta, mutta sitä, 
pääseekö hän sieltä, Herzog ei kerro eikä paljasta. Moses Herzog on särkyneen tajuntansa 
vanki ja minuutensa uhri. Romaanin loppuessa hän on yhä valaan vatsassa, mutta hän on 
mahdollisuuksien maailman kynnyksellä. Symbolisella tasolla hän on lähestymässä 
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primordaalista tilaa, koska valaan vatsa on myös kohdun symboli (Campbell 1949, 90), 
Moses Herzogin uusi syntymä, henkinen kirkastuminen on kuitenkin vahvasti ehdollinen, 
mitä tukee myös tekstin muu symboliikka – esimerkiksi veden symbolinen funktio sekä 
totuuden että totuuden vääristymisen vertauskuvana, sama pätee myös talviteloille 
jääneeseen Berkshiren kylmenneeseen taloon. Maailmalla on aina omat yllätyksensä 
tarjottavanaan, maailma ei pysähdy, vaan kirjoittautuu koko ajan uusiksi. 
    Ennen kuin ryhdyn käsittelemään varsinaisesti viisi päivää kestävää todellista 
matkaa, on syytä pohtia, miksi Moses Herzog ei vaihda matkojensa aikana nimeään. 
Tähän on syytä kiinnittää huomiota siksi, että nimenvaihto kuuluu usein myyttiseen 
matkaan yhtenä arkkitapahtumana. Nimensä vaihtavat kerronnan kuluessa muun muassa 
Odysseus, Huckleberry Finn, Don Quijote, Henderson Sadekuninkaassa ja Nathan 
Zuckerman Philip Rothin Anatomian oppitunnissa. Nimenvaihdon pois jättö on myös 
siksi erittäin tärkeä temaattinen ratkaisu, koska Herzogissa on keskeisellä sijalla 
nimenomaan yksilön kriisi. Kerrontateknisesti se näkyy siinä, että kertojana 
monikasvoinen Moses Herzog käyttää itsestään kolmea eri persoonamuotoa: minä, hän ja 
sinä. 
     Herzogia analysoineet amerikkalaiset ja englantilaiset kirjallisuudentutkijat ovat 
pikemminkin korostaneet, että Saul Bellowin satiirin kohteena on 1960-luvun alun yhä 
voimakkaammin julkisuudessa yksityisyyttä julkeasti polttoaineena käyttävä 
amerikkalainen yhteiskunta kaikkine muoti-ilmiöineen, uusine uskomuksineen ja 
vääristymineen. Historiallisessa mielessä kyseessä on ajanjakso, jolloin Yhdysvallat alkoi 
yhä selkeämmin muuttua pirstoutuneeksi, postmoderniksi yhteiskunnaksi – Euroopan 
eläessä yhä edelleen modernia vaihetta. Samaan hengenvetoon amerikkalaiset ja 
englantilaiset tutkijat ovat korostaneet romaania yksilön kriisin kuvauksena, jossa yksilön 
umpikuja vertautuu yhteiskunnallisesti kestämättömään tilanteeseen. Tätä mieltä ovat 
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olleet esimerkiksi keskeiset angloamerikkalaiset Bellow-tutkijat Malcolm Bradbury 
(1978 ja 1982), Keith Michael Opdahl (1967), Irwing Howe (1964), Tony Tanner (1965) 
ja John Jacob Clayton (1968). Moses ”Herzog ei edusta vain henkilökohtaista ahdistusta 
vaan nimenomaan historiallista tuskaa – ahdistusta, jonka modernit olosuhteet 
synnyttävät” (Bradbury 1970 ja 1982). ”Herzog palaa tuon tuostakin pohtimaan 
yksilöllisyyden ja individualistisen minuuden arvoa ja merkitystä”, toteaa Tanner (1965, 
5) ja muistuttaa osuvasti, että romaani sisältää varsin vähän varsinaista tapahtumista, 
koska näiden tapahtumien verbalisointi on korvannut reaalisen tapahtumisen. Herzog 
sisältää ”erittäin tarkkaan piirrettyjä, hyvin määriteltyjä ja hahmoteltuja mielikuvia, jotka 
luovat uskottavan ja elävän mielikuvan 1960-luvun puolivälin Yhdysvalloista ja sen 
henkisestä ilmapiiristä” (Opdahl 1967, 24). 
      Kukaan heistä ei ole kuitenkaan tarkastellut sitä, miten juuri myyttinen matka 
nivoo yleisen ja yksityisen monimielisesti yhteen Herzogissa. Liioin myöhempi tutkimus 
ei ole aihetta löytänyt. Vain Hari Priya Singh on tarkastellut Herzogia ja muita Bellowin 
romaaneja matkan näkökulmasta teoksessaan The Theme of Quest in the Novels of Saul 
Bellow. Hän on tutkinut Herzogia kuitenkin pitkälti emotionaalisena ja älyllisenä 
matkana, joka pakottaa Moses Herzogin lopulta kohtaamaan itsensä (Singh 1989, 90–
117). Hän ei kiinnitä tutkimuksessaan mitään huomiota myyttiseen matkaan romaanin 
”homeerisena” pohjarakenteena. Siksi hän ei liioin osoita romaanin rakenteellisia ja 
temaattisia yhtymäkohtia tai eroja suhteessa arkkityyppiseen matkaan.   
        On toki totta, että yksilön kriisiä on vaikeaa erottaa yhteisön kriisistä, koska 
ne ovat usein sidoksissa toisiinsa ja peilaavat monimielisesti toinen toistaan. Se – kuten 
matka-teema Herzogissa – sitoo yksityisen ja yleisen yhteen samaan tapaan kuin myytit 
sitovat yksilön yhteiseen ja jakamattomaan kollektiiviseen uskomusjärjestelmään. 
Herzogin kirjallinen mieli syntyy siitä, että romaanin satiirinen lataus määrittelee sekä 
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sen syvätason (myyttinen matka) että pintatason (myyttisen matkan realisoituminen 
arjessa). Jos todellisuus ja yhteiskunta ovat muuttuneet travestiaksi, Moses Herzog on 
puolestaan tullut minuutensa narriksi. Myyttinen matka ja sen modifiointi ohjaavat 
lukijan suhtautumista Moses Herzogin henkilöhahmoon. Romaani – kuten myös sen 
päähenkilön mieli – on maksimaalisessa entropian tilassa siinä mielessä, että 
epäjärjestyksen määrän lisääntyminen hajottaisi koko sen narratiivisista, psykologisista, 
rakenteellisista ja temaattisista elementeistä muodostuvan systeemin. 
         Kannattaa kuitenkin muistaa, että Herzog ankkuroituu postmodernismiin, 
vaikka romaanilla on vahva myyttinen pohjarakenne. Näiden ideologioiden säätelevä 
funktio on sidoksissa romaanin narratologiaan, jonka yksi keskeinen strategia paikantuu 
käsitepariin sekä/että (kerronnan mallin koodi). Myyttinen aika ja reaalinen kerronta-aika 
eivät sulje toisiaan pois, vaan ne määrittävät ironisesti toinen toistaan. Periaatteessa 
Moses Herzogin käymä yksinpuhelu paljastuu yksilölliseksi projektiksi, jolla kärsivä 
leikinlaskija yrittää voittaa postmodernin tyhjyyden tunteen – ironista on, että tämä 
yksinpuhelu kääntyy kuitenkin lopulta itseään vastaan ja pakottaa hänet luopumaan 
modernistisesta minä-kuvasta. Tässä mielessä voidaan kysyä, onko tässä projektissa 
pohjimmiltaan kyse länsimaisessa jälkimodernissa yhteiskunnassa elävää ihmistä 
jatkuvasti vaanivasta tyhjyyden ja merkityksettömyyden pelosta (Bauman 1996, 21–22). 
Kun ihminen etsii omalle elämälleen ja olemassaololleen mieltä – kuten Moses Herzog 
tekee – kaikki keinot ovat sallittuja, mutta etsinnän lopputuloksesta kenelläkään ei ole 
varmuutta. Ristiriita piilee siinä, miten välttää sortumasta nihilismiin tässä tilanteessa.       
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                   2. 3.  Käsitteiden hermeneuttinen umpio 
 
         Monomyyttiin elimellisesti kuuluvalla nimenvaihdolla on ironinen, romaanin 
tematiikkaa tukeva merkityksensä Saul Bellowin Herzogissa. Se näyttäytyy ennen muuta 
Herzogissa myyttisen nimenvaihdon täydellisenä arkipäiväistämisenä, koska Moses 
Herzog ei vaihda nimeään matkojensa aikana. Ennen kuin pohdin nimenvaihdon 
elliptisen pois jättämisen syvempää merkitystä Herzogissa on paikallaan tarkastella 
nimenvaihdon funktiota myyttisessä matkassa, koska juuri sitä vasten ellipsi saa ironisen 
merkityksensä Herzogissa ja paljastaa päähenkilön suhtautumisen itseensä. Aluksi on 
kuitenkin tarkasteltava ihmistä ja hänen nimeään, niiden liittoa. Nimenvaihdolla on 
nimittäin elimellinen mutta myös symbolinen suhde ihmisen persoonaan ja hänen 
kehitysvaiheisiinsa. ”Myyttisessä ajattelussa jopa henkilön ego, hänen minuutensa ja 
persoonallisuutensa kytkeytyy kiinteästi hänen nimeensä. Nimi ei ole pelkkä symboli, 
vaan se kuvastaa kantajansa henkilökohtaisia ominaisuuksia, joita tulee suojella 
tarkkaavaisesti ja joiden käyttö on vain nimen kantajan asia,” toteaa saksalais-juutalainen 
kulttuurifilosofi Ernst Cassirer teoksessaan Language and Myth (1946,  49–50). Lisäksi 
hän korostaa, että ”myyttisen ajatusmaailman mukaan ihmisen persoonallisuus ei ole 
muuttumaton ja lukkoon lyöty, vaan sen mukaan jokainen ihmisen elämän vaihe on uusi 
persoonallisuuden ilmentymä, uusi minä: ja ennen kaikkea tämä metamorfoosi 
manifestoi ihmisen nimen läpikäymissä muutoksissa” (mts. 91).  Nimi on siis yhtä 
erottamaton ja todellinen osa ihmistä kuin mikä tahansa ruumiinosa, mutta nimi 
myötäilee samalla myös erottamattomasti ihmisen saavuttamaa psykofyysistä vaihetta ja 
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sosiaalista asemaa (esimerkiksi syntymä, puberteetti, initiaatio, avioliitto jne.) ja on näin 
ehkä todellisempi ja leimallisempi osa ihmistä kuin jokin ruumiinosa. 
        Matkan tarjoaman juonikaavan varaan rakentuvissa teksteissä nimenvaihdolla 
on karkeasti ottaen kaksijakoinen luonne: sankari haluaa tai joutuu joko luopumaan häntä 
ympäröivän maailman hänelle antamasta nimestä tai sitten tämä samainen maailma – 
syystä tai toisesta – nimeää sankarin uudestaan. 
       Toisin sanoen sankari joko salaa nimensä ja tätä kautta minuutensa tai hänet 
kastetaan uudestaan.  Nimen ja minuuden salaamisella voi olla monta syytä ja funktiota. 
Sankari saattaa vaihtaa nimensä selviytyäkseen vaikeuksista ja päästäkseen pälkähästä. 
Tällöin sankari vaihtaa nimensä pelastumisen toivossa ja nimenvaihto voi olla jopa hänen 
pelastumisensa tai selviytymisensä edellytys, jota ilman hän ei voi seikkailultaan palata. 
Hyvä esimerkki tästä on Odysseus, joka puhkaistuaan kykloopin silmän ilmoittaa 
nimekseen ei-kukaan välttyäkseen ihmisiä syövän kykloopin kostolta. Toisaalta sankari 
saattaa vaihtaa nimensä pelkästään siksi, että haluaa välttyä minuutensa paljastumiselta. 
Tämä variaatio eroaa edellisestä vain siinä, että kun Odysseus vaihtaa nimensä 
ensisijaisesti selviytyäkseen vaikeuksista, mikä edellyttää tietenkin henkilöllisyyden 
salaamista tai peittämistä, esimerkiksi Huckleberry Finn vaihtaa ensisijaisesti nimensä 
salatakseen henkilöllisyytensä, mikä estää hänen minuutensa paljastumisen ja päästää 
hänet näin pälkähästä. Toisaalta se, että Huckleberry Finn vaihtaa nimeä useita kertoja 
matkansa aikana milloin Sarah Williamsiksi, milloin George Jacksoniksi ja lopulta jopa 
Tom Sawyeriksi, jolloin Tomin täytyy puolestaan ottaa nimekseen Sid Sawyer, osoittaa, 
ettei Huckleberry Finnin minuus ole lyöty lukkoon, vaan se virtaa ajassa ja paikassa. (vrt. 
Lehtonen 1969, 74–75). Nimenvaihdot ilmentävät luonnollisesti myös Huckin minuuden 
muuttumista matkan kulun myötä. Lehtonen muistuttaakin, että nimenmuutokset 
ilmentävät Huckin minuuden muuttumista siinä mielessä, että hän alkaa yhä enemmän ja 
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enemmän muistuttaa siivompaa ja tasapainoisempaa ystäväänsä Tomia. Nimen 
suojaaminen on siinäkin mielessä tärkeää, että se tarjoaa keinon selviytyä ristiriitaisista 
tai ennakoimattomista tilanteista. Jos vihollinen tai pahat voimat saavat tietoonsa nimen, 
sankari voi joutua vaaralliseen tilanteeseen, jossa myös hänen henkensä voi joutua 
uhatuksi. 
      Uudelleen kastamisen voi taas tehdä joko sankari itse tai häntä ympäröivä 
todellisuus. Esimerkiksi muutosta elämäänsä hakeva, Ernest Hemingwayn lanseeraaman 
sankarikäsityksen parodiaksi ymmärrettävä Eugene Henderson Sadekuninkaassa 
matkustaa Afrikkaan, jossa alkuasukasheimo kastaa hänet sadekuninkaaksi, koska hän 
onnistuu taikomaan sadepilvet taivaalle. Uudelleen kastamisella sankarille joko luetaan 
joukko uusia ominaisuuksia tai annetaan uusi identiteetti, jolloin uudelleen kastaminen 
symboloi sankarin uudelleen syntymistä. Nimi voidaan antaa sankarille myös siksi, ettei 
hänellä sitä aikaisemmin ole – näin esimerkiksi kristillisessä kasteessa. Tämähän on 
tilanne muun muassa Hans Jakob Christoph von Grimmelshausenin veijariromaanissa 
Seikkailukas Simplicissimus (1668), jossa Simplex saa nimensä vasta hänet löytäneeltä 
erakolta, mikä korostaa heidän suhdettaan oppilaana ja opettajana, simplex kun tarkoittaa 
yksinkertaista. Kun sankari taas vaihtaa nimensä itse – kuten Odysseus ja Don Quijote – 
hän pyrkii lukemaan itselleen uuden nimen mukanaan tuomat ominaisuudet – hän toisin 
sanoen pyrkii tekeytymään syystä tai toisesta joksikin muuksi kuin on. Odysseuksen 
tapaus on siinä mielessä nurinperoinen, että hän pyrkii kaikista nimen muassaan tuomista 
ominaisuuksista eroon. 
        Joskus sankari ei vaihda nimeään matkan kulun myötä, mutta voimme silti 
olettaa hänen esiintyvän jo aivan alkujaan jollakin muulla kuin omalla nimellään, jolloin 
kertoja pyytää meitä suhtautumaan itse tarinaan ja sankariin tietyllä tavalla. Usein kertoja 
haluaa näin luoda lukijan ja sankarin välille samastumismomentin. Tästä on hyvä 
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esimerkki Herman Melvillen Moby Dick eli valkoinen valas, jonka ensimmäiseen 
lauseeseen tiivistyy tämä ajatus: ”Kutsu minua Ismaeliksi” (Melville 1966, 7). 
     Moses Herzog ei kuitenkaan vaihda matkan kulun myötä nimeään (kuten ei tee 
Joseph Conradin Pimeyden sydämen Marlowekaan). Moses Herzog on Moses Herzog – 
ei muuta, ei sen vähempää tai enempää. Tämä onkin yksi hänen sisäisen ristiriitansa 
perussyistä. Ainoa lisämääre, jonka kertoja hänelle antaa, on lakoninen, itseironinen  
toteamus: ”tuo kärsivä leikinlaskija”, ”the suffering joker” (Bellow, 1964,  15). Tähän 
toteamukseen tiivistyy kaksi Moses Herzogille tyypillistä tapaa reagoida häntä 
ympäröivään todellisuuteen ja itseensä. Moses Herzog on masokisti, jolla on silmää 
itseironialle. Sen tähden hän pystyy myös näkemään oman tilanteensa naurettavuuden, 
vaikka ei voikaan vaikuttaa omaan käyttäytymiseensä tai omiin tunteisiinsa.  Mutta miksi 
hän ei vaihda matkan kulun myötä nimeään? Eikö hän halua salata minuuttaan tai syntyä 
uudelleen? Minkä merkityksen nimenvaihdon puuttuminen saa Herzogin 
signifikaatiossa? 
       Nimenvaihdon puuttumista säätelee ironian koodi. Nimenvaihdon puuttuminen 
on elimellisessä yhteydessä olemassaolon käsitteeseen, joka saa Moses Herzogin 
henkilöhahmossa ironisen, satiirisen, traagisen ja koomisenkin merkityksen. Ensiksikin 
Moses Herzog ei vaihda matkan kulun myötä nimeään yksinkertaisesti siksi, että hänen 
sisällään on jo joku muu. ”Minun sisälläni on joku. Minä olen hänen otteessaan. Kun 
puhun hänestä, tunnen hänet päässäni. Hän tulee tuhoamaan minut” (mts. 15).  Moses 
Herzog on näin samassa tilanteessa kuin Alberto Moravian (1907–1990) satiirisen Minä 
ja hän –romaanin päähenkilö Federico, joka käy alituisen tragikoomista taisteluaan 
viettien ja järjen kesken. Moravian romaanissa järki edustaa sublimoivaa minää ja 
päähenkilön sukupuolielin viettejä. Edellinen on nähtävissä Don Quijotena ja 
jälkimmäinen Sancho Panzana. ”Juonittelija! Petturi! Huijari! Konna! Noin ‟hän‟ pitää 
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lupauksensa! Noin ‟hän‟ pysyy sopimuksissaan! Minä nukun” (Moravia 1972, 7), ”Tulen 
vaivalloisesti tajuihini. En käsitä aikaa enkä paikkaa jossa olen. Sitten tajuan vähitellen 
että se on aamun hetki, jolloin tavallisesti herään; makaan selälläni vuoteessa vain lakana 
peitteenäni. ‟Hän‟ nousee vatsastani melkein pystysuoraan, kohottaen näkyvästi lakanaa, 
valtavana, jäykkänä, paisuneena kuin yksinäinen jättiläispuu tasangon keskellä matalan 
ja tukahduttavan taivaan alla. Jääräpäinen, kelvoton, viekas, itsepäinen tyyppi. Hyökkään 
heti raivokkaasti ‟häntä‟ vastaan: tämä ei kuulunut sopimukseemme” (mts. 9),  ”Mihin 
sopimukseemme?”, kysyy päähenkilön kalu tekopyhästi hänen tajunnaltaan.  
       Tragikoominen jännite syntyy näiden kahden vuoropuhelusta, jossa isännän ja 
rengin roolit ovat menneet sekaisiin. Sama pätee myös Moses Herzogiin, joka on oman 
älynsä vanki, renki. Ideologisella tasolla Alberto Moravia – hänkin juutalainen, kuten 
Bellow – irvailee sen ajan muoti-ilmiöiksi nousseille freudilaisuudelle ja 
marxilaisuudelle, Saul Bellow taas satirisoi sitä älyllisyyden epä-älyllistä kenttää, jolla 
vain keskinkertaiset älyn kauppamiehet ovat käypää valuuttaa. Tällä kentällä filosofia ja 
historia muuttuvat konsumeristisiksi hyödykkeiksi, tyhjiksi pumpatun ideologian 
kuoriksi, ontoiksi ikoneiksi – litteiksi merkeiksi, jotka ovat kadottaneet 
merkityssisältönsä. Herzogia voikin täydellä syyllä pitää älyllisenä tai ideologisena 
komediana.      
       Moses Herzogin ristiriita kohdistuu yhtäältä yliminän ja tukahdutettujen 
viettien sekä pakkomielteiden väliseen taisteluun ja näyttäytyy toisaalta sartrelaisessa 
mielessä itselleen olemisen ja muille olemisen ristiriitana, tiukkana eksistentiaalisena 
köydenvetona. Itse asiassa Moses Elkanah Herzog ei voi vaihtaa nimeään, koska hän on 
itselleen vieras ja muille yksinkertaisesti Moses Herzog   – epäonninen, pahasti nenilleen 
saanut  historianprofessori, joka on eronnut vaimostaan, mutta haikailee vielä tämän 
perään eikä suostu millään myöntämään tappiotaan – varsinkaan, kun vaimon uusi 
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miesystävä on hänen katsannossaan kaikin puolin alamittainen. Tämä on tilanne, jossa 
hän tuntee itsensä nurkkaan ahdistetuksi. Hän on labyrintissa. Sama tilanne peilautuu 
myös hänen kaksijakoisessa minuudessaan, sillä hän suhtautuu omaan menneisyytensä 
preesensissä, joka on itselleen-olemisen (être-pour-soi) aikamuoto, mikä tarkoittaa, että 
Moses Herzogin tajunta lipuu jatkuvasti menneisyyden tapahtumiin. Menneisyys joko 
realisoituu nykyhetkessä tai sitten jokin Moses Herzogin nykyhetkessä tekemä havainto 
toimii ärsykkeenä ja laukaisee hänessä muistumien jatkumon. Tässä mielessä Herzogissa 
on keskeisellä sijalla Moses Herzogin kykenemättömyys elää nykyhetkessä. Hän on sekä 
havainnoinnin että menneisyyden vanki. Hän ei elä tässä ja nyt, koska menneisyys on 
hänelle akuutimpi kuin nykyisyys. 
     Moses Herzogin suhdetta nimeensä on syytä kuitenkin tarkastella hivenen 
tarkemmin, jotta ymmärtäisimme, millä tavoin ironian koodi säätelee hänen 
identiteettikriisiään. Eksistentialismin yhden näkyvimmän teoreetikon Jean-Paul Sartren 
mukaan yksikön ja monikon välinen ristiriita kohdistuu käsitteisiin itselleen oleminen 
(être-pour-soi), olio itsessään (être-en-soi), muille oleminen (être-pour-autrui) ja 
itsepetos, huono usko (mauvaise foi). Itselleen-oleminen, jonka aikamuoto on preesens, 
on sitä, mitä se ei ole, minkä lisäksi itselleen-oleminen on luonnollisesti tietoisuutta 
omasta tietoisuudestaan. Tämä tarkoittaa, että itselleen oleminen on olemassaoloa, jonka 
luonnetta ei ole ennalta määrätty eikä sillä ole myöskään ”kiinteää” tai itseään täynnä 
olevaa luonnetta. Herzogissa syntyy ironinen jännite juuri siitä, että Moses Herzog 
yrittää pysäyttää itsensä ja sanoa, että juuri tällainen olen, jolloin hän syyllistyy 
sartrelaisessa mielessä itsepetokseen ja muuttuu olioksi itsessään, joka on sitä, mitä on 
(Sartre 1956,  119–155).  Oliot itsessään, joiden aikamuoto on imperfekti, ovat täynnä 
itseään ja niissä “ei ole mitään salaista: ne ovat läpitunkemattomia, täysiä (massif)” (mts. 
28).  Moses Herzogin itsepetos pohjaa siihen, että hän suhtautuu menneisyyteensä 
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”todellisena elämänä”, jolloin hänen nykyhetkensä paljastuu epäautenttisuuden 
tyyssijaksi. 
     Näiden kahden ontologisen kategorian ristiriita kulminoituu Jean-Paul Sartren 
mukaan muille olemisessa, sillä Sartre korostaa, että ”toiselle minä olen auttamattomasti 
se, mitä olen” (mts. 473) ja ”vapauteni on olemassaololleni annettu tunnusmerkki” (mts. 
473).  Näin olio itsessään saavuttaa Sartren ”minut tulevaisuuteni kynnyksellä ja lukkoon 
lyö minut kokonaisuudessaan kiidossani” (mts. 463).  Sartre korostaa, että olio itsessään 
näkee tulevaisuuteni toisin kuin minä, mikä aiheuttaa vieraantumisentunteen. 
      Toisin sanoen Moses Herzog on olemassa muille kiinteänä ja jakamattoman 
objektina ja hänen tragediansa on, että aluksi hän suostuu tyytymään tähän eikä yritä 
voittaa tai taltuttaa häntä vastaan noussutta ylimaallista voimaa. Ironia piilee siinä, että 
lopulta hänen on kohdattava itsensä, hajoavan minänsä monikollisuus. Kannattaa 
kuitenkin muistaa, että lähtiessään todelliselle matkalle hän yrittää voittaa takaisin oman 
olemassaolonsa ja ”miehisyytensä” tekemällä muista vastaavasti objekteja. Hän riistää 
toisilta näiden persoonallisuuden, koska heillä on osuutensa häntä vastaan tähdätyssä 
salaliitossa. Tässä pyrinnössä hän joutuu turvautumaan kieleen, masokismiin, vihaan, 
rakkauteen, haluun ja välinpitämättömyyteen. Juuri toisen katse tekee vapaudesta 
annetun objektin. 
      Moses Herzog on ristiriidassa sekä itsensä että häntä ympäröivän maailman 
kanssa. Hän on roolinsa vanki (hän ei pysty vapautumaan nimensä kahleista), mikä estää 
häntä olemasta se, mikä on, ts. se, mitä hän ei ole eli être-pour-soi. Hän on toisille 
objekti, mutta samalla myös itsensä objekti, koska elää menneisyyden vankina ja on 
ikään kuin pysäyttänyt elämänsä voivotellakseen, että juuri tällainen olen. Hän yrittää siis 
päästä vastuusta jäämällä oman menneisyytensä armoille. Yksi Herzogin keskeinen 
jännite onkin se, löytääkö Moses Herzog tasapainon menneisyyden ja nykyisyyden 
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välille. Tässä mielessä hänen todellinen matkansa kuvastaa hänen pyrintöään vapautua 
monien mutkien, harhamatkojen ja harhailuiden jälkeen itsepetoksesta, josta Sartre 
käyttää termiä mauvaise foi. 
       Mielenkiintoista on, että Herzogin ilmiselvää kytkeytymistä sartrelaiseen 
eksistentialismiin ei ole nostettu esiin kansainvälisessä Bellow-tutkimuksessa, vaikka 
esimerkiksi John Jacob Clayton on korostanut Sartren merkitystä Saul Bellowin 
varhaistuotannossa. Hänen mukaansa Dangling Man (1944) on Jean-Paul Sartren 
eksistentialistisesti viritetyn Inho-romaanin (La Nausée, 1938) selvä sisarteos. Hän 
katsoo, että Bellow on tarkoituksella rakentanut merkitseviä yhtymäkohtia romaanien 
välille (Bloom 1986, 71). Seuraavassa romaanissaan Uhri (1947) Bellow puolestaan 
tarkastelee vieraantumista ja sivullisuutta selkeämmin dostojevskiläisestä näkökulmasta.  
Herzogin näkyvä sidos eksistentialsimiin korostaa romaanin postmoderneja painotuksia 
ja strategioita, koska postmodernismi ja sen käsitys minästä on saanut selkeitä vaikutteita 
juuri eksistentialismista ja fenomenologiasta. Moses Herzogin yhden keskeisen 
eksistentiaalisen ongelman voisi tiivistää siihen, että hän pyrkii irti modernin minän 
pakkopaidasta, minkä tähden hän kritisoi freudilaisuutta ja eksistentialismia, jotka 
jakavat ihmiskunnalle kyseenalaisia selviytymisreseptejä.       
       Moses Herzog on kompleksinen ja ristiriitainen henkilöhahmo. Toisaalta hän 
on hengen aateloima syvämietteinen humanisti ja toisaalta lapsenomainen egoisti ja 
narsisti, joka vaalii sisimmässään infantiilia tunne-elämäänsä eikä uskalla millään 
aikuistua ja hyväksyä sitä, että elämä voi ottaa toisen suunnan kuin toivoisi. Hän yrittää 
johdonmukaisesti – ainakin teoreettisesti – valita koko ihmiskunnan nimissä, mikä estää 
häntä valitsemasta vapaasti ja näkemästä omaa kriisiään. Tämä lisää hänen tuskaansa ja 
ahdistustaan entisestään. Hänen pyrkimyksensä on aidosti quijotiaaninen, sillä hän pyrkii 
valitsemaan koko ihmiskunnan nimissä sellaisessa nykyaikaisessa yhteiskunnassa, joka 
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antaa tähän hyvin vähän, jos lainkaan mahdollisuuksia. Ironista on, että Moses Herzog 
pyrkii vapaaksi ajatuksien, käsitteiden, abstraktioiden ja filosofisten pohdiskeluiden 
voimalla maailmassa, jossa ”nerous on lajiteltu turvallisesti purkitetuiksi älyllisiksi 
tuotteiksi” (Bradbury 1982, 71). 
        Vahva ironinen virtys näkyy myös siinä, että Moses Herzogin tulisi 
periaatteessa olla vapaa päästyään irti toisen avioliittonsa (sitoutuminen ja toisen katse) 
kahleista, mitä hän ei suinkaan ole. Itse asiassa Madeleine hallitsee häntä eron jälkeen 
vielä enemmän kuin avioliiton aikana. ”Herzogille, joka itse oli kyvytön tekemään 
suunnitelmia, alkoi nyt selvitä miten hyvin Madeleine oli valmistautunut eroamaan 
hänestä” (Bellow 1964, 12). Tuskaa lisää myös se, että Madeleine on hänen 
luomuksensa, jonka hän oli perehdyttänyt filosofiaan ja ilmiöiden älyllistämiseen. Tässä 
mielessä Madeleinen lähtö merkitsee myös sitä, että Moses Herzog joutuu oman itsensä, 
oman kuvansa hylkäämäksi, mikä aiheuttaa henkisiä kipuja, vihaa ja syvää 
hämmennystä.      
      Kerronta asettaa päähenkilön myös monimielisen naurun kohteeksi, koska 
Moses Herzog yrittää epätoivoisesti voittaa houkutuksen sortua itsepetokseen ja joutuu 
näin tehdessään paradoksaalisesti turvautumaan siihen, jotta ei tuhoutuisi aivan kokonaan 
ja putoaisi elämän kuilun reunalta tyhjyyteen. Ironia paikantuu myös siihen ristiriitaan, 
joka määrittää hänen suhdettaan muihin ihmisiin ja itseensä. Häntä itseään vaivaa se, että 
häneen suhtaudutaan objektina, mutta häntä ei suinkaan häiritse se, että hän on jakanut 
muille ihmisille roolit omassa kärsimysnäytelmässään ja tehnyt heistä objekteja. ”Hän oli 
toivonut jotakin täsmällistä sairautta, joka olisi pakottanut hänet sairaalaan joksikin 
aikaa. Hänen ei olisi tarvinnut pitää huolta itsestään...Perhe hoitaisi hänen laskunsa ja 
maksaisi Marcosta ja Junesta” (Bellow 1964, 17). Ironisesti kutoutuva kerronta paljastaa 
myös sen, että kärsivä leikinlaskija ei saavuta matkan kulun myötä suinkaan henkistä 
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voittoa tai autenttista olemassaoloa, joka saa itse asiassa Herzogin signifikaatiossa 
illusorisen ja utooppisen latauksen, koska hänen quijotiaanisen taistelunsa yksi syy on 
juuri autenttisen olemassaolon perääminen, joka osin estää autenttisen elämän. Yhtä lailla 
ironista on se, että Moses Herzogin puhdistautuminen realisoituu alitajunnan kahleiden 
kirpoamiselle pohjautuvassa elintärkeässä yksinpuhelussa, sillä Sartren mukaan ajatus 
tietoisuudesta, josta emme ole tietoisia, on lähtökohtaisesti mahdoton. Kärsivä 
leikinlaskija kritisoi freudilaista käsitystä alitajunnan päiväminää ohjaavasta 
vaikutuksesta, mutta ilmentää viettien ja yllykkeiden ylivaltaa omassa kriisissään.”Vapaa 
assosiaatio, älyn ollessa passiivinen, on eräänlaista vankeutta. Tai pikemminkin, jokainen 
vankeuden muoto on silloin mahdollinen. Teitä ehkä kiinnostaa kuulla, että 
kahdennellakymmenennellä vuosisadalla uskotaan vapaan assosiaation paljastavan sielun 
syvimmät salaisuudet” (Bellow 1964, 195), kiihkeän selvänäköisyyden tilaan itsensä 
suggeroinut Moses Herzog purkaa mieltään yhdessä monissa kirjeistään historian 
suurmiehille. Tällä kertaa hän puhuttelee filosofi Baruch Spinozaa, joka ei häntä kuuntele 
eikä kuule, koska on kuollut jo kolmisensataa vuotta aiemmin. Itse hän istuu vankilassa, 
jonne hän on itse itsensä lukinnut, mikä hyvin sopiikin egoistille ja narsistille.   
       Näin myyttien koodin ohella myös ironian koodi säätelee Herzogissa sitä, että 
romaanissa ei tapahdu myyttiseen matkaan usein oleellisesti kuuluvaa nimenvaihtoa, 
johon usein konkretisoituu matkalle lähteneen päähenkilön psyyken dynaaminen kehitys 
tai henkisen muutoksen siemen. Tämä tarkoittaa yleisellä tasolla, että Herzogin 
signifikaatio de-mytologisoi mytologisoituneet käsitykset absoluuttisesta vapaudesta, 
valinnan vapaudesta ja vastuusta. 
     Moses Herzog yrittää siis tavoitella autenttista olemassaoloa – kuten tekee myös 
pikareskiromaanin perinnettä hyödyntävän Augie Marchin kiemuroiden Augie March – 
mikä on quijotiaaninen pyrintö, varsinkin nyky-yhteiskunnassa, joka hukuttaa ihmisen 
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identiteetin, koska tajuntaa ohjaavien lukumääräisesti yhä useampien ärsykkeiden virta ei 
katkea milloinkaan. Länsimainen käsitys minuudesta on tullut paradoksaaliseen 
vaiheeseen. Yksilötasolla minuus on kadonnut, mutta julkisuudessa minuus on kovaa 
kauppatavaraa. Näin muiden katse (kapitalistinen järjestelmä) määrittää ihmisen 
minuuden5, mikä estää autenttisen olemassaolon, Saul Bellow antaa ymmärtää 
Herzogissa, jossa eksistentialismi kuitenkin paljastuu yhdeksi niistä ajatusmalleista, jotka 
eivät pysty selittämään arkisen elämän mysteeriä.   
      Moses Herzog on perin juurin ambivalenttinen suhteessaan itseensä. Hän 
saattaa kirjoittaa paperilapulle: ”Outo sydän. Minä itse en pysty sitä selittämään” (Bellow 
1964, 19). Mutta tämän kirjoitettuaan hän on kuitenkin valmis sitä yrittämään. 
        Muille olemisen ja itselleen olemisen köydenveto ilmenee myös siinä, että 
Moses Herzog ostaa ja käyttää vaatteita, joiden kanssa ei ole sinut. Hän antaa muiden 
päättää, mitä vetää ylleen. Vasta matkojensa päätepisteessä Berkshiressä hän tunnustelee 
ajatusta elämän absurdista ristiriitaisuudesta: hän ja muut edellyttävät toisiaan, vaikka 
tuhoavat toinen toistensa objektiivisuuden (vrt. Sartre 1956, 360). Muille olemisen 
problematiikkaa korostaa myös kielen luonne – ei ole sattuma, että Moses Herzog on 
myös kielen vanki. Hän elää maailmassa, joka etenee pikemminkin tapahtumien 
verbalisoinnin kuin itse tapahtumien jatkumona, joka kelautuu milloin taakse- , milloin 
taas eteenpäin. Hänelle kieli on keino torjua todellisuus, raadollinen arki. Hän on itse 
asiassa rakentanut juuri kielellä ja käsitteillä ympärilleen hermeneuttisen umpion, joka 
estää välittömän todellisuuden kokemisen. Hän puhuu mieluummin tässä tyhjiössä kuin 
kommunikoi elävien ihmisten kanssa. Herzogin tematiikan kannalta on tärkeää 
ymmärtää, että kieli on sekä kommunikaation että vaikenemisen väline: se 
samanaikaisesti sekä paljastaa että kätkee,  mihin kaksijakoisuuteen perustuu myös 
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myyttiseen matkaan usein kuuluva nimenvaihto. Jokaisen valinnan vastakohta ja 
valitsematta jättäminen itsessäänkin on merkityksellinen valinta. 
       Ennen kuin pohdin todellista matkaa, lienee paikallaan korostaa Herzogin 
symbolien luonnetta. Koska Herzogilla on selkeä kiintopiste nimenomaan myyttisessä 
matkassa, on selvää, että sen symbolitkin toimivat nimenomaan myyttisellä tasolla. 
Toinen mielenkiintoinen seikka on symbolien dynamiikka, mikä tarkoittaa sitä, että sama 
symboli – esimerkiksi vesi, jolla on Herzogissa keskeinen sija – muuttaa merkitystään 
tekstin dynamiikan mukaisesti. Samaten monet aivan arkiset objektit – kuten esimerkiksi 
kivet, autot, peseytyminen –  saavat tekstin signifikaatiossa myyttiset ulottuvaisuutensa. 
Herzogissa nämä myyttiset elementit tukevat elimellisesti juuri romaanin matka-teemaa. 
Ihmeellistä on, että harva tutkija on lähestynyt Herzogia myyttisen matkan 
näkökulmasta, vaikka sillä on niin keskeinen sijansa romaanin signifikaatiossa. Sen 
sijaan reaaliset matkat muistetaan aina mainita.     
                     Esimerkiksi Malcolm Bradbury (1982 ja 2001) toteaa romaanin kuvaavan 
Moses Herzogin seikkailua Euroopassa ja Yhdysvalloissa ja Tony Tanner (1964) taas 
katsoo Moses Herzogin vaeltelevan lähes päämäärättömästi New Yorkin ja Chicagon 
kaduilla, mutta he eivät tarkastele tämän matkaamisen syvempiä merkityksiä, saati sitten 
näiden matkojen myyttistä ulottuvaisuutta ja rakennetta. Bradbury on korostanut 
Herzogin vuoden 2001 pokkarilaitoksen esipuheessa sitä, että Herzog on kaikista Saul 
Bellowin romaaneista rakenteellisesti ehdottomasti monimutkaisin ja labyrinttimaisin. 
Hän muistuttaa myös, että se ”on monien siksak-kuvioiden ja tarkoituksettomien 
matkojen romaani, koska Moses kulkee kahden merkittävän amerikkalaisen kaupungin, 
New Yorkin ja Chicagon väliä ja tekee kaikesta päättäen turhan matkan Martha‟s 
Vineyardiin” (Bradbury 2001, 16).  Bradbury ei kuitenkaan huomaa näiden matkojen 
arkkityyppistä rakennetta. Liioin uudemmat tutkijat6 – kuten Jeanne Braham, Daniel 
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Fuchs, Jonathan Wilson, Ellen Pifer tai Gloria L. Cronin – eivät ole kiinnittäneet 
Herzogin narratiivisen rakenteen pohjana toimivaan myttiseen matkaan mitään huomiota. 
                 Vain amerikkalainen Earl Rovit on nähnyt Moses Herzogissa vaeltavan 
juutalaisen arkkityypin (Rovit 1978, 121), mutta ei hänkään ole tarkastellut Mooseksen 
tekemiä matkoja monomyytin näkökulmasta, vaan hän on keskittynyt Herzogin 
problemaattisen päähenkilön myyttisiin ominaisuuksiin ikuiselle matkalle tuomittuna 
sankarina, jossa sekä pyhä että epäpyhä ruumiillistuvat. Palaan Earl Rovitin käsitykseen 
Moses Herzogista nimenomaan vaeltavana juutalaisena ja selviytyjänä (survivor) eikä 
niinkään perinteisenä uhrina tarkastellessani intertekstuaalisuuden koodia. Peräti 61 
vuotta kestäneen kirjallisen uran tehneen Saul Bellowin koko tuotannossa Herzog  
edustaakin jonkinlaista uutta vaihetta, jossa hän luopuu tarkastelemasta päähenkilöään 
yksioikoisesti uhrina – kuten oli tehnyt aiemmissa romaaneissaan. Samaten Herzog on 
nobel-kirjailijan tuotannossa ensimmäinen romaani, jonka päähenkilö on akateemisesti 
koulutettu älykkö. Aiemmat päähenkilöt olivat lähinnä itseoppineita vapaa-ajattelijoita, 
jotka ovat ajautuneet yhteiskunnan ja oman minuutensa reunalle.      
               Monet tutkijat ovat myös korostaneet, että Herzogissa ei itse asiassa ole selkeää 
juonta käsitteen perinteisessä mielessä – tätä mieltä ovat esimerkiksi Irving Howe 
esseessään Odysseus, Flat on His Back (1964) ja japanilainen Tadashi Nagasawa 
tutkielmassaan The Quest for Communication in Saul Bellow’s Fiction (1987). Samalla 
kannalla ovat myös esimerkiksi Tony Tanner (1965) ja Birgitte Scheer–Schäzler (1972).  
    Myyttinen matka kuitenkin piirtää esiin varsin selkeästi myös juonen kausaalista 
ja lineaarista etenemistä generoivat ulkoiset tapahtumat. Herzog ei ole vailla juonta, se ei 
ole pelkästään päähenkilönsä hahmoton monologi – kuten esimerkiksi Tanner uumoilee 
(Tanner 1986, 58).  Kannattaa kuitenkin muistaa, että Herzogin kerrontaa jäsentävät 
matkat ovat reaalisella tasolla vain myyttisen matkan pinta-taso, siirtymistä paikasta 
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toiseen – semioottisesti ilmaistuna sen ilmiasu, joka kätkee sisäänsä todelliset syvätason 
merkitykset. Moses Herzogin itsepetos näkyy romaanissa kolmella toisiinsa elimellisesti 
nivoutuvalla tavalla. Se ilmenee rakenteellisesti, allegorisesti ja suorasanaisesti. Väliin 
hän nimittäin pohtiessaan esimerkiksi historian filosofiaa tarkastelee ilmiöitä sellaisella 
tavalla, joka linkittää ne hänen omaan henkilökohtaiseen kärsimysnäytelmäänsä. 
Ambivalenssi näyttäytyy siten, että puhuessaan maailmasta ja ideologiasta hän puhuukin 
samalla itsestään, tosin usein tiedostamattaan – ja päinvastoin.  Otetaan yksi kuvaava 
esimerkki. 
Aioin maalla kirjoittaa toisen osan kirjastani, joka käsittelee romantiikkaa 
plebeijiläisen kateuden ja kunnianhimon muotona modernissa Euroopassa. 
Nousevat plebeijiluokat taistelivat tietenkin ruoan, vallan, seksuaalisten 
oikeuksien puolesta. Mutta ne taistelivat myös periäkseen vanhojen 
hallitusten aristokraattisen arvokkuuden, kun nämä nykyaikana olisivat 
saattaneet vaatia oikeutta puhua rappeutumisesta. Kulttuurin alueella äsken 
nousseet sivistyneistöluokat aiheuttivat sekaannusta esteettisten ja 
moraalisten arvostelmien välillä. Aluksi ne raivosivat siitä, että teollisuus 
raiskaa maisemat (Ruskinin englantilainen ‟Tempen laakso‟), ja lopuksi ne 
menettivät näkyvistään Ruskinien vanhanaikaiset moraaliset ominaisuudet. 
Päätyen vihdoin siihen, että kielsivät teollistuneiden ‟banalisoituneiden‟ 
massojen ihmisyyden (Bellow 1964, 84). 
 
     Ambivalenssin läpitunkeman ja sisäisten ristiriitojen rikki repimän Moses 
Herzogin oma dilemma on itse asiassa sama kuin hänen toisen kirjansa tehtävänasettelu – 
ironista on, että tämä kirja ei valmistu, sen sijaan hän käy henkilökohtaisessa elämässä 
läpi sen problematiikan. Kateuden, vihan ja kunnianhimon sokaisema hän taistelee oman 
valtansa ja  hyvinvointinsa puolesta ja yrittää epätoivoisesti hakea hyvitystä kokemalleen 
seksuaaliselle nöyryytykselle.  Itse hän myös menettää ruskinilaisten (engl. the Ruskins) 
”vanhanaikaiset moraaliset ominaisuudet” yrittäessään väkisin, moraalittomasti hakea 
oikeutta kokemilleen vääryyksille, jotka ovat pohjimmiltaan vain elimellinen osa 
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normaalia elämää. Herzog on rakenteellisesti tyylipuhdas romaani, koska se on 
enemmänkin kuin vain osiensa summa, mikä näkyy myös sen multigenremäisessä 
luonteessa. Sen kerronnan mallin voi tiivistää vertaukseen: on kuin kivi olisi pudotettu 
veteen ja lukija seuraa veden pintaan syntyneitä renkaita, jotka seuraavat toinen toisiaan 
samakeskisinä ympyröinä sekä yksittäisinä, itsellisinä  kehinä että samalla osana 
suurempaa kokonaisuutta.    
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                2. 4. Liiketoiminnaksi muuttunut elämä 
 
        Moses E. Herzogin suorittamat matkat määrittävät häntä itseään, mutta 
samaan hengenvetoon hän myös itse määrittää näitä matkoja. Ne ovat elimellinen osa 
häntä ja hän on elimellinen osa niitä. Ne muodostavat orgaanisen kokonaisuuden. Vaikka 
Herzogin sisältämien matkojen keskinäiset suhteet perustuvat sille, että matkat sekä 
edellyttävät että määrittelevät toisiaan, käsittelen tässä viisi päivää kestävää todellista 
matkaa kuitenkin pääosin erillisesti, koska näin paljastuu se, kuinka tekstin 
kokonaismerkitykset rakentuvat taso tasolta. Samalla paljastuu myös se, kuinka ne 
strukturoivat tekstin signifikaatiota. Toisin sanoen yksittäinen matka on mielenkiintoinen 
siinä mielessä, mikä sen osamerkitys on kokonaisuuden kannalta. Näin ollen Herzogissa 
”yhden tason monimielinen luonne (arrangement) provosoi toisen tason uudelleen 
arviointiin” (Eco 1975, 272). Tämä tarkoittaa, että esimerkiksi valematka vaikuttaa 
siihen, miten tulkitsemme varsinaista viisi päivää kestävää matkaa ja päinvastoin. Sama 
pätee myös Moses Herzogin kompleksiseen ja ristiriitaiseen henkilöhahmoon, jonka 
yksiselitteistä tai selvärajaista kuvausta vaikeuttaa se, että itse hahmon luonnetta ja sen 
tekemisiä määrittelevät ambivalenssi ja kontradiktio. Kärsivän leikinlaskijan 
henkilöhamo rakentuu jatkuvan myöntämisen ja kieltämisen keskinäiselle 
vuorovaikutukselle. Hän on jatkuvassa virtaamisen ja lykkäämisen tilassa.  
         Jokainen matka pohjaa Moses Herzogin ristiriitaiseen haluun selvittää ja 
setviä umpisolmuun sotkeutunut elämänlankansa. Mutta loppujen lopuksi hän ei 
kuitenkaan tiedä sitä, mitä elämältä tai itseltään haluaisi: hän haluaa vain jotakin, minkä 
vuoksi hänen tietoisuutensa kieltäytyy jähmettymästä ja se kohdistuu milloin mihinkin 
tunnustellen, hapuillen ja etsiskellen. Tässä mielessä Moses Herzog on samassa 
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tilanteessa kuin Bellowin Sadekuninkaan Eugene Henderson, jonka sydämessä 
taukoamaton ääni sanoo: ”tahdon tahdon tahdon, voi minä tahdon” (Bellow 1959, 14).  
Moses Herzog ja Eugene Henderson ovat ”kuolevia jumalia”, jotka kuitenkin yrittävät 
välttyä lopulliselta luhistumiselta, koska he haluavat. 
      Northrop Fryen mukaan ironia polveutuu sellaisesta mimeettisyydestä, joka ei 
ylevöitä todellisuutta. Hän käyttää siitä termiä low mimetic.  “Ironia alkaa realismista ja 
maltillisesta havainnoinnista. Mutta näin tehdessään se siirtyy vääjäämättä myyttiä kohti 
ja uhrirituaalien himmeät ääriviivat ja kuolevat jumalat alkavat jälleen ilmaantua siinä” 
(Frye 1957, 42). Tämän vuoksi Moses Herzogin tekemä todellinen matka jäsentyy 
syvemmin juuri myyttisellä tasolla huolimatta sen arkipäiväisyydestä ja epä-
seikkailunomaisuudesta, tai pikemmin juuri niiden vuoksi. Arkipäivä on paljastava peili, 
jota vasten ylevät käsiterakennelmat piirtyvät varsin raadollisesti. 
      Viisi päivää kestävän todellisen matkan voi tiivistää seuraavasti. Se alkaa New 
Yorkista, josta Moses Herzog lähtee uusinta naisystäväänsä Ramonaa pakoon Martha´s 
Vineyardiin
7
, josta hän kuitenkin palaa nopeasti takaisin New Yorkiin ja viettää illan 
Ramonan kanssa. Seuraavana päivänä hän käy oikeudessa ja lentää Chicagoon, jossa käy 
tyttärensä Junen kanssa akvaariumissa ja joutuu auto-onnettomuuteen ja poliisiasemalle, 
minkä jälkeen hän tapaa toisen veljensä Willin ja matkustaa Berkshireen, josta koko 
tarina itse asiassa alkaa. Koska Herzog ”esittää pikemminkin mielentilan kuin tarinan tai 
jonkin määrätyn tapahtuman” (Opdahl 1967, 143), on syytä kiteyttää se, minkälaiseksi 
todellinen matka Moses Herzogin kuvaa. 
     Ensiksikin Moses Herzog yrittää olla enemmän kuin on. Hän haluaa olla 
”ihmeellinen Herzog” (Bellow 1964, 103). Hän haluaa megalomaanisesti jättää jälkensä 
länsimaiseen historiaan. Romantikkona hän haluaa olla ylivertainen, jäljittelemätön. On 
sanomattakin selvää, että hän pitää itseään todellisena suurmiehenä, mutta ei halua 
  109 
tunnustaa omaa pienuuttaan – kukapa haluaisi.  Hänen epävakaa tasapainonsa järkkyy, 
koska hän ei kykene rationaalisesti selvittämään Madeleinen hänelle tuottamaa 
seksuaalista nöyryytystä ja miehisen itsetunnon romuttamista, mikä suistaa hänet lopulta 
sekä emotionaaliseen että intellektuaaliseen kriisiin. Mutta toisaalta vaikka Moses 
Herzogin viha ja kostonhalu kohdistuukin ensisijaisesti juuri Madeleineen ja Valentine 
Gersbachiin, näillä on toki myös toinen romaanin signifikaatiota jäsentävä funktio: ”he 
ovat syntipukkeja, joihin Moses Herzog kykenee projisoimaan oman syyllisyytensä” 
(Clayton 1968, 198).  Se on kuitenkin vain osatotuus, koska Madeleineen ja Valentineen 
vertautuu myös elämän praktinen puoli – toisin sanoen se osa elämää, joka on sinänsä 
hänelle tuntematon ja jota hän pyrkii hahmottamaan vain käsitteellisesti. Tämä seikka on 
yhteydessä siihen, että Moses Herzog on ”havaitsemiseen vangittu”, ”a prisoner of 
perception” (Bellow 1964, 103).  Koska Moses Herzog on havaitsemisen vanki, hän 
täyttyy häntä ympäröivästä todellisuudesta kuin ilmapallo sisään puhallettavasta ilmasta, 
mikä määrittää hänen olemuksensa. Toisin sanoen hänestä tulee olio itsessään (être-en-
soi). Toisaalta Moses Herzog yrittää taistella itsepetosta vastaan. Mutta hänen taisteluaan 
säätelee ironian koodi. Madeleine toteaa Moses Herzogille heidän yrittäessään 
yhdessäeloa syrjäisessä Berkshiressä, että ”et ole yhtään parempi kuin joku muu addikti – 
sinä olet abstraktioista sairas” (mts. 134).  Mutta tästä huolimatta itsepäinen Moses 
Herzog yrittää selvittää kriisinsä juuri käsittein ja abstraktioin. 
       Jokaisessa matkassa Moses Herzogin tilanne vertautuu myyttiin vaeltavasta 
juutalaisesta. Tarinan mukaan juutalainen suutari Ahasverus osoitti ristiä kohti kulkevaa 
Vapahtajaa kohtaan liiallista kovuutta ja tuomittiin tämän vuoksi vaeltamaan ikuisesti. 
Moses Herzog ei riko jumalia vastaan tai kiellä jumalaa, vaan hänen sivullisuutensa on 
seuraamusta siitä, mitä hän on: hän on oman minuutensa vanki. Hänessä on myös 
viitteitä juutalaisesta kirjallisuudesta tutusta pahan ilman linnusta, shlemielistä, vaikka 
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Herzogissa kertoja lopulta sanoutuukin irti tästä käsitteestä. Ironia piilee siinä, että hän 
on eniten pahan ilman lintu juuri itselleen, koska on itse itsensä pahin vihollinen. Hän 
kyseenalaistaa, käsitteellistää ja perspektivoi tapahtumia ja asioita silloinkin, kun se ei 
ole tarpeen, mikä ristiriitaistaa tragikoomisesti hänen suhteensa häntä ympäröivään 
todellisuuteen. Sydämeltään matkalle lähtevä Moses Herzog on täysiverinen romantikko, 
mieleltään taas tiedon palvoja, jolloin individualismi ja universalismi törmäävät 
koomisesti toinen toisiinsa hänen kamppailussaan. Renessanssineron tavoin hän tietää ja 
taitaa kaiken. Hän haluaa olla itse kaiken mitta, mikä syventää hänen ristiriitaansa ja 
kriisiään sekä lisää hänen ahdistustaan, mikä puolestaan pakottaa hänet yhä 
järjettömämpään käyttäytymiseen, impulsiivisuuteen ja venkoiluun. Vaikka Moses 
Herzog on masokismissaan, syyllisyydentunnossaan, vihassaan ja itseironisessa 
itsesäälissään (mm. seksuaalisessa nöyryytyksentunteessa rypeminen) aina 
naurettavuuksiin asti johdonmukainen, hänen muuttumattoman luonteensa perimmäinen 
ydin on kiveen hakattu. Paradoksi on, että tuo muuttumaton elementti on ambivalenssi. 
Epäjohdonmukaisesti hän haluaa samalla sekä kaivaa kriisinsä syyt esiin että torjua ne. 
Hän on vastakohtien mies. Hän hallitsee käsitteet, teoriat, sitaatit ja abstraktiot, mutta 
antaa niiden ”tuhota” itsensä. Hän ”tutkii menneisyyttä tuntien elävää tarvetta soveltaa 
sitä nykyaikaan” (mts. 10), mutta ei osaa elää nykyajassa sen vaateiden ja siihen 
kuuluvien arkisten ohjausmerkkien mukaisesti. 
       Vahva ambivalenssi luonnehtii myös todellista ja henkistä matkaa, sillä 
todellisella matkalla Moses Herzog törmää nykyhetkeen sisältyviin ongelmiin ja 
ristiriitoihin, joiden siemenet ovat menneessä, kun hän taas henkisellä matkalla joutuu 
kohtaamaan menneisyytensä haamut ja pakkomielteensä, jotka pakottavat hänet 
suhtautumaan nykyhetkeen niiden ehdoilla. Moses Herzogin tilanne on tragikoominen, 
sillä koomiset tilanteet juontavat juurensa siitä, että hän pyrkii integroitumaan 
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yhteiskuntaan, jolloin hänen tietoisuutensa suuntautuu ulospäin, ja traagiset vastaavasti 
siitä, että näin tehdessään hän eristyy yhä enemmän, jolloin hänen tietoisuutensa 
käpertyy sisäänpäin ja hän näkee ympäröivän todellisuuden oman tilansa vertauskuvana. 
Hän on perin  juurin quijotiaanisessa ahdingossa, sillä hän haluaisi maailman muuttuvan 
ihanteidensa kaltaiseksi, koska ei halua itse muuttua maailman kaltaiseksi. Moses Herzog 
haluaisi elää ”ideaalisessa maailmassa, mikä tarkoittaa sitä, että mahdottomaan 
suhtaudutaan niin kuin se olisi mahdollista” (Goethe 1993, 318). Moses Herzogin 
ristiriita käy siis syvältä eikä ole helposti ratkaistavissa: hän tempoilee lopultakin 
mahdottomien mahdollisuuksien ja mahdollisten mahdottomuuksien kovassa 
ristiaallokossa. 
      Moses Herzog yrittää määritellä paikkaansa yhteiskunnassa ja suhteensa 
henkilökohtaiseen elämäänsä lähes yksinomaan kielellä. Juuri kielellä, havainnon ja 
tunteiden verbalisoinnilla hän yrittää näitä molempia myös muuttaa. Tässä mielessä hän 
on traaginen sankari, sillä hän on varannut itsensä suurta tehtävää varten. Hän yrittää olla 
omien ajatustensa heijastuma ja on näin kierkegaardilaisessa mielessä subjektiivinen 
ajattelija, jonka tehtävä on muuntaa itsensä instrumentiksi, joka selkeästi ja täsmällisesti 
ilmaisee eksistenssissään kaiken sen, mikä on pohjimmiltaan humaania (vrt. Kierkegaard 
1974, 142).  Kierkegaardilaisessa maailmassa totuus on itsessään paradoksi (totuuden 
subjektiivisuus ja subjektiivisuuden totuus) ja tahto taas näyttäytyy henkilökohtaisena, 
subjektiivisena ja usein vahvoja intohimoja synnyttävänä päätöksenteon prosessina, jossa 
yksilö joutuu kohtaaman joko tai -tilanteen, vaikean valinnan, jolloin hän joko hyväksyy 
tai hylkää olemista määrittävän subjektiivisuuden.   
       Tässä jalossa pyrinnössä – joko halussaan tai pakossa toimia subjektivismin 
lähettiläänä – Moses Herzog luonnollisesti epäonnistuu, millä on kaksi seuraamusta: 
ensiksikin juuri tässä mielessä hän on metaforinen syntipukki, klassinen scapegoat ja 
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toiseksi Herzog saa tätä kautta yksilöpsykologisella tasolla ironisen luonteen ja 
yleisemmällä tasolla satiirisen. Näin Moses Herzog on pohjimmiltaan tragikoominen 
eksistentiaalinen sankari maailmassa, joka pyrkii hylkimään eksistentialismia ja 
estämään autenttisen elämän. 
     Todellinen matka kuvaa sitä, kuinka Moses Herzog yrittää selvittää kriisinsä 
praktisessa maailmassa. Tässä mielessä todellinen matka edustaa sitä konkreettia 
maailmaa, jonka sielunmaisemassa Moses Herzog joutuu kokeilemaan, kuinka hänen 
käsitteellistämänsä maailma käytännössä kestää. Näin todellinen matka tiivistyy yhdellä 
tasolla konkreetin maailman ja tästä maailmasta käsitteellistetyn kuvan väliseksi 
konfliktiksi. 
     Seuraavassa esitän todellisen matkan aluksi lineaarisesti, minkä jälkeen vasta 
tutkin sitä paradigmaattisesti, koska näin paljastuu se, millä tavoin todellinen matka on 
sovellettu todenmukaisuuden vaatimusten maailmaan ja se, miten ironian koodi sitä 
säätelee. Todellisen matkan lineaarinen esittäminen ei siis perustu toisarvoisuuksien 
mekaaniselle toistolle. Todellinen matka alkaa paolla, tai oikeammin kaksinkertaistetulla 
paolla. Moses Herzogin uusin naisystävä Ramona Donsell on pyytänyt Moses Herzogia 
kanssaan viikonlopuksi talolleen Montaukissa. Mutta Moses Herzog empii, koska tuntee 
itsensä nurkkaan ahdistetuksi eikä ole varma siitä, onko aika vielä kypsä viettää 
viikonloppua Ramonan kanssa. Hän on peloissaan. Hän ei halua vielä pohtia heidän 
suhteensa luonnetta ja kohdata totuutta tai vallitsevaa asiantilaa, vaan hän soittaa 
vanhalle ystävälleen Libbie Vane-Eriksonille Vineyard Haveniin. Tämä siksi, että kaikki 
on mahdollista – pettymyksetkin. Ramona voi nimittäin paljastua uudeksi Madeleineksi – 
petolliseksi naiseksi, joka pettää kärsivän leikinlaskijan ja lähtee lopulta omille teilleen. 
Ennen lähtöään Moses Herzog käy ostamassa uudet kesävaatteet, minkä jälkeen hän 
matkustaa junalla Libbien ja tämän uusimman aviomiehen luokse. Mutta heti saavuttuaan 
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perille Moses tajuaa, ettei Vineyard Haveniin saapuminen ollutkaan oikea ratkaisu. Hän 
kuitenkin asettuu Libbien taloon, mutta livistää sieltä nopeasti. Hän lentää Bostoniin, 
josta jatkaa New Yorkiin omaan asuntoonsa. Näin Moses Herzog pakenee Vineyard 
Havenista New Yorkiin, josta oli paennut Vineyard Haveniin. 
      Seuraavana aamuna Moses Herzog jatkaa kirjeiden laatimista maanisessa 
mielentilassa, kunnes Ramona soittaa hänelle ja pyytää häntä luokseen illalliselle. Moses 
Herzog pesee itsensä, ajaa partansa, pukeutuu ja ajaa junalla Ramonan luokse.  
Ensitöikseen Ramonan luokse päästyään Moses Herzog menee kylpyhuoneeseen ja pesee 
matkan aiheuttaman nihkeyden itsestään. Aterioinnin jälkeen hän riisuuntuu ja Ramona 
ja hän rakastelevat. Nukutun yön jälkeen Moses Herzog vie Ramonan taksilla Lexington 
Avenuelle tämän kukkakauppaan. Romaanin lopussa hän poimii Ludeyvillessa kukkia 
maljakkoon, mikä on symbolisella tasolla selvä viittaus Ramonaan – heidän symboliseen 
tulevaisuuteensa.    
      Myyttisen matkan kannalta tässä jaksossa on kolme merkittävää seikkaa: 
yliluonnollisen avun hylkääminen, valaan vatsaan joutuminen ja potentiaalisen 
jumalattaren tapaaminen. Moses Herzogin matka Vineyard Haveniin ei perustu 
seikkailuunkutsun hylkäämiselle, vaan yliluonnollisen avun hylkäämiselle. Moses 
Herzog matkustaa Vineyard Haveniin tajutakseen, ettei löydä sieltä mitään, mikä auttaisi 
häntä selviytymään kriisistään ja antaisi hänelle rauhan. On selvää, että hän yrittää 
selvittää kriisinsä ja lievittää ahdistustaan ja sisäistä levottomuuttaan turvautumalla 
muihin ihmisiin, koska muuten hän ei olisi ylipäänsä matkustanut Vineyard Haveniin. 
Tämä on hänen quijotiaaninen taistelunsa muille olemisen tuulimyllyä vastaan, mitä 
tukee myös se, että Libbie Vanen tyttönimen Vane-Eriksonin ensimmäinen nimi 
tarkoittaa muun muassa juuri myllyn siipeä, äänteellisesti taas turhaa – naimisissa hän on 
taas Arnold Sisslerin kanssa. Nimien sekamelska kuvasta Libbien mielen 
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kerroksellisuutta. Mutta pako Libbien luota New Yorkiin, josta hän pakeni Libbien 
luokse, ilmentää Herzogin tietoisuuden heräämistä: hän alkaa hitaasti tajuta, että hänen 
on itse selvitettävä kriisinsä sillä, jos hän yrittäisi selvittää sen turvautumalla muihin, hän 
ajautuisi vain uuteen kriisiin tai vajoaisi entistä syvemmälle vanhassa kriisissään. 
Toisaalta se, että Moses Herzog livistää Vineyard Havenista, osoittaa myös, ettei hän ole 
vielä valmis autenttiseen olemassaoloon tai pluralistisen minänsä tunnustamiseen eikä 
liioin halukas jatkamaan epäautenttistakaan elämistä. Hän on ambivalentissa tilanteessa. 
Vineyard Haven (nimi viittaa turvapaikkaan) takaisi Moses Herzogille vain näennäisen 
suojan, mikä eristäisi hänet elämästä, omasta minästään ja symbolisesta tulevaisuudesta. 
Juuri symbolinen tulevaisuus on esimerkiksi Ernst Cassirerin mukaan ihmiselämän 
imperatiivi (Cassirer 1944, 55). Moses Herzogin luonteen ambivalenssi, elämän 
kontingentii paradoksaalisuus ja minän pluralistisuus määrittävät kohtauksen vahvasti 
koomiseksi. Moses Herzog yrittää löytää itseään, päästä selvyyteen minuudestaan, mutta 
antautuu kuitenkin samalla muiden johdateltavaksi eikä ota itsestään moraalista vastuuta 
ja määrittää itsensä tavalla, jonka hän haluaisi itse asiassa kieltää. 
       Minuuden etsiminen ilmenee paitsi edestakaisessa matkassa Vineyard 
Haveniin myös arkipäiväisissä askareissa. Kun hän ostaa uudet kesävaatteet eräästä 
Viidennen kadun Plazan liikkeestä, hän yrittää itse asiassa symbolisella tasolla muuttaa 
itsensä ja pukeutua uuteen identiteettiin. Hän ei siinä kuitenkaan vielä onnistu. Hän ei 
kohtaa ongelmia ja ristiriitoja niiden oikeilla nimillä. Hän voisi nimittäin muuttaa itsensä 
vain läpikäymällä tuskansa, ahdistuksensa ja vihansa sekä voittamalla seksuaalisen 
nöyryytyksen tunteensa ja pakkomielteensä – toisin sanoen hänen pitäisi dekonstruoida 
itse itsestään luomansa mielikuva. Romaani kohdistaa välttämättömän muutospaineen 
ulkomaailman kuvaukseen, sillä ennen kuin hän astuu maanalaiseen, jolla matkustaa 
Ramonan luokse, hän seisahtuu hetkeksi seuraamaan talonpurkajien työtä: metallipallo 
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iskee talon seinämuurit säpäleiksi ja yhä laajenevalla hävitetyllä alueella roihuaa nuotio, 
jolla poltetaan tarpeettomia purkujätteitä (Bellow 1964, 189).  Se on kuva hänestä 
itsestään, hänen tehtävästään. Myös vaatteiden vaihtaminen on yhteydessä Moses 
Herzogin tajunnan tilaan. Moses Herzog milloin riisuuntuu vaatteistaan ja milloin niihin 
pukeutuu, mikä kuvastaa hänen sisäistä epävarmuuttaan ja hänen minuutensa häilyvyyttä 
ja monikollisuutta.  Moses Herzog on havaitsemisen vanki, mutta hän käyttää 
havaintojaan puhtaasti oman tuskansa, ahdistuksensa ja nöyryytyksen tunteensa 
kiteytyminä. 
       Myös peseytymisellä on erittäin keskeinen sija. Yhtäältä peseytyminen 
ilmentää Moses Herzogin halua syntyä uudestaan, mutta toisaalta myös hänen 
pakkomielteistä yritystään vapautua synnistä. Jälkimmäisessä tapauksessa vedellä 
symbolina on ironinen luonne, sillä synti ei ole seuraamusta mistään luonnollisesta 
syystä, vaan se kumpuaa kuten uskontokin kokonaisuudessaan loogisesta absurdiudesta 
(Cassirer 1944, 15). Tässä mielessä Moses Herzog pikemminkin hukuttaa itseään kuin 
pelastaa, jolloin peseytyminen vertautuu lähinnä hänen masokismiinsa. 
     Kenkien riisumisella ja niiden jalkaan laittamisella on myös kaksijakoinen 
merkitys. Pestyään kasvonsa Ramonan kylpyhuoneessa Moses Herzog riisuu kenkänsä 
(minkä voi nähdä symboloivan rakkauden hylkäämistä) noustessaan vaa‟alle 
punnitsemaan itseään (narsismi), minkä jälkeen hän tunkee jalkansa huolimattomasti 
kenkiinsä, mikä paljastaa, että hänellä on voima edetä, mutta että eteneminen on 
”huolimatonta” (Gaskell 1960, 688). 
     Liikkuessaan paikasta toiseen Moses Herzog käyttää pääasiassa taksia, junaa, 
vuokra-autoa, bussia tai lentokonetta eikä esimerkiksi omaa autoaan, mikä symboloi sitä, 
että hän turvautuu jatkuvasti auttajaan ja jättäytyy näin muiden armoille. Toisin sanoen 
Herzogissa ei kuvata Moses Herzogin paikasta toiseen liikkumista niin, että hän ottaisi 
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itse kokonaan vastuun paikasta toiseen liikkumisesta, vaan useimmiten hän turvautuu 
kyyteihin, joista vastaa joku toinen – esimerkiksi hänen toinen veljensä Will tai 
taksikuski. Tässäkään mielessä Moses ei ole itsensä herra ja hidalgo eikä hän 
sananmukaisesti halua ottaa ohjaksia käsiinsä. Kerran hän niin tekee, mutta seikkailu 
vuokratulla autolla päättyy kuitenkin huonosti, koska hän kolaroi todellisuuden kanssa.  
      Ramona ei ole jumalatar, vaan mahdollinen jumalatar femme fatalen muodossa. 
Kun Moses ja Ramona rakastelevat, tämä rakastelu ei ole “voitokkaan sankarin ja 
jumalattaren välinen mystinen avioliitto” (Campbell 1949, 109), ”jolla sankari voittaa 
rakkauden siunauksen” (mts. 118).  Ramona edustaa Moses Herzogille nykyisyyttä, 
minkä vuoksi Moses Herzog suhtautuu Ramonaan ambivalentisti. Toisaalta Moses 
Herzogin suhtautumista Ramonaan luonnehtivat myös yksilöpsykologiset seikat. Moses 
Herzogilla on takanaan kaksi kariutunutta avioliittoa ja tukku muita naissuhteita, minkä 
vuoksi Ramona voi olla joko uusi erehdys Moses Herzogin erehdysten jatkumossa tai 
”pelastus” – arkipäiväistetty deus ex machina, jonka muassaan tuoma apu toteutuu vasta 
symbolisessa tulevaisuudessa sen jälkeen, kun Moses Herzog on selvittänyt kriisinsä. 
Moses Herzogin suhde Ramonaan on häilyvä lähinnä kolmesta syystä. Ensiksi rakkaus 
on Moses Herzogille kipeä asia, jonka kanssa hän ei ole sinut. Hänen nöyryytyksen 
tunteensa ja ahdistuksensa juontavat juurensa itse asiassa siitä, mitä lihallinen maailma 
rakkaudesta tekee. Toiseksi hän ei voi päättää, millainen hänen ja Ramonan suhde on 
luonteeltaan, koska hän on ”valaan vatsassa” –  hän seikkailee syvässä 
tuntemattomuudessa, alitajunnasta  kumpuavien impulssiensa, pakkomielteidensä ja 
havaintojensa vankina. Kolmanneksi – edelliseen liittyen – jos hän tarraisi tässä 
vaiheessa deus ex machinaan (Ramona), se ei pelastaisi häntä, vaan tuomitsisi hänet 
epäautenttiseen olemassaoloon.  
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     Tässä mielessä se, että Moses Herzog välttelee Ramonaa, on nähtävissä saman 
funktion muunnokseksi, mille pohjasi myös hänen Vineyard Havenista livistämisensä. 
Suhteen alku, sen synty kertoo taas ehkä enemmän Moseksesta kuin Ramonasta.  
Ramona on ollut nimittäin aikuisoppilaana Moseksen vetämillä iltakursseilla. Naiset ovat 
narsistiselle Mosekselle pitkälti projekteja tai omien arkkityyppisten mielihalujen 
projektioita.    
       Ramonan luonnetta kohtalokkaana naisena, femme fatalena tukee myös hänen 
Moses Herzogille tarjoamansa ateria. Jos Ramona olisi jumalatar, hänen tarjoamansa 
ateria symboloisi totuutta, viisautta ja rakkautta (vrt. Gaskell 1960, 286), jolloin Moses 
Herzog kulkisi kohti inhimillisyyden korkeampaa astetta, mikä ei pidä paikkaansa, koska 
hän hautoo mielessään Valentinen ja Madeleinen tappamista. Mutta koska Ramona on 
femme fatale, ateria ilmaisee Moses Herzogin olevan yhä halujensa, pakkomielteidensä 
ja aistiensa vanki (mts 286, 239). Tätä tukee mytologisessa katsannossa hänen 
peseytyessään käyttämänsä veden alhaisemman eli vähemmän ylevän aspektin myyttinen 
luonne, sillä tässä kohdin vesi symboloi totuuden vääristyneitä heijastumia (mts. 809). 
Myyttien tutkija G. A. Gaskell korostaa, että veden puhtauden ja kirkkauden aste eli 
konteksti määrittelee sen symbolisen merkityksen myös mytologiassa (mts. 806). 
       Vaikka Ramona jää odottamaan Moses Herzogia, häntä ei voi pitää 
uskollisuudessaan Penelopen arkkityyppinä, sillä hänhän ei ole edes vielä tehnyt 
lopullista tilintekoa George Hobberlyn kanssa. Ramona Donsell kuitenkin puolustaa ja 
tukee Moses Herzogia. Hän hyväksyy Moses Herzogin sellaisena kuin tämä on ja 
ymmärtää tämän tunteet Madeleinea ja Valentinea kohtaan. Hänen luonteensa keskeiset 
piirteet tiivistyvät myös hänen nimeensä, sillä Ramona on jaettavissa muotoon Ra-Mona, 
jolloin järkeä symboloiva Ra ilmentää hänen haluaan henkisten luentojen pitämiseen ja 
sitä, että hän arvostaa Moses Herzogin älyä. Mona taas juontaa juurensa irlantilaisesta 
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Muadhnaitista, joka tarkoittaa jaloa, mikä ilmentää hänen sydämensä aitoutta ja toisaalta 
myös sitä, että Moses kunnioittaa häntä (Bellow 1964, 200). Myös Ramonan sukunimi 
liittyy hänen ja Moses Herzogin väliseen ”kohtalonyhteyteen”, sillä äänteellisesti Donsell 
on lähellä aseenkantajaa tarkoittavaa Donzel-sanaa. Ramona ei ole kuitenkaan 
aseenkantaja Sancho Panzan hengessä, vaan hänen sukunimensä ilmentää hänen haluaan 
puolustaa Moses Herzogia tämän ahdingossa ja kriisissä. Moses Herzogin viholliset ovat 
myös Ramonan vihollisia. Molempien nimet juontavat juurensa Yhdysvaltojen 
ulkopuolelta, mikä ilmaisee heidän ”kodittomuuttaan” Yhdysvaltojen henkisessä 
ilmapiirissä, jossa raha ja menestys korvaavat moraalin ja aatteet. Heidän tapansa, 
uskomuksensa, maailmankatsomuksensa ja ajatuksensa estävät heitä samastumasta 
keskiluokkaiseen Amerikkaan. He eivät halua konsumeristisen keskiluokan arvotyhjiön 
nielaisevan heitä, vaan he pikemminkin yrittävät etsiä omia individualistisia ratkaisuja ja 
näkökulmia. Moses Herzogin sanoin: ”Jokaisen elämä on muuttumassa liiketoiminnaksi” 
(Bellow 1964, 10). 
       Moses Herzogin oikeusrakennuksessa käyntiä edeltävät tapahtumat ovat edellä 
kuvaamani jakson teemojen toisinto. Satujen narratologiaa tutkinut ranskalainen Claude 
Bremond jakaa kerrontaa generoivat tapahtumasarjat kahteen pääryhmään: tilanteen 
paranemiseen ja huononemiseen (Bremond 1970, 251).  Illanvietto Ramonan kanssa 
edustaa symbolisen tulevaisuuden lupausta (potentiaalinen asioiden paraneminen), kun 
taas Moses Herzogin paluu vuokraamaansa 17. kadun asuntoon ilmentää hänen 
vaipumistaan jälleen menneisyytensä vangiksi (asioiden huononeminen). Tässä mielessä 
Herzogin kerronnan malli säätelee epätyydyttävän tilan ja potentiaalisen tyydyttävän tilan 
vaihtelua, mikä omalta osaltaan voimistaa Herzogin tragikoomista luonnetta. 
      Jätettyään Ramonan Lexington Avenuelle tämän kukkakauppaan Moses 
Herzog siis ajaa taksilla asunnolleen, jossa hän ensitöikseen riisuu kenkänsä ja takkinsa 
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sekä löysää paitansa kauluksen. Toisin sanoen Moses Herzogin identiteettikriisi nostaa 
päätään (sitä ilmentää symbolisesti myös takin riisuminen) ja hän mitätöi Ramonan 
kanssa viettämänsä yön ja hylkää näin rakkauden (kenkien riisuminen). Moses Herzogia 
kalvava ahdistus ilmenee symbolitasolla kahdella tavalla. Ensiksikin hän löysää paitansa 
kaulusta ja toiseksi avaa kadunpuoleisen huoneensa ikkunat. Jälkimmäisessä tapauksessa 
ilma (kaupungin likainen ja löyhkäävä ilma) vertautuu Moses Herzogin henkiseen tilaan 
– toisin sanoen hänen pakkomielteisiinsä, synnintuntoonsa, syyllisyyteensä ja 
yleisemmin elämänasenteeseensa: ”Hän ajatteli samalla Mithridatesta, jonka 
menetelmällä oppi nauttimaan myrkkyä. Hän petti murhaajiaan, jotka tekivät sen 
erehdyksen että käyttivät pieniä annoksia, ja kirkastui, ei tuhoutunut” (Bellow 1964, 8–
9). Tämän jälkeen seuraa auttajaan turvautumisen (matka Libbie Vanen luokse Vineyard 
Haveniin) muunnos. Moses Herzog soittaa lakimiehelleen Harvey Simkinille 
kyselläkseen, miten hän voisi saada hänen ja Madeleinen lapsen Junen huostaansa. 
Ironista on, ettei hän paljasta oikeita aikeitaan ja motiiveitaan. Huostaanotto on hänen 
mielessään pakollinen toimenpide, koska lasta on muka pahasti laiminlyöty, sitä paitsi 
hän suunnittelee Junen äidin Madeleinen murhaamista, minkä tähden lasta tulisi itse 
asiassa suojella häneltä. Tällä soitolla on myös kaksi syvempää merkitystä, jotka 
kohdentuvat myyttisen matkan arkkityyppiin. Ensiksi ironia kohdistuu pääosin Moses 
Herzogin eristyneisyyteen ja hänen kyvyttömyyteensä elää nykyhetkeä tässä ja nyt, 
koska Moses soittaa auttajalleen puhelimella eikä näin muodoin ota itse vastuuta 
tilanteesta. Toiseksi tässä kohdin konkretisoituu myös tekstin kokonaismerkityksen 
kannalta erittäin tärkeä ”lapsen etsintä”, the search of the child, joka on arkipäiväistetty 
lapsen huostaanotoksi (ironian koodi).  Northrop Fryen mukaan romanssin 
ensimmäisessä vaiheessa sankarin isyys on usein salaperäisyyden verhoama ja koska 
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”lapsen kuolemaa toivova väärä isä saapuu näkyville” (Frye 1957, 199), alkaa ”usein 
pakon saneleman salaiseen paikkaan kätketyn lapsen etsintä” (mts. 199). 
         Herzogissa lapsen etsintää säätelee kuitenkin sekä ironian että kerronnan 
mallin koodi. Junea ei ole kätketty salaiseen paikkaan, vaan hän asuu Harper Avenuella 
Chicagossa Madeleinen ja Valentinen kanssa. Valentine ei toivo Junen kuolemaa, vaan 
on itse asiassa rakastava isäpuoli. Tähän tasoon törmää Moses Herzogin kuvittelema 
asioiden laita. Moses kuvittelee (ts. toivoo) että Valentine ja Madeleine laiminlyövät 
Junea, mistä hänellä on todisteena tarkoin vaalimansa Geraldine Portnoyn kirje. Tässä 
kirjeessä Portnoy paljastaa Moses Herzogille, että Valentine ja Madeleine ovat kerran 
riitansa aikana sulkeneet Junen autoon selvitellessään välejään talossa. Tämän 
tapahtuman Moses Herzog mieltää tiedottomasti Junen murhaamiseksi, mitä tukee myös 
hänen oikeustalossa myöhemmin seuraamansa pikku lapsen murhan oikeuskäsittely. 
Näin Moses motivoi alitajuisesti oikeutensa Juneen kouriintuntuvasti. Vaikka Junea ei 
ole kätketty salaiseen paikkaan, hän on kuitenkin Moses Herzogin kannalta piilossa. June 
on hänen lihaansa ja vertansa, mutta hänellä on vain tapaamisoikeus tyttäreensä. Tällä 
tapaamisoikeudella on myös ironinen merkityksensä, sillä se vertautuu Moses Herzogin 
tajuntaan ja osoittaa sen, että Moses Herzog kykenee vain harvoin vapautumaan muiden 
katseesta ja saavuttamaan autenttisen olemassaolon. Oma lukunsa on hänen poikansa 
Marco ensimmäisestä avioliitosta. Hänellä ei ole merkitystä koska hän ei kytkeydy 
taisteluun menetetystä Madeleinesta. Tämä osoittaa, kuinka instrumentalisoituneita ja 
mekanisoituneita narsistisen, kärsivän leikinlaskijan ihmissuhteet pohjimmiltaan ovat.  
        Lapsen etsintä ei ole kuitenkaan Moses Herzogin todellisen matkan houkutin, 
vaan se on tekosyy. Moses Herzog käyttää Junea omien tarkoitusperiensä välineenä. Hän 
on selvittämässä omaa kriisiään, mutta yrittäessään ratkaista kriisinsä Junen avulla 
(turvautuminen auttajaan), hän syyllistyy itsepetokseen, mikä suistaa hänet vain entistä 
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syvemmälle ahdinkoon. Näin ironia kohdistuu Moses Herzogiin. Huomionarvoista on 
kuitenkin, ettei ironia aseta Moses Herzogin Junea kohtaan tunteman rakkauden aitoutta 
kyseenalaiseksi, vaan se pikemminkin korostaa Moses Herzogin luonteen syvälle 
juurtunutta ambivalenttisuutta. 
       Soiton jälkeen Moses Herzog riisuu paitansa, juoksuttaa vettä lavuaariin ja 
taivuttaa päänsä hanan alle. Peseytymisen jälkeen hän pukeutuu (samat vaatteet) ja 
juoksee portaita alas kadulle, jossa hän astuu hänet oikeusrakennukseen vievään taksiin. 
Paidan riisuminen ja pukeutuminen ilmaisevat Moses Herzogin ambivalenttisuutta. 
Samojen vaatteiden ylle vetäminen korostaa taas sitä, että hän on roolinsa vanki. 
Peseytymisellä on kaksijakoinen merkityksensä. Ensiksikin Moses Herzog yrittää tällä 
tavoin ”puhdistautua” auttajaan turvautumisesta ja toiseksi hän kastaa itsensä tulevaan 
tehtävään (Junen huostaanotto ja Valentinen ja Madeleinen tappaminen). Hän kumartuu 
kuin rukoillakseen hanan alle ja ”vesi virtasi hänen päälakensa ja kaulansa ylitse. 
Ajatuksen ja tunteen äärimmäinen väkivalta värisytti häntä” (Bellow 1964, 234). Moses 
Herzog ei kasta itseään totuudelle tai rakkaudelle, vaan vihalleen ja mielihaluilleen. Hän 
esimerkiksi sulkee lämpimän veden ja pesee itsensä kylmällä vedellä, mikä ilmentää 
juuri vihaa. 
        Parranajo ja leuan hierominen pähkinäpuun lehdellä paljastaa myyttisellä 
tasolla Moses Herzogin pohjattoman narsismin, mutta se kertoo myös siitä, että hän 
haluaa yrittää säilyttää kasvonsa, koska ei halua, että muut nauraisivat hänelle tai 
pilkkaisivat häntä. Moses Herzog on sisältä vereslihalla, mutta tätä hän ei halua muille 
näyttää. Ironia on siinä, että kuoresta huolimatta muut ihmiset tietävät hänen ahdinkonsa. 
Vaikka hän selittää olevansa selviämässä kriisistään ja yrittää muut tästä vakuuttaa, toiset 
eivät sitä usko, koska näkevät hänen lävitseen, mikä ajaa hänet tragikoomisen selittelyn 
noidankehään. Tämä noidankehä ruokkii paitsi hänen masokismiaan myös hänen 
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syyllisyydentuntoaan. Hänen itsetuntonsa pysyy pakkasen puolella. Pähkinäpuun lehti, 
jolla Moses Herzog hieroo leukaansa parranajon jälkeen, ilmentää Moses Herzogin 
elävän totuuden heijastumien subjektiivisessa maailmassa, sillä lehdet itsessään 
symboloivat ideoiden osia, mutta koska Moses Herzog vain hieroo lehteä leukaansa, 
jolloin lehdestä ei jää jäljelle kuin tuoksu, on kyseessä toden varjokuva, jota voi pitää 
subjektiivisesti reflektoituna totuutena (vrt. Gaskell 1960, 448). Sillä ei ole enää 
välttämättä kovin paljon tekemistä itse totuuden kanssa.  
       Moses Herzogin oikeustalossa käynnin tärkeyttä ovat korostaneet erityisesti  
John Jacob Clayton ja Michael Opdahl, mutta kumpainenkaan ei ole kiinnittänyt 
huomiota oikeustalossa käynnin Herzogin merkityksen syntyprosessin kannalta 
keskeisiin seikkoihin. Totta on, että Moses Herzogin oikeustalossa käynti vertautuu 
häneen quijotiaaniseen haluunsa hakea oikeutta maailmassa, joka perustuu aina 
jonkinasteiselle epäoikeudenmukaisuudelle (Opdahl 1967, 150). Tähän kohdentuu myös 
se, että Moses Herzog on syntipukki – porvarillisen yhteiskunnan Ismael – olkoonkin, 
että Clayton ja Opdahl määrittelvät syntipukin käsitteen liian ahtaasti eivätkä näe 
käsitteen ironisaatiota Herzogissa. Yhtä mieltä voi myös olla siitä, että saksalaisen 
lääketieteen opiskelijan homoseksuaalisuutta koskeva oikeuskäsittely kohdistuu Moses 
Herzogin kipeään ja torjuttuun nuoruudenmuistoon Napoleon Streetillä, joka oli 
tyypillinen sen aikainen ghettomainen juutalaisten asuinalue Montrealissa (Clayton 1968, 
213).  Moses Herzog on joutunut lähellä Roy Streetiä nuoruudessaan miehen 
seksuaalisten halujen ja toiveiden täyttäjäksi. ”Joku mies oli käynyt hänen kimppuunsa 
likaisena kesäiltana. Mies tuli takaa ja peitti kädellään hänen suunsa. Hän kuiskasi 
jotakin hänen korvaansa vetäessään alas hänen housujaan. Hänen hampaansa olivat 
mädät, ja hänen kasvoissaan törrötti parransänki” (Bellow 1964, 308).  
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        Intertekstuaalinen viittaussuhde määrittää rinnastuksen James Joycen novelliin 
Tapaaminen kokoelmassa Dublinilaisia. Painostava, likaiselta tuntuva seksuaalinen uhka 
tiivistyy novellissa kohtaan jossa nuori poika kohtaa iäkkäämmän miehen ”kahden 
pullonvihreän silmän tuijotuksen”, joka mittailee häntä nykivän otsan alta. (Joyce 1965, 
25). 
       Pelottavaan, ahdistavaan ja häpeälliseen tapahtumaan Roy Streetillä tiivistyy 
Moses Herzogin synnintunto: hänen mielestään seksi on likaista (tosin ambivalentin 
luonteensa mukaisesti hän viihtyy naisten kanssa sängyssä) ja hän pitää itseään huorana, 
koska häntä seksuaalisesti hyväksi käyttänyt mies lupasi hänelle tekosesta rahaa, kunhan 
tämä vain kävisi vaihtamassa dollarin setelin kolikoiksi, mitä hän ei jäänyt tietenkään 
odottamaan, vaan livisti kotiinsa kauhuissaan ja järkyttyneenä. Tätä tapahtumaa vasten 
on henkiseen matkaan niveltyvä asioiden käsitteellistäminen nähtävissä brutaalin ja 
likaisen seksuaalisuuden vastavoimana. Toisin sanoen henkisellä matkallaan Moses 
Herzog pohtii maailman ja itsensä rajoja ”seksuaalittomilla” ideoilla. 
       John Jacob Claytonin mukaan saksalaisen lääketieteen opiskelijan tapauksessa 
Moses Herzog identifioi itsensä seksuaalisesti tähän (Clayton 1968, 213), mutta tämä 
näkemys ei ole kuitenkaan kaikilta osin perusteltu, koska Moseksen kokema  
seksuaalinen hyväksikäyttö ja saksalaisen lääketieteen opiskelijan tapaus eivät ole 
analogisia. Esimerkiksi opiskelija oli aloitteen tekijä, kun taas Moses Herzog on itse uhri. 
Näin Moses Herzogin tulisi identifioitua opiskelijan paljastaneeseen valepukuiseen 
poliisiin. Tapauksilla on sen sijaan pikemminkin käänteinen funktio. Tietenkin on selvää, 
ettei Moses Herzog voi hyväksyä sitä, että valepukuinen poliisi (valheellinen 
yhteiskuntakoneisto) on houkutellut opiskelijan ansaan, minkä vuoksi hän tuntee 
sympatiaa tätä kohtaan.  
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       Näin Moses Herzogin seksuaalinen identifioiminen saksalaiseen lääketieteen 
opiskelijaan ei ole suinkaan kiistaton tosiasia – kuten Clayton uskoo. Sitä paitsi 
kohtauksen varsinainen merkitys piilee syvemmällä, koska tämä oikeuskäsittely sysää 
hitaasti liikkeelle kivuliaan ja torjutun muiston nousemisen Moses Herzogin mieleen. Itse 
asiassa Moses Herzogin kokema seksuaalinen häpäisy  (joka antaa ”seksuaalisten 
kamppailuiden surkeudelle” sen toisen merkityksen) paljastuu vasta tragikoomisen 
kolarin jälkeen, jolloin Moses Herzog joutuu tunnustamaan sen, millainen on tai 
millaiseksi on mahdollisesti muuttumassa. 
      Transvestiitin Aleck/Alicen oikeuskäsittelyn korrelaatiot toimivat kahteen 
suuntaan: menneisyyteen ja tulevaan. Oikeuskäsittelyyn kohdentuu Moses Herzogin 
syvälle juurtunut ongelmallinen käsitys seksuaalisuudesta, seksin likaisuudesta ja 
alhaisuudesta sekä varsinkin modernista ja postmodernista amerikanjuutalaisesta 
kirjallisuudesta tuttu synnin- ja syyllisyydentunto. Tästä kertoo häntä piinaava ajatus 
itsestään huorana. Aleck/Alice on yrittänyt ryöstää leikkipistoolilla lyhyttavaraliikkeen 
kassan 14. kadulla, mikä vertautuu Moses Herzogin mielessään pyörittämäänsä 
ajatukseen Valentinen ja Madeleinen tappamisesta. Mutta itse asiassa siinä missä 
Aleck/Alice käytti leikkipistoolia todelliseen tekoon, käyttää Moses Herzog todellista 
pistoolia, tosin vanhaa sellaista, taas realisoitumattomaan tekoon (leikki). 
       Kuten olen jo aiemmin huomauttanut, nuoren parin murhaamaa pikku poikaa 
koskeva oikeuskäsittely vertautuu siihen, että Madeleine ja Valentine ovat kerran riitansa 
aikana sulkeneet Junen autoon. Valentinen Moses Herzog yhdistää nuoren pojan äitiin, 
sillä he molemmat ovat rampoja. Toisaalta hän yhdistää nuoren pojan äidin, joka on 
raiskattu teini-ikäisenä, itseensä ja Madeleineen, koska myös heidät on nuoruudessaan 
raiskattu. Näin pikkupojan murhan syyksi iskostuu Moses Herzogin mielessä juuri 
seksuaalisuus ja seksin pohjimmainen likaisuus, varsinkin kun pikkupoika oli haluttu 
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vaientaa, jotta rampa nainen ja tämän seuralainen voisivat rakastella. Koska Moses 
Herzogilla on näin vankka motiivi Valentinen ja Madeleinen tappamiselle, hän pystyy 
torjumaan mieleen pyrkivät itsesyytökset. Hänen ei tarvitse syyttää itseään siitä, että on 
ollut huono isä ensimmäisen vaimonsa Daisyn kanssa saamalleen pojalle Marcolle ja 
myöhemmin myös Junelle, koska hän voi syyttää kaikesta Valentinea ja Madeleinea, 
jotka ovat rikkoneet pyhän perheen ja osoittautuneet myös kykenemättömiksi 
huolehtimaan Junen hyvinvoinnista ja tuvallisuudesta. Hän ei tuomitse itseään, vaan 
Valentinen ja Madeleinen (Clayton 1968, 216), minkä tähden ironia kohdistuu jälleen 
hänen huonoon uskoonsa. 
       Näiden oikeuskäsittelyiden tärkeyttä Moses Herzogille korostaa se, että ennen 
pikkupojan murhaa koskevaa oikeuskäsittelyä hän saa lievän sydänkohtauksen, jolloin 
hänen kasvoilleen nousee tuskan hiki. Tämä hiki symboloi illuusioita ja valheellisuutta, 
mikä  jälleen korostaa totuuden vahvasti invertoituneita heijastuksia (vrt. Gaskell 1960,  
737) ja asettaa Moses Herzogin motiivit sekä myöhemmät toimet ironiseen 
valaistukseen. Toisaalta yleisemmällä tasolla näihin oikeuskäsittelyihin tiivistyy elämän 
arkipäivän tragiikka ja absurdius sekä Moses Herzogin omat pelot (esimerkiksi syvään 
juurtunut kuolemanpelko), joilla on selvä freudilainen ulottuvaisuus – kuten Clayton on 
osoittanut. Nämä oikeuskäsittelyt ovat myös koko  romaanissa miltei ainoita kohtia, joita 
Moses Herzog ei kommentoi teoretisoimalla tai käsitteellistämällä arkipäivän ristiriitaista 
tragiikkaa  – itse asiassa vain lievä sydänkohtaus vie hänen ajatuksensa äitinsä 
kuolemaan, jolloin hän ei seuraa itse oikeuskäsittelyä, vaan sukeltaa nykyhetkestä omaan 
menneisyyteensä. Tämä osoittaa, kuinka syvältä käsitellyt oikeustapaukset kouraisevat 
häntä. Ne ottavat hänet valtaansa ja poraavat aukkoja hänen puolustusmuuriinsa. 
       Mutta loppujen lopuksi kaikkein tärkeintä Herzogin signifikaation kannalta on, 
että oikeustalojakso on Moses Herzogin menneisyyden ja tulevaisuuden leikkauspiste, 
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minkä vuoksi kerronnan mallin koodilla on erityisen keskeinen sija sen merkityksen 
syntyprosessissa. Ensiksikin suunta taakse- ja sisäänpäin: oikeustalojakso vihjaa 
tiettyihin kipeisiin ja traumaattisiin tapahtumiin Moses Herzogin menneisyydessä, mutta 
näiden tapahtumien syvempää merkitystä säätelee kerronnan mallin koodi, minkä tähden 
asioiden ja tapahtumien oikea laita paljastuu monipolvisesti mutkitellen kerronnan 
myötä, jolloin oikeustalojakso myös asettaa uuteen valoon osan Moses Herzogin toimista 
ennen sitä. Toiseksi kerronnan mallin koodi säätelee Herzogin semiosista niin, että 
oikeustalojakso ennakoi tulevia tapahtumia, mutta myös virittää meidät suhtautumaan 
ironisesti Moses Herzogin täyskäännökseen ”passiivisuudesta toiseen äärimmäisyyteen” 
(Opdahl 1967, 152).  Ironia kohdistuu tukahdutettujen muistikuvien (menneisyys) ja 
tunteenomaisesti niiden varassa toimimisen (huonolle uskolle perustuva tulevaisuus) 
ristiriitaan.  
      Oikeustalojaksoon konkretisoituu hänen pohjattoman ambivalenssinsa lisäksi 
myös hänen läpikäymänsä kriisin luonne: kriisi on muodossa tai toisessa aikaisempien 
kriisien seuraamusta, toisin sanoen ratkaisematon kriisi realisoituu aina uudestaan, mitä 
korostaa Herzogissa myös myyttisen matkan simultaaninen pluralismi, matkan 
jakaantuminen kolmeen toinen toistaan edellyttävään ja kommentoivaan 
tapahtumaketjuun. Oikeustalotalojakso on niin ikään vahvasti sidoksissa romaanin 
freudilaiseen ainekseen, johon kertoja ei tässä kohtauksessa suhtaudu yhtä ironisesti kuin 
esimerkiksi eksistentialismiin kuvatessaan Lucas Asphalterin ja Moses Herzogin 
kohtaamista. Itse asiassa tässä kohtauksessa kertoja pudottaa hetkeksi ironisen maskinsa 
ja suhtautuu vakavasti Freudiin. Kertoja – ja siten myöten Moses Herzog – jakaa myös 
Freudin skeptisen näkemyksen Dostojevskin illusorisesta maailmankuvasta, jossa 
Freudin mukaan katteeton usko ihmisen pohjimmaiseen hyvyyteen näyttäytyy pahuuden 
välttämättömänä vastavoimana (Fuchs 1984, 75). Henkiseen turbulenssiin joutunut 
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Moses Herzog  uskoo hetken freudilaiseen selitysmalliin, kun hän taas muuten pitää sitä 
vain osittaisena selityksenä inhimilliselle käyttäytymisille ja kulttuurin sisään koodatulle 
ahdistavuudelle (mts. 80). Herzogin kokonaisstruktuurissa freudilaisuus kuuluu taas 
niihin selitysmalleihin, jotka asettuvat ironiseen valaistukseen. Moses Herzogin suhde 
siihen on ambivalentti, ja freudilaisuuden saamat merkitykset romaanin signifikaatiossa 
ovat koko ajan liikkeessä ja niitä määrittää tietty huojunta, limittäinen päällekkäisyys 
(overlap). Tätä ambivalenssia tarkastelen lähemmin tutkiessani ideologisen koodin 
funktiota Herzogin kokonaisstruktuurissa.        
      Todelliseen matkaan kuuluu tavallaan kaksi vaikeuksien tie -vaihetta: 
oikeuskäsittely ja osin sen aiheuttama lapsen etsintä – itse asiassa merkittävämpi ja 
painavampi syy on se, että Moses Herzog on sellainen kuin on. Oikeuskäsittely ikään 
kuin lupaa sen, minkä lapsen etsintä lunastaa. Oikeuskäsittelyn luonne vaikeuksien tienä 
on ironinen. Perinteisesti sankari matkaa unenomaiseen, arkikokemuksen takaiseen 
maisemaan. Mutta oikeuskäsittelyissä Moses Herzog joutuu kasvotusten juuri arjen 
kanssa. Ihminen kaikessa alastomuudessaan ja raadollisuudessaan on tuttu, mutta 
kuitenkin sisimmiltään tuntematon, irrationaalinen. Ironian koodi säätelee myös Moses 
Herzogin tilannetta. Perinteisesti myyttisen matkan varaan rakentuvissa teksteissä 
vaikeuksien tiehen kuuluva tulikoe tiivistyy kysymykseen, kykeneekö sankari 
kohtaamaan kuoleman (Campbell 1949, 109). Kärsivä leikinlaskija ei kykene 
kohtaamaan kuolemaa, vaan hän hautoo Valentinen ja Madeleinen murhaamista. 
    Oikeustalojakson jälkeen Moses Herzog jättää New Yorkin toistamiseen. Hän 
lentää Chicagoon tavatakseen Junen ja selvittääkseen välinsä Valentinen ja Madeleinen 
kanssa. Matkatavaroinaan hänellä on samat tavarat kuin edestakaisella matkallaan 
Vineyard Haveniin. Niitä hän ei ole siis ehtinyt edes purkaa. Lentokoneen laskeuduttua 
hän siirtää kellonsa taaksepäin (aikaero New Yorkin ja Chicagon välillä) ja vuokraa 
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taivaansinisen Falconin, minkä jälkeen hän ajaa lapsuuden kotiinsa vanhan äitipuolensa 
Tauben luokse. Tauben luota hän hakee isänsä vanhan pistoolin, jonka lippaassa on kaksi 
luotia, ja ottaa mukaan tukun tsaarin ajan ruplia lapsille pelirahaksi. Tämän jälkeen hän 
ajaa Harper Avenuelle, seuraa ikkunan takaa Valentinea, Madeleinea ja Junea näiden 
arkiaskareissa ja luopuu murha-ajatuksestaan, minkä jälkeen hän ajaa Valentinen vaimon 
Phoeben luokse keskustellakseen tämän kanssa. Poistuttuaan Phoeben luota hän soittaa 
ystävälleen Lucas Asphalterille ja kutsuu itsensä tämän luokse yöksi. Seuraavana aamuna 
Lucas Asphalter käy hakemassa Junen Madeleinen luota Harper Avenuelta (Moses 
Herzogia on varoitettu edes näyttäytymästä Harper Avenuen lähistöllä), minkä jälkeen 
Moses Herzog ja June lähtevät akvaariumiin. Lähtiessään akvaariumista syödäkseen 
pikaisesti lounaan he törmäävät paikoitusalueella pakettiautoon. Moses Herzog pyörtyy, 
saa päähänsä pienen haavan ja paikalle saapuvat poliisit, jotka vievät hänet ja Junen 
poliisiasemalle, koska hänellä ei ole aseenkantolupaa isänsä pistooliin – isällä on ollut 
pistooli, koska hän on toiminut viinatrokarina. 
     Madeleine ja Moses Herzog tapaavat toisensa poliisiasemalla Madeleinen 
käydessä hakemassa Junen pois, minkä jälkeen ahdistunut ja itseään sättivä Moses jää 
selliin odottamaan toisen veljensä Willin saapumista takuurahojen kanssa. Maksettuaan 
takuurahat Willie pakottaa Moses Herzogin käväisemään lääkärissä, minkä jälkeen 
Moses matkaa Berkshireen lepäämään ja keräämään voimia. Ludeyvilleen hän menee 
bussilla ja taksilla, mikä korostaa sitä, että vastuunottaminen omista teoista ja omasta 
henkilökohtaisesta historiastaan ei ole vielä alkanut. 
      Aiemmin kuvaamani oikeudenkäynnit ovat Herzogin vedenjakaja: Moses 
Herzogin defaistinen passiivisuus muuttuu maaniseksi aktiivisuudeksi. Hän yrittää tarttua 
nykyhetkeen, mutta hänen tajuntansa kohdistuu yhä menneisyyteen, vaikka hän muuttuu 
yhä sosiaalisemmaksi ja kommunikoivammaksi. Tämä kuvaamani jakso perustuu Moses 
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Herzogin yritykselle integroitua yhteiskuntaan (komiikka), mikä eristää hänet 
yhteiskunnasta (tragiikka). Moses Herzogin suorittaman matkan herooista vaihetta 
säätelee ironian koodi – herooinen vaihe on itse asiassa vaikeuksien tien toisinto, sen 
konkretisoituminen arjessa, jossa nainen häälyy viettelijänä. Lapsen etsintä päätyy lapsen 
kadottamiseen, menettämiseen. 
      Moses Herzogin lento Chicagoon kohdentuu lähinnä kahteen merkittävään 
seikkaan. Korkeuksissa kiitävä lentokone vertautuu hänen omaan käsitteelliseen 
umpioonsa, jonka vankina – mutta myös varassa – hän jatkuvasti on. Toisaalta 
lentäminen osoittaa, että hän ei pidä jalkojaan tukevasti maan pinnalla lähtiessään lapsen 
etsintään, vaan kohoaa ikään kuin aineettomaan avaruuteen – reaalisen käytännön elämän 
toiselle puolen. Hänen aikeensa ja sen toteuttamisen välissä on paljon ilmaa. Toiseksi 
taivas on maskuliininen prinsiippi (vrt. Gaskell 1960, 346), mikä ilmentää Moses 
Herzogin yritystä toimia miehisesti. Hän on turvautumassa pistooliin, joka on fallinen 
symboli ja ilmentää maskuliinisen vallan alistavia mekanismeja. Moses Herzogin aikeen 
tulevaa epäonnistumista säätelee kerronnan mallin koodi, sillä hänellä on mukanaan 
samat matkatavarat kuin edestakaisella matkallaan New Yorkista Vineyard Haveniin, 
minkä vuoksi hänen taistelunsa arjen lohikäärmeitä ja tuulimyllyjä vastaan on näin paitsi 
tragikoominen myös vahvasti ironinen. 
     Lentokoneen laskeuduttua Chicagoon Moses Herzog ei suinkaan vapaudu 
idealismistaan, sillä lentäminen on initioinut hänet, iskenyt merkkinsä häneen ja nostanut 
hänet tukevasti ideoiden taivaaseen, mikä puolestaan ylevöittää arkisen romaanin 
satiirisen hengen mukaisesti.  Jälleen kerran hän on luonteensa mukaisesti ambivalentissa 
tilanteessa. Hän siirtää kellonsa taaksepäin, mikä ilmentää hänen elävän yhä edelleen 
menneisyyden haamujen vankina, mutta yrittää kuitenkin samalla ensimmäisen kerran 
ohjata itse elämänsä kulkua, mitä osoittaa se, että hän vuokraa auton. Ironista on, että 
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auto on toisen omistama ja että sen nimi on haukka (falcon), mutta Moses Herzog ei 
lunasta auton symbolista latausta, koska ei suinkaan käyttäydy urhoollisesti ainakaan 
sanan varsinaisessa mielessä. Auton sininen väri taas symboloi Moses Herzogin älyä ja 
filosofista mieltä (vrt. Gaskell 1960, 116). Näin auton väri on pahasti ristiriidassa auton 
aiotun käyttötarkoituksen (murhan apuväline) kanssa. 
      Moses Herzogin lapsuudenkodissa käyntiä säätelee myös ironian koodi. Moses 
kuvittelee selvittävänsä kriisinsä ja tasaavansa tilinsä menneisyyden kanssa Valentinen ja 
Madeleinen tappamisella. Tähän tehtävään hän tarvitsee aseen, ironinen the ultimate 
boon, jolla hän ei yritä suinkaan vapauttaa yhteisöään sitä vaivaavasta kirouksesta, vaan 
hän haluaa vain egoistisesti kostaa, realisoida tuskansa suuruuden. Moses Herzogin 
piintynyt tapa elää omaa elämäänsä menneisyyden armoilla tiivistyy lähinnä kahteen 
seikkaan. Tietenkin käynti lapsuudenkodissa ilmaisee pintatasolla Moses Herzogin halua 
ja yritystä tavoittaa menneisyys, josta hän uskoo saavansa hetkellisen turvan, vaikka 
lapsuusaikaan liittyykin monia aaveita. Hänen lapsuudenkodistaan hakemansa pistooli on 
hänen isänsä ase. Hänen mukaansa nappaamat ruplat ovat vanhoja, ne ovat vain 
historiallista rekvisiittaa. Näiden rahojen arvottomuus vertautuu taas hänen 
suunnittelemansa teon irrationaalisuuteen, mutta samalla arvottomien ruplien mukaan 
ottaminen ilmentää myös hänen suhdettaan praktiseen maailmaan. Juuri isänsä pistooliin 
turvautuminen osoittaa Moses Herzogin taistelevan isäänsä vastaan. Tässä kohdin 
henkinen matka perustuu sovintoyritykselle isän kanssa. Näin toiminta kumpuaa taas 
Moses Herzogin pohjimmiltaan ambivalentista luonteesta. 
      Moses Herzogin äitipuoli Taube on menneisyyden portinvartija. Ironista on, 
ettei Taube tunne heti Moses Herzogia, menneisyydessä jatkuvasti elävää poikapuoltaan. 
Äiti ei tunnista kärsimyksen kovertamaa poikaansa, koska tämä on erinäköinen kuin hän 
mielessään muistaa. Ulkonäkö edustaa nykyisyyttä, kun taas Moses Herzogille itselleen 
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sinä hetkenä tärkeämpi sielu ilmentää menneisyyttä, joka on vallannut hänen mielensä. 
Äiti näkee kuitenkin vain poikansa ulkokuoren, jota ei tunnista, eikä pysty näkemään 
tämän sisään eikä liittämään tämän henkisiä ominaisuuksia fyysiseen ulkomuotoon. 
Tämän lisäksi ironialla on myös toinen suunta tässä tunnistamiskohtauksessa 
(anagnorisis). Taube tunnistaa Moses Herzogin lopulta Moses Herzogiksi, omaksi 
poikapuolekseen, mitä määrittää luonnollisesti puhtaasti sartrelainen käsitys toisen 
katseesta, jossa tajunta tekee toisesta aina lukkoonlyödyn objektin ja kieltää tältä aseman 
subjektina (Sartre 1956, 340). Symbolisella tasolla hän näkee Moses Herzogissa olion 
itsessään, jolloin hänen täytyy unohtaa nykyhetken Moses Herzog ja katsoa tätä 
pikemminkin menneisyyden hämärän suotimen lävitse kuin tarkastella tätä tässä ja nyt. 
Tauben ja Moseksen kohtaamiseen niveltyvät monimielisesti väärä minäkuva ja 
mekanisoitunut näkemys ihmisen ikuisesta toiseudesta, kiinteästä muuttumattomasta 
identiteetistä. Täten vastakkain joutuvat epäautenttinen ja autenttinen minäkuva.  
Identiteetin tunnistaminen tai tunnistamatta jääminen tuo mieleen lasten leikkimän ns. 
rikkinäisen puhelimen, jossa sanoma vääristyy joka soitolla, kunnes lopulta koko 
alkuperäinen sanoma on kulunut pois ja muuttunut toiseksi. Monitasoinen 
peilisalivaikutelma kohdistuu myös itse Moses Herzogiin, joka on antanut ylivallan sille 
roolille, jonka luulee tai tahtoo olevan Moses Herzog.  
       Tämän lisäksi Northrop Fryen mukaan ironian ja satiirin kuudes vaihe alkaa 
jälleen kohdistua ”demoniseen epifaniaan” (Frye 1957, 238). Sankari joutuu siis 
ironiseen tilanteeseen. Hän saapuu paikalle, mutta ”matkan päämäärä ei olekaan siellä” 
(mts. 239). Moses Herzog käy siis hakemassa Tauben luota aseen, jolla tappaa Valentine 
ja Madeleine, mutta ase ei ole päämäärä (tappamisen väline), vaan huonon uskon 
(päämäärän projisointi) ilmentymä. Moses Herzog on selvittämässä omaa kriisiään. Näin 
hänen käyntinsä lapsuudenkodissaan ilmentää vääjäämättömän kohtalon tunnistamista, 
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mitä tukee myös henkinen matka tällä kohdin.  Moses Herzogin yllä on hänen isänsä 
varjo, joka ennakoi hänen oman aikeensa epäonnistumista (kerronnan mallin koodi). 
       Moses Herzogin ambivalenttinen suhtautuminen murha-aikeeseensa paljastuu 
hänen etsiessään lipaston, jossa ase on, avainta soittorasiasta. Soittorasiasta kuuluu 
Figaron sävelet. Moses Herzog muistaa sanat: ”Häideni hetkellä/minä nauroin 
itselleni/sitä tajuamatta – Nel momento/ Della mia cerimonia/ Io rideva di me/ Senza 
saperlo” – (Bellow 1964, 269). Italiankielinen sana cerimonia tarkoittaa myös 
initiaatiota. Melodian loputtua Moses Herzog saa käsiinsä lipaston avaimen. 
      Lapsuudenkodissa käynti on itse asiassa Moses Herzogin Ramonan kanssa 
viettämän illan negatiivinen transformaatio: symbolinen tulevaisuuden lupaus 
transformoituu symboliseksi menneisyyden determinaatioksi, kausaaliseksi historiaksi. 
     Tauben luota Moses Herzog lähtee kohti Harper Avenueta toteuttaakseen 
aikeensa. Hän painaa sinisen Falconinsa kaasua ja kiitää pitkin tietä. Tilanne on ironinen. 
Päättäväisyyden puuskan sokaisema Moses Herzog, joka on älynsä vanki (istuu sinisen 
Falconin sisässä), on matkalla toteuttamaan maalaisjärjen, common sensen, vastaista 
tekoa. Moses Herzogin rinta on paisunut rohkeudesta ja päättäväisyydestä. Hän ikään 
kuin yrittää lukea itselleen autonsa merkkiin (falcon) kuuluvat myyttiset ominaisuudet. 
Ironian koodi säätelee myös seuraavaa tapahtumaa: ”Hän luuli että hänen vauhtinsa oli 
hurja, kunnes valtava rekkavaunu ajoi hänen ohitseen oikealta...” (mts. 272). Tämä 
arkipäiväinen tapahtuma on leikkauspiste, johon kohdistuvat myös ne ironisoidut 
merkitykset, jotka ovat syntyneet Moses Herzogin lapsuudenkodistaan lähdön jälkeen, 
mutta ennen hetkeä, jolloin Moses havahtuu ja huomaa ajavansa aivan tavanomaista 
vauhtia eikä suinkaan kiitävänsä herooisesti eteenpäin kohti lopullista lunastusta ja 
voittoa. Mutta tämä havahtuminen virittää lukijan tietynlaiseen odotukseen. Ironista on, 
että me lukijat tiedämme, ettei Moses Herzog toteuta tekoaan, mitä Moses Herzog ei 
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ainakaan tietoisesti vielä tiedä – tässä mielessä romaaniin on rakennuttu toimiva 
draamallinen ironia, jolloin jännite syntyy siitä, että yleisö tietää enemmän kuin draaman 
henkilöhahmot – romaanihan itse asiassa alkaa ja loppuu samaan hetkeen. Moses 
ajattelee mielessään hekumoiden, että ”ei kelle tahansa suoda kuoleman. Hänellä oli 
oikeus tappaa heidät. He jopa tietäisivät minkä vuoksi kuolivat; mikään selitys ei ollut 
tarpeen” (mts. 272). 
      Moses Herzog saapuu Falconillaan Harper Avenuelle ja ja pysäköi kulman 
taakse. Matkallaan keittiön ikkunalle Moses Herzog peittää kasvonsa, etteivät ne 
raapiutuisi katoilta riippuviin orjantappuran oksiin. Orjantappura symboloi pahuutta, 
kärsimystä ja surua (Gaskell 1960, 755). Moses Herzog ei peitä kasvojaan kärsimykseltä 
ja surulta – itse asiassa masokistina hän saa niistä lisää käyttövoimaa  – vaan hän peittää 
kasvonsa omalta kriisiltään, toisin sanoen hän kieltäytyy näkemästä kriisinsä todellisia 
syitä. Tätä kautta tämä tapahtuma kohdistuu Moses Herzogin huonoon uskoon. Moses 
Herzog yrittää selvittää kriisinsä kieltämällä kriisinsä luonteen. Tässä mielessä hän on 
syvästi ironisessa tilanteessa: hän on käyttämässä vapauttaan vain menettääkseen sen. 
Tämä seikka määrittää kaikkia kolmea matkaa. 
      Moses Herzogin silmiin nousevat kyyneleet. ”Vettä oli tullut hänen silmiinsä – 
hyvin kirkasta, vain vähän vääristävää” (Bellow 1964, 273).  Kyyneleisiin tiivistyy 
Moses Herzogin kokema tuska, joka kumpuaa paitsi kalvavasta seksuaalisesta 
nöyryytyksentunteesta myös siitä, että hän taistelee käsitteellisen totuuden edestä ja ajaa 
takaa ideaaleja (vrt. Gaskell 1960, 747). Veden alempi aspekti symboloi yleensä totuuden 
vääristyneitä heijastuksia, mutta koska vesi on ”kirkasta, vain vähän vääristävää”, Moses 
Herzog on lähellä ironian koodin säätelemää kirkastumista. Hän on ymmärtämässä sen, 
mikä ei kuulu hänen kriisiinsä – ei muuta. Sinipunaiset tähdet taas vertautuvat hänen 
luonteensa ambivalenssiin. Tähdet symboloivat järkeä, jota hänen tapauksessaan ohjaavat 
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samanaikaisesti sekä viha että rakkaus (sinipunainen). Näin tiivistyy jälleen kerran 
tilanne, jossa hänen ylivertainen älynsä joutuu tunteiden, pakkomielteiden ja laajemmin 
ottaen alitajunnan huiputtamaksi, mikä syventää hänen traagista inhimillisyyttään, hänen 
vaillinaisuuttaan. Hänen koko olemassaoloaan määrittelee hyvin ajatus, joka hän esittää 
omista hajanaisista muistiinpanoistaan. ”Ne olivat fragmentteja – älyttömiä tavuja, 
huudahduksia, mutkikkaita sananlaskuja ja lainauksia tai, kuten hänen kauan sitten 
kuolleen äitinsä jiddishillä sanottiin, trepverter – vastauksia joka tulivat liian myöhään, 
kun kysyjä jo oli matkalla portaita alas” (Bellow 1964, 7). 
     Madeleinen Moses Herzog näkee keittiön ikkunan läpi. Valentinen ja Junen hän 
taas näkee kylpyhuoneen ikkunaa peittävän hyttysverkon lävitse. Valentine on 
kylpyhuoneessa kylvettämässä hänen lihaansa ja vertansa, Junea. Kovakuoriaiset 
napsahtelevat hyttysverkkoon hänen seisoessaan betonilohkareella kylpyhuoneeseen 
kurkkimassa. Hänet erottaa Valentinesta ja Junesta hyttysverkko, Madeleinesta eloton 
lasi. Hän on eristetty, suljettu pois tästä yhteisöstä, johon hän omasta mielestään kuuluisi. 
Hän on vain tirkistelijä, pahainen tunkeilija.  
      Tämä on Moses Herzogin tilanteen traaginen puoli. Itse tilanne on taas 
koominen: Moses Herzog betonilohkareen päällä kurkkimassa kylpyhuoneeseen. 
Betonilohkare vertautuu hänen käsitteellistämäänsä maailmaan, koska mytologiassa kivi 
symboloi henkeä (Gaskell 1960, 722). Hänen filosofoiva mielensä estää häntä seisomasta 
jalat tukevasti maassa. Toisin sanoen se eristää hänet praktisesta maailmasta. 
Ambivalenssi on absurdi: Moses Herzog, tuo kärsivä leikinlaskija yrittää saavuttaa 
praktisen maailman (reaalisen nykyhetken) tappamalla (irrationaalisella menneisyyden 
pakkomielteistä kumpuavalla teolla). Hän haluaa olla samanaikaisesti sekä itsensä herra 
että orja. 
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     Moses Herzog siis tajuaa suunnittelemansa teon mielettömyyden, mitä kuvastaa 
myös kovakuoriaisten napsahtelu hyttysverkkoon, jossa yksittäisen lajinsa edustajan 
kuolema vertautuu myyttisellä tasolla koko lajin häviämiseen (Frazer 1964, 556–57). 
Moses Herzogin tajunta torjuu murha-aikeen, koska hän on ennen muuta ajatusten ja 
käsitteiden mies. Vaikka ”pistoolilla ampuminen oli pelkkä ajatus” (Bellow 1964, 275), 
hänet puhdistaa ja vapauttaa se, että hän käy ikään kuin Valentinen ja Madeleinen 
tappamisen läpi, jolloin konkreettinen tappaminen käy tarpeettomaksi. ”Hän ei ollut 
valmis tekemään itsestään niin täydellistä hölmöä. Vain viha saattoi johdattaa hänet 
tuhoamaan itsensä, sen vuoksi, että hänen sydämensä oli murtunut” (mts. 276). Tässä 
mielessä tappamisesta luopuminen kasvaa Moses Herzogin sisäiseksi katharsikseksi. 
Mutta itse asiassa tätä sisäistä katharsista säätelee ironian koodi, sillä Moses Herzog ei 
luovu kokonaan huonosta uskosta. Hän jatkaa tragikoomista taisteluaan, mutta toisaalta 
tämä sisäinen katharsis osoittaa, että hän on kykenevä puhdistautumaan siinä mielessä, 
että hänellä on itsensä muuttamisen avaimet käsissään – kuten tulemme myöhemmin 
huomaamaan. Siitä huolimatta hän on yhä edelleen kielen ja käsitteiden vanki. 
     Harper Avenuelta Moses Herzog ajaa Valentinen vaimon Phoeben luokse. Hän  
yrittää saada Phoeben ottamaan eron Valentinesta, jotta hän voisi syyttää Madeleinea 
huoruudesta ja saisi näin Junen itselleen. Moses Herzog siis asettaa Phoeben 
koetilanteeseen, jonka Phoebe kääntää Moses Herzogia vastaan toteamalla, että Moses on 
luovuttanut persoonansa Valentinelle. Toisin sanoen vaikka Moses Herzogia on kohdeltu 
kaltoin, hän on itse syypää tapahtuneeseen. Käynti Phoeben luona on auttajaan 
turvautumisen transformaatio, mutta Phoebe – toisin kuin Vane ja Simkin – kieltäytyy 
auttamasta. Näin Moses Herzog ei itse voi avusta kieltäytyä. Phoeben luona käynti 
osoittaa, että kostonhalun kilpistyttyä Moses Herzogin mielen täyttää taas konkreettinen 
lapsen etsintä. 
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     Ajaessaan pienellä Falconillaan kohti puhelinkioskia, josta soittaa Lucas 
Asphalterille ja kutsuu itsensä tämän luokse yöksi, Moses Herzog yrittää suhtautua 
itseensä kriittisesti. ”Mutta ajattelematta oleminen ei välttämättä ole kohtalokasta. 
Luulinko minä todellakin kuolevani, jos lakkaisin ajattelemasta?” (mts. 284). Itseironian 
lisäksi näitä lauseita säätelee myös ironian koodi yleisemmällä tasolla. Moses Herzog ei 
niinkään halua lopettaa ajattelemista sen itsensä vuoksi, vaan siksi, että ajatteleminen 
tuottaa tuskaa, mikä on autenttisen olemassaolon luonnollinen elementti. Nämä lauseet 
ovat itse asiassa kuin kaksiteräinen miekka: Moses Herzog uskoo ajattelevansa vain 
pettääkseen kuolemaa, mutta jos hän lakkaa ajattelemasta, ei mikään erota häntä 
kuolleesta. Näin nämä lauseet kohdistuvat Moses Herzogin huonoon uskoon, hänen 
pyrkimykseensä olla olio itsessään. Niiden pohjana on luonnollisesti Descartesin tunnettu 
maksiimi: Cogito ergo sum, Ajattelen, siis olen. Moses Herzog pelkää kuollakseen tämän 
maksiimin negaatiota.  
      Lucas Asphalterin luona vietetyn yön keskeinen teema on juuri kuolema. Lucas 
Asphalter harjoittelee kuolemaa vapautuakseen ahdistuksestaan, jonka on aiheuttanut 
hänelle rakkaan apinan Roccon kuolema. Hän oli jopa yrittänyt pelastaa Roccon 
antamalla tälle tekohengitystä suusta-suuhun-menetelmällä, mikä on Moses Herzogin 
mielestä äärimmäinen esimerkki kyseenalaisesta uhrautuvasta rakkaudesta. Päästäkseen 
eroon elämää varjostavasta irrationaalisesta kuolemanpelosta Lucas Asphalter on 
joutunut turvautumaan freudilaisen terapiaan. Näissä terapiaistunnoissa terapeutti Tina 
Zokoly on yrittänyt saada tätä voittamaan kuolemanpelkonsa mielikuvaharjoittelulla ja 
pannut tämän kuvittelemaan konkreetisti oman kuolemansa. Lucas Asphalter on joutunut 
kuvittelemaan makaavansa silkillä vuoratussa arkussa kohdatakseen kuoleman. Hänen on 
täytynyt yrittää tuntea oma kuolemansa ja yrittää vapautua siitä. Kerronnan mallin koodi 
ja ideologian koodi säätelevät kohtauksen vahvaa ironiaa, joka kohdistuu 
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freudilaisuuteen. Samassa kohtauksessa myös Martin Heidegger ja hänen edustamansa 
saksalainen eksistentialimi joutuvat ivan maalitauluksi (kts. esimerkiksi Wilson 1990, 
43–44 ja Josipovici 1988, 28–29). Heideggerin mukaan juuri kuolema on ihmisen aidoin 
ja syvin mahdollisuus, jonka toteutumisen ja kohtaamisen kautta hän tavoittaa kaikkein 
omimman olemisensa mielen. Lucas Asphalterin terapiaistunnot satirisoivat tätä ajatusta 
ja osoittavat Heideggerin käsityksen naurettavuuden. Näin käy, jos joku ottaa käsityksen 
toisissaan ja kirjaimellisesti.  
      Lucas Asphalter on myös Moses Herzogin välitysmies. Hän hakee Junen 
Harper Avenuelta, koska Moses Herzog ei saa siellä näyttäytyä. Madeleine on hankkinut 
Moses Herzogille lähestymiskiellon.  
     Mutta mitä Moses Herzogin Lucas Asphalterin luona viettämä yö lopulta 
merkitsee? Ensiksikin Lucas Asphalterin kohtalo on paralleelinen Moses Herzogin 
kohtalon kanssa. Molemmat ovat oman surunsa vankeja. Heitä yhdistävät myös heidän 
raamatulliset etunimensä Mooses ja Luukas. Mutta toisaalta Moses Herzog näkee 
Asphalterin tapauksessa myös oman tilanteensa irrationaalisuuden. Lucas Asphalter on 
alhaisempien tunteidensa kuristuksessa (Asp=Aspiskyy ja halter=hirttonuora). Tällainen 
käärmeen muodostama hirttosolmu on löydettävissä esimerkiksi Carl Gustav Jungin 
teoksesta Man and His Symbols (Jung 1965, 26) – kyseessä on yli 2300 vuotta vanha 
symboli, jota on käytetty esimerkiksi antiikin Kreikassa. Tästä tilanteesta eli 
hirttosolmusta Moses Herzog haluaa juuri rimpuilla irti. Hän haluaa tasapainottaa viettien 
ja yliminän välisen suhteen. Moses Herzogin Lucas Asphalterin luona viettämä yö on 
Ramonan luona vietetyn yön transformaatio. Edellinen tosin vertautuu kuolemaan ja 
jälkimmäinen elämään. Mutta kuolema on elämän käänteistapaus. Molemmissa 
tapauksissa Moses Herzog varustautuu tulevaan. Molemmat perustuvat potentiaaliselle 
tulevaisuudelle. Asphalterin luona vietetty yö saa tältä osin merkityksensä siitä, että 
  138 
Moses Herzog tapaa seuraavana aamuna Junen ja siitä, että hänelle on mahdollisesti 
luvassa töitä. Ironista on, että elämän kynnyksellä Moses Herzog keskustelee Lucas 
Asphalterin kanssa kuolemasta. Yötä kertoja ei kuvaa tässäkään tapauksessa – kuten ei 
aiemminkaan ole tehnyt, minkä vuoksi yön voi katsoa pikemminkin symboloivan 
potentiaalista olemassaoloa kuin tietämättömyyden ja virheiden tilaa. Samalla se 
vertautuu äärimmäiseen subjektiivisuuteen, koska apina – kuten Asphalterin Rocco – on 
perinteisesti subjektiivisuuden vertauskuva (Gaskell 1960, 535–36). 
       Seuraavana aamuna Moses Herzog tapaa tyttärensä Junen. He näkevät 
Tieteellisessä museossa, tässä kohdin kertoja kuvaa Moses Herzogin tuntoja lempeän 
ironisesti. Sävy ei ole pureva, koska kyseessä on juutalaisille erittäin tärkeä perhe, pyhä 
instituutio – olkoonkin, että perhe on hajonnut. Lempeään ironiaan niveltyy siinä 
mielessä myös synkempiä sävyjä, että seksuaalisesti nöyryytetty Moses Herzog syyttää 
pyhän perheen tuhoamisesta juuri Madeleinea ja Valentinea. Ennen akvaariumiin lähtöä 
Moses Herzog antaa Junelle tälle ostamansa lahjat. Periskooppi, jolla Moses Herzog 
toivoo Junen hiukan vakoilevan Valentinea ja Madeleinea, ihastuttaa Junea. Moses 
Herzog yrittää kääntää Junen Madeleinea ja Valentinea vastaan saadakseen tämän 
huostaansa. He istuutuvat auringossa kuumaksi käyneeseen Falconiin ja Moses Herzog 
”avasi ikkunat, että viilenisi vähän. Hänellä oli tolkuttomasti avaimia nykyisin, ja hänen 
täytyisi järjestää ne paremmin taskuihinsa. Ensin olivat hänen New Yorkin asuntonsa 
avaimet, Ramonan antama avain, tiedekunnan opettajanhuoneen avain, sitten Asphalterin 
huoneiston avain, ja vielä monia Ludeyvillen avaimia” (Herzog 1964, 297).  
       June edustaa Moses Herzogille arkisen aspektin (hänen lihaansa ja vertansa, 
vieläpä juutalainen) lisäksi myös turmeltumatonta, kesäistä ja valoisaa voimaa (kesäkuu 
kuukautena on englanniksi June). Tämä puhdas voima on kahlehdittu paholaisen luolaan 
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– Harper Avenuelle Valentinen ja Madeleinen luokse.  Pahuutta tai vääryyttä korostaa 
myös se, että Madeleine on käännynnäinen katolinen, vääräuskoinen. 
       Koska June huljuttelee jalkojaan virtaavassa vedessä Outer Driven 
ulkopuolella sijaitsevassa järvessä, hänen viattomuutensa ja positiivinen voimansa 
kaksinkertaistuu mytologisessa katsannossa. Vesi on itsessään ikuisen totuuden symboli 
ja jalkojen peseminen vedessä taas ilmentää sielun puhdistamista. Itse asiassa June on 
Moses Herzogin vastapooli. Ironista on, että antamalla Junelle lahjaksi periskoopin, jolla 
toivoo tämän vakoilevan Valentinea ja Madeleinea, Moses Herzog yrittää turmella sen, 
mikä on turmeltumatonta. Moses Herzog toimii siis taas tavoilleen uskollisesti 
ambivalentisti. Toisaalta maailmassa – sellaisena, mitä se on – ei ole mitään viatonta: 
maailma on raadollinen eikä se tarjoa kaiken kattavia selitysmalleja. Toisaalta 
romanttinen usko ikuisiin totuuksiin on juuri yksi yksilön kriisin syistä. Tässä mielessä 
Herzog on itse asiassa absolutismin ja dogmatismin vastainen kritiikki. 
       Ironian koodi säätelee myös Moses Herzogin mukanaan kantaman avainnipun 
merkitystä. Moses Herzogilla on monta avainta mukanaan, mutta yksikään niistä ei sovi 
hänen omaan sieluunsa. Hän pääsee monesta ovesta sisään, mutta ei oikeasta. Auton 
lämpiäminen auringossa ja Moses Herzogin yritys viilentää sitä ikkunoita avaamalla 
vertautuu taas hänen kiihtyneeseen mielentilaansa. 
       Akvaariumissa käynti vertautuu paitsi Moses Herzogin eristyneisyyteen 
(lasiset akvaariot) myös siihen, että hänen tajuntaansa keräytyneet käsitteet ja ideat 
ohjaavat hänen elämäänsä (kalat). Toisaalta Moses Herzog näkee akvaarioissa myös 
oman tilanteensa konkretisaation: ”Ja nämä ovat ympyräsuisia, nahkiaisen sukulaisia, ne 
kiinnittävät imusuunsa toiseen kalaan ja juovat kunnes se kuolee” (mts. 299). Moses 
Herzog pitää itseään Valentinen ja Madeleinen uhrina, hän on joutunut maksamaan 
heidän kataluudestaan ja petturuudestaan.  Mutta Moses Herzog näkee akvaariossa myös 
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hänen sieluaan jäytävän maailman lihallisuuden, seksin tappavuuden: ”Tämä liihotteleva 
peto on myrkkyrausku ja sillä on hampaat ja myrkkyä hännässään” (mts. 299). 
       Kilpikonniin taas vertautuu Moses Herzogin filosofoiva mielenlaatu, joka 
eristää hänet nykyhetkestä kuin kilpikonnan kilpi. Lienee paikallaan korostaa, että 
korrelaatiot syntyvät akvaario-jaksossa yleisellä ja spesifillä tasolla. Spesifillä tasolla 
korrelaatiot syntyvät kaloista yleiskäsitteenä, mutta ne varioituvat kussakin tapauksessa 
erikseen. Yleisellä tasolla akvaariojakso on oikeudenkäyntijakson transformaatio. 
        Kun Moses Herzog ja June lähtevät parkkipaikalta haukatakseen jossakin 
pikaisesti lounasta, Moses Herzog jarruttaa liian äkkinäisesti ja pieni kuorma-auto törmää 
hänen vuokraamansa Falconin perään. Kun hän tulee tajuihinsa, poliisit ovat jo paikalla 
(kts. 115). Tämä kolari on monessa mielessä merkityksellinen. Moses Herzogin törmäys 
todellisuuden kanssa tiivistyy siinä konkreettisesti. Hänen vuokrattu taivaansininen 
Falconinsa (joka edustaa hänen filosofoivaa mielenlaatuaan mutta myös hänen 
pakonomaisesti suoltamiaan käsityksiä, jotka pohjaavat muiden ajattelijoiden 
näkemyksiin) ryttääntyy sekä etu- että takapäästä. Tämä on Falconillaan kiitävän 
urhoollisen miehen nöyryytyksen hetki. Todellisuus nujertaa hänet. Se tekee hänen 
kamppailustaan naurettavan. ”Sillä hän oli donquijote, eikö vain ollutkin? Donquijote 
matki suuria esikuvia. Mitä esikuvia hän matki? Donquijote oli kristitty ja Moses E. 
Herzog ei ollut kristitty. Tämä oli Don Quijoten, Kopernikuksen jälkeinen USA...” (mts. 
306). Tämä kertojan viittaus Don Quijoteen on ainoa suorasanainen vihjaus koko 
tekstissä Moses Herzogin ja Don Quijoten väliseen merkittävään intertekstuaaliseen 
suhteeseen. Richard Chase on muistuttanut kirjoituksessa The Adventures of Saul Bellow 
(1959), että Augie Marchin kiemuroiden päähenkilö on itse asiassa myöhempien aikojen 
Huckleberry Finn ja todennut samaan hengenvetoon, että Sadekuningas on selvästi 
sidoksissa Mark Twainin romaaniin Jenkki kuningas Arthurin hovissa. Jo siksikin on 
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ihmeellistä, että myöhempi Bellowin tuotannon tutkimus ei ole paikantanut Herzogin ja 
Don Quijoten ilmiselvää intertekstuaalista suhdetta. Sitä ei ole löydetty, saati sitten 
laajemmin tutkittu. Palaan tähän viittaussuhteeseen tarkastellesani intertekstuaalisen 
koodin funktiota Herzogissa.   
       Ironian koodi säätelee myös Moses Herzogin pyörtymistä ja hänen päähänsä 
syntynyttä pientä haavaa. Kun hän kohtaa brutaalin todellisuuden, hän yksinkertaisesti 
pyörtyy ja menettää tajunsa, koska symbolisella tasolla haluaa ummistaa silmänsä 
todellisuudelta. Myös oikeudenkäynnissä häntä heikottaa, kuten muistamme. Kolarilla on 
myös  toinen puolensa. Sen aiheuttama nöyryytys nimittäin laukaisee hänen aiemmin 
torjumansa muiston omasta ”raiskauksestaan”. Toiseksi hän syyttää itseään hätäilystä, 
mikä tarkoittaa yleisemmällä tasolla sitä, että hän tajuaa yrittäneensä ratkaista oman 
kriisinsä väärin asein. Juuri tässä mielessä kolari merkitsee hänelle sisäistä katharsista – 
eräänlaista luovuttamisen katharsista, koska hän tietää, mistä luopua, mikäli aikoo selvitä 
kriisistään. Tämän vuoksi Herzogin sisältämiä katharsiksia voi kutsua ironisesti 
etäännytetyiksi, sillä ne eivät vie Moses Herzogia välttämättä kohti korkeampaa 
ihmisyyttä – kuten eivät Herzogin sisältämät matkatkaan. Niiden merkityksiä säätelee 
ironian koodi. Moses Herzog ei ”omistaudu itsensä sijasta sille yhteisölle, johon kuuluu” 
(Campbell 1949, 156). 
       Myyttisissä tarinoissa apoteoosiin liittyy käsitys biseksuaalisesta jumalasta, 
mikä ilmentää maskuliinisen ja feminiinisen aspektin tasapainoa. Moses Herzog joutuu 
taas feminiinisen aspektin jyräämäksi, koska Madeleinellä on henkinen, seksuaalinen ja 
fyysinen ylivalta häneen. Biseksuaalisuus tai transseksuaalisuus näkyy muun muassa 
siinä, että Moseksen ja Madeleinen näytellessä tätiään Grizeldaa (Zelda)  fysiikastaan 
ylpeä Moses on roolijaossa nainen ja älylliset arvot löytänyt Madeleine taas mies. Usein 
Saul Bellowin kuvaamat naiset – kuten Madeleine – eivät ”ole niinkään muunnelmia 
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äidistä, äidin hahmosta vaan pikemminkin mukailtuja kuvia nimenomaan isähahmosta” 
(Braham 1984, 198). He ovat tiukkoja ja tylyn itsetietoisia naisia, joista käytetään 
englanniksi substantiivia bitch.    
       Moses Herzogin päähänsä saama haava vertautuu taas ironisesti hänen 
sisäiseen kärsimykseensä ja tuskaansa, jotka ovat pientä haavaa huomattavasti 
kivuliaampia. Hän on tragikoomisessa tilanteessa. Itse asiassa hän on Romeon 
kohtalotoveri: ”Naarmuille nauraa, ken ei haavaa tunne” (Shakespeare 1961, 85), koska 
hän yrittää peittää todelliset ongelmansa pienempien havereiden alle. Vastakkain ovat 
mitättömyys (haava otsassa) ja patetia (sisäinen kärsimys). Otsassa vuotava haavaa 
vertautuu ironisesti myös ristiinnaulittuun Kristukseen: Moses Herzog sovittaa omat 
syntinsä kolarissa. Mutta hän joutuu synneistään edesvastuuseen. Pistooli on hänen 
syntiensä konkretisaatio. Vaikka hän ei käyttänyt sitä Valentinen ja Madeleinen 
tappamiseen, se ilmentää tätä aikomusta, mikä panee hänet käyttäytymään 
vaivautuneesti, koska hän tuntee itsensä syylliseksi ja pelkää, että toiset näkevät hänen 
sieluunsa. 
      Poliisiasemajakso on periaatteessa oikeudenkäyntijakson käänteistapaus. Kun 
Moses Herzog oli oikeudessa vain ulkopuolinen tarkkailija, mikä ei tietenkään estänyt 
häntä alitajuisesti samastumasta tapauksiin, hän on poliisiasemalla syytetty ja syyllinen. 
Mutta poliisiasemajaksossa konkretisoituu myös henkistä matkaa hallitseva käsitys 
naisesta viettelijättärenä, syöjättärenä, uhkana.  
      Itse asiassa Moses Herzogin ja Madeleinen joutuminen poliisiasemalla 
vastatusten on ainoa kerta, jolloin he tapaavat ”tässä ja nyt” eli tarinan omassa ajassa. 
      Kolme merkitsevää tapahtumaa ilmentää poliisiasemalla Moses Herzogin 
minuuden häilyvyyttä ja monikollisuutta. Ensiksikin hän ilmoittaa häntä kuulustelevalle 
poliisille aluksi kotipaikoikseen sekä Ludeyvillen että New Yorkin, kunnes valitsee 
  143 
kotipaikakseen edellisen ja pyytelee poliiseilta anteeksi sekoiluaan. Toiseksi poliisin 
kysymykseen avaimiensa lukuisuudesta Moses Herzog vastaa kuin syyllisyyttä tuntien, 
että ”Niin on, mutta minä pystyn selittämään ne kaikki” (Bellow 1964, s. 312).  
      Yhtäältä jouduttuaan syytetyksi Moses Herzog tuntee syyllistyneensä mihin 
tahansa, mutta toisaalta se, että hän toteaa pystyvänsä selittämään kaikki häntä vastaan 
esitetyt syytökset, osoittaa hänen olevan vielä huonon uskon vallassa, mitä tukee myös 
se, että juuri hänen veljensä Will maksaa takuut, joita vastaan hän pääsee vapaaksi. 
Moses Herzog siis turvautuu jälleen kerran auttajaan. Hän on siis vain ”lainassa” 
vapaudelle. Hänen kriisinsä ei ole ratkennut. Tässä mielessä poliisiasemajakso on syvästi 
ironinen, sillä Moses Herzog on yhtä ”vangittu” oli hän sitten sellissä tai sen ulkopuolella 
“vapaassa” maailmassa. Moses Herzogin maatessa sellissään ja odottaessaan Willin 
saapumista takuurahojen kanssa hän kuitenkin tajuaa, että poliisiaseman selli ”ei ollut 
hänen syntiensä piiriä” (mts. 324). Syyllisyyttään Moses Herzog ei tietenkään aseta 
kyseenalaiseksi. 
     Madeleinen nimen mainitseminen panee Moses Herzogin vastahankaan. Kun 
poliisit toteavat, että myös Junen äiti on kutsuttava paikalle, Moses Herzog hätääntyy 
pahan kerran. Pelonsekaisen hätäännyksen takana piilee kolme syytä. Moses Herzog on 
edellisenä päivänä vielä suunnitellut Madeleinen ja Valentinen tappamista, mutta nyt hän 
on poliisiasemalla hölmöilyjensä johdosta syytettynä aseen luvattomasta hallussapidosta. 
Tilanne on nöyryyttävä. Juuri nöyryytyksestä Moses Herzog yrittää vapautua. Toiseksi 
hän tuntee, ettei ole vielä valmis kohtaamaan Madeleinea, sudeksi muuttunutta ihmistä. 
Heidän rakkautensa on muuttunut myrkyksi ja Madeleinesta ”on tullut synnin 
kuningatar” (vrt. Campbell 1949, 123.)  
     Kolmanneksi Moses Herzog pelkää sitä, että Madeleine puhuisi hänet ”hullun 
kirjoihin”, jolloin hänen yrityksensä saada June huostaansa kuivuisi kokoon. 
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      Kun Moses Herzog lähtee veljensä Willin kanssa pois poliisiasemalta, hän 
mainitsee, että hänen olisi parasta kaiketi myydä Ludeyvillen talo, mihin Will yhtyy. 
Symbolisella tasolla Moses Herzog siis yrittää tällä teolla vapautua synneistään, 
menneisyydestään ja sovittaa rikoksensa isäänsä kohtaan, sillä tältä saaduilla 
perintörahoilla hän osti aikoinaan Ludeyvillen talon Massachusettsissa. Tämä talviteloille 
jäänyt talo Berkshiressä on ”hänen juutalaisen kamppailunsa symboli saada jalansijaa 
anglosaksisessa protestanttisessa Amerikassa” (Bellow 1964, 331).  
      Tämän aikomuksen merkityksiä säätelee ironian koodi sekä kerronnan mallin 
koodi. Ironian koodi siinä mielessä, että tämä aikomus ei ole ”jalo”, vaan se pohjaa 
itsepetokseen – toisin sanoen Moses Herzogin itsepäiseen haluun kieltää oma 
vajavaisuutensa ja ”ennalta määräämätön” luonteensa. Kerronnan mallin koodi paljastaa, 
että Moses Herzog päättää pitää Ludeyvillen talonsa, jolloin senkin luoma jännite 
kohdistuu juuri itsepetokseen – tai ollakseni tarkempi mahdollisuuteen jatkaa elämää 
itsepetoksen varassa ja antautua itsensä huijaamiselle. 
       Näiden tapahtumien jälkeen alkaa Moses Herzogin paluu seikkailuistaan. Itse 
asiassa kaikki vaikeuksien tien tapahtumat ilmaisevat samalla sitä, että menneisyyden 
painolastia yhä edelleen harteillaan kantava Moses Herzog kieltäytyy itsepäisesti 
palaamasta seikkailuistaan. Hän lyö päätään jatkuvasti seinään eikä suostu hyväksymään 
kokemaansa tappiota ja seksuaalista nöyryytystä, vaan suurentelee henkilökohtaisten 
kärsimystensä mittasuhteita eikä pysty saavuttamaan suhteellisuudentajua. Hän harhailee 
itsepetoksen, harhaluulojen ja masokismin miinakentällä.   
      Ironian koodi säätelee myös itse paluuta. Tosin Moses Herzog autetaan 
paluumatkalle perinteisen monomyytin mukaisesti, mutta tilanne paljastuu ironiseksi, 
koska hän on pohjimmiltaan tragikoominen sankari. Hän ei pysty palaamaan myyttiseltä 
matkalta ennen kuin hänen veljensä Will maksaa takuut ja vie hänet tohtori Ramsbergin 
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vastaanotolle (ulkopuolinen apu). Vasta kun tohtori Ramsberg on paikannut maailman 
murjoman sankarin, tämä voi palata yksin Ludeyvilleen. Paluu ei ole kovin sankarillinen. 
Hän ei tuo mukanaan suurta viisautta, joka pelastaisi maailman, yhteisön tai ihmiskunnan 
– kuten monomyytissä tapana on.  
       Sitä vastoin hän on raamatullisen Jobin tutussa arkkitilanteessa, jossa hänen 
henkilökohtainen kärsimysnäytelmänsä, katastrofinsa muuttuu sitä surkuhupaisammaksi 
mitä pahemmaksi ja käsittämättömämmäksi se muuttuu. Hän on pakkopaidassa. Hihnat 
pureutuvat sitä syvemmälle ihoon mitä enemmän hän rimpuilee. Mitä päättäväisemmin 
hän yrittää vapautua pakkopaidasta sitä lähtemättömämmin hän on sen vankina. Herzog 
käsitteleekin yksilötasolla irti päästämisen (letting go) vaikeutta ja irti päästämisen 
synnyttämää tuskaa ja hätäännystä.  
        Kaksi vuotta ennen Herzogin ilmestymistä Philip Roth (s. 1933) julkaisi juuri 
tätä tematiikkaa tarkastelevan romaanin nimeltä Letting Go. Roth on myös kirjoittanut 
esipuheen Herzogin pokkarilaitokseen. Edellä mainittu puolittain ulkokirjallinen huomio 
on vain osoitus siitä, että sekä Bellow että Roth – kuten toisen maailmansodan jälkeinen 
amerikanjuutalainen kirjallisuus ylipäänsä – tarkastelevat parisuhteen kariutumista ja irti 
päästämisen vaikeutta juutalaisen päähenkilön seksuaalisen epävarmuuden, häpeän ja 
syyllisyyden yhtenä keskeisenä ärsykkeenä ja kimmokkeena. Mainittakoon vielä yksi 
osin ulkokirjallinen intertekstuaalinen viittaussuhde, joka tuo yhteen mielenkiintoisesti 
Saul Bellowin ja hänen tuotantoaan tutkineen brittikirjailija Malcolm Bradburyn (1932–
2000), joka hänkin on kirjoittanut esipuheen Herzogista vuosikymmenten saatossa 
julkaistuihin uusiin laitoksiin. Hän nimittäin kirjoitti satiirisen älymystöromaaninsa Ajan 
mies (The History Man, 1975) samaan aikaan kuin luennoi Bellowista East Anglian 
yliopistossa. Ajan mies kertoo Hegeliin ja marxilaisuuteen lujasti uskovasta sosiologian 
professori Howard Kirkista, jonka tiukasti formuloitu käsitys todellisuudesta romuttuu ja 
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sitä myöten myös hän itse, kun vapaasti virtaava todellisuus jyrää käsitteellistetyn elämän 
ylitse ja jättää jälkeensä vain savuavia raunioita.  
        Samassa tilanteessa on myös yksitoista vuotta aiemmin Moses Herzog, joka 
hänkin kieltäytyy aina viimeiseen asti näkemästä omaa tuhoaan. Hän joutuu itse asiassa 
amerikkalaisen psykologin ja filosofin William Jamesin ja hänen veljensä kirjailija Henry 
Jamesin nimeämään tilaan, joka merkitsee elämyksestä tyhjentymistä, jolloin minä ja 
minuus katoavat ja niiden tilalle nousee puhdas tietoisuus, joka on pohjimmiltaan 
tietoisuutta ei-mistään (vrt. Wilson 1956, 422–423). Sitä ennen itsensä henkisesti ja 
älyllisesti nurkkaan ajaneen Moses Herzogin on kuitenkin palattava myyttiseltä 
matkaltaan, jonka hän on taivaltanut Don Quijoten haarniska päällään 1960-luvun alun 
pirstaloituvassa Yhdysvalloissa.     
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                   2. 5.  Moraalisen masokistin vastuu 
 
        Herzogin loppu kiertyy sen alkuun ja romaanin tapahtumien kuvaus yhdentyy 
näin sen kerrontahetkeen.  Se loppuu epävarmuuteen, olemisen pohjattomaan 
sattumanvaraisuuteen, josta se myös alkaa. Lopullinen kirkastuminen ja myyttiseltä 
matkalta paluu näyttäytyvät arkisessa mielessä vain jonkin päättömän henkisen ja 
fyysisen amok-juoksun loppumiselta eivätkä ne merkitse henkistä uudelleen syntymistä. 
Moses Herzog on heitetty yksin maailmaan. Puhtaasti eksistentiaalisessa mielessä 
Jumalasta ei ole apua, hän on kuollut – olkoonkin, että kärsivän leikinlaskijan osittaisessa 
valaistumisessa (hän lopettaa kirjeiden kirjoittamisen) on jotakin selvästi uskonnollista 
tai metafyysistä.  Myös usko rationaalisesti ohjailtavaan elämään on kuollut. Lisäksi 
rakkauskin on kuollut ja perhekin menetetty. Hänen tutkimuksensa ei-olevan 
sosiaalisesta merkityksestä päätyy henkilökohtaiseen nietzscheläiseen tyhjiöön, josta hän 
haluaisi vetää itsensä pois ja päästä kiinni johonkin, johon hänen sydämensä voisi uskoa. 
         Paluu on siinä mielessä ladattu ja merkityksillä tihennetty, että Moses Herzog 
saapuu toisenlaiseen ympäristöön, jossa on varsinaisen seikkailunsa tehnyt ja itseään 
etsinyt. Fyysisesti kokoon parsittu Moses Herzog8 lentää  Chicagosta Albanyyn, josta 
jatkaa linja-autolla Pittsfieldiin ja sieltä lopulta taksilla Ludeyvilleen. Pintatasolla se, että 
Moses Herzog ei itse istu ratin takana, johtuu hänen loukkaantumisestaan. Hänen 
kylkiluunsa on murtunut, mikä vertautuu hänen kitkeränä suhtautumisenaan petollisiin 
naisiin. Palatessaan Ludeyvilleen hän ei jää niinkään muiden armoille, vaan on haluton 
ottamaan ohjat omiin käsiinsä. Hän on luopunut ulkopuolisen todellisuuden ohjailusta. 
Hän on siis oppinut omista epätoivoisista hölmöilyistään, ainakin hetkellisesti. Hän 
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saapuu Ludeyvilleen rauhoittuakseen, löytääkseen mielenrauhan ja antaakseen itselleen 
aikaa pannakseen asiat järjestykseen. 
        Moses Herzogin saapuessa Ludeyvilleen ilma on kirkas ja sää poutainen. Valo 
vertautuu siihen, että materian ja hengen tasapaino on mahdollista (Gaskell 1960,  452). 
Aurinko taas symboloi sitä, että Moses Herzogilla on mahdollisuus saattaa alhaisempi 
tietoisuus (alitajunta) yhteyteen korkeamman minänsä  (yliminä) kanssa (vrt. mts. 731). 
Mutta aurinko symboloi myös hänen individualismiaan – aivan kuten Herzogissa varsin 
usein kuvaillut tähdet vertautuvat juuri Moses Herzogin henkisiin ominaisuuksiin tai 
kykyihin (mts. 732). 
     Herzog piirtää arkipäiväistetyn idyllin avulla potentiaalisten mahdollisuuksien 
siemenet: metsät ovat tiheät, ruoho tuoretta ja linnut parveilevat runsaslukuisina puiden 
siimeksessä. Maisema tarjoaa puitteet meditoinnille yksinäisyydessä (metsä), henkiselle 
jalostumiselle ja kasvulle sekä antaa tilaa nostaa tajunta korkeuksia kohden (linnut). New 
Yorkin ja Chicagon hektisyyden vastapainoksi edessa aukeaa rikkumaton emersonilainen 
maisema, jota ei itse asiassa ole kuitenkaan enää olemassa kuin menneisyydessä. 
Kerronnan mallin koodi generoi lukijan odotukset ironisiksi. Täallainen kuva ei voi 
mennä kuin rikki. Kuhankeittäjien jalavaan tekemä pesä symboloi puolestaan ideoiden ja 
niiden kuvien (heijastuksien) sopusointua, mitä tukee myös se, että hepreaksi lintu 
tarkoittaa enkeliä ja pesä taas taivasta – kuten Gaskell on todennut topologisoidessaan 
myyttejä. Tässä mielessä Ludeyville on lihallisen kaupungin antiteesi.   
     Olen käynyt tässä lävitse tämän romanssimaisen, jopa pastoraalisen idyllimäisen 
kuvauksen keskeisimmät myyttiset merkitykset, koska ne ilmaisevat Moses Herzogin 
potentiaalisia mahdollisuuksia ja viittaavat näin ollen myös hänen symboliseen 
tulevaisuuteensa. Huomionarvoista on, että useat näistä mahdollisuuksista osoittautuvat 
illuusioiksi, huonon uskon eräiksi ilmenemismuodoiksi. Kertoja luo odotuksentäyteisen 
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ilmapiiriin, jonka rikkoo kerronnan myötä, minkä vuoksi ironia toimii kahteen suuntaan. 
Ironian koodi nimittäin säätelee myös tätä pastoraalisen idyllistä kuvausta: meillä ei ole 
mitään syytä uskoa, että Moses Herzog kasvaisi henkisesti näin radikaalisti – kuten 
yömatkan suorittaneiden sankareiden on tapana. Näin esimerkiksi Henderson, Stephen 
Dedalus, Marlowe ja Sal Paradise Jack Kerouacin romaanissa Matkalla. Moses Herzog ei 
ole ihmiskunnan vapahtaja. Sitä paitsi hänellä on täysi työ itsensä vapahtamisessakin. 
Mutta Herzogissa on keskeisellä sijalla kriisi, ei sen ratkeaminen, joten me emme tiedä, 
selviytyykö Moses Herzog kriisistään, mutta me tiedämme kuitenkin, että hänellä on 
muuttumisen ja suhteellisen tasapainon saavuttamisen avaimet käsissään. Moses Herzog 
on ottamassa itsestään vastuun. 
       Maailman murjomana mutta kevein mielin Moses Herzog kipuaa rinta 
tukevasti siteillä haarniskoituna omalle talolleen. Hän astelee ylpeänä eteenpäin 
maailmasta ja sen antamista kolhuista huolimatta – tässä mielessä hän on murheellisen 
hahmon ritarin Don Quijoten hengenheimolainen. Ludeyvillen talo, johon Moses Herzog 
saapuu, kasvaa kerronnan myötä hänen oman tajuntansa vertauskuvaksi. Pihapiiri on 
villiintynyt. Talon ikkunat ovat ehjät, mutta sisältä talo on homeen peitossa. Sisällä on 
lukinseittejä, koteloiden ja hyönteisten ruumiita, jotka Moses Herzog lakaisee pois. 
Symbolisella tasolla hän hankkiutuu eroon henkilökohtaisen historiansa turhasta 
painolastista, oman menneisyytensä kuonasta.  
        Moses Herzogin piinattu tajunta kykenee havainnointiin ja käsitteellistämiseen 
(ehjät ikkunat) – minkä olemme huomanneet – mutta hänen sisäinen maailmansa on 
kuitenkin jähmettynyt, jäänyt paikalleen (homeen peittämä talo) hänen itsepintaisen 
itsekkyytensä (kuolleet eläimet) vuoksi. Hän on pakkomielteidensä vanki. Pakkomielteet 
(alitajunta) estävät hänen sisäisen kasvunsa. Korkeampi minä (aurinko), hänen henkiset 
kykynsä (tähdet) ja tunteensa (kuu) – joita ei Herzogissa paljastavaa kyllä juuri kuvata – 
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eivät kykene jalostamaan hänen sieluaan. Moses Herzog on ambivalentti: hänen 
tajuntansa on samalla kirkas (suunta ulospäin) ja sumea (suunta sisäänpäin.) 
          Mutta muutos on mahdollinen. Ainakin Moses Herzog tähtää siihen. Itse 
asiassa tämä muutoksen perääminen on yksi kerronnan päämotiiveista. Mutta Moses 
Herzogin on vain täytynyt aluksi ymmärtää kantapään kautta se, miten tätä sisäistä 
muutosta ei tule tavoitella, mikä lopulta jättää hänelle vain valitsemansa vaihtoehdon. 
Hän yrittää siis selvittää itse välinsä itsensä kanssa turvautumatta ulkopuolisiin ja heidän 
apuunsa. Ratkaisu on yksinkertaisen tuntuinen, mutta se on kuitenkin vaativa ja sen 
toteuttaminen on kaikkea muuta kuin yksinkertaista. Muutos on siis mahdollinen, mitä 
tukee myös se, että Moses Herzog siivoaa Ludeyvillen talonsa (pyrkimys saada oma pää 
järjestykseen) ja tekee takkaan tulen. Tuli takassa symboloi muutosprosessin 
kivulloisuutta – muutos ei tapahdu automaattisesti, joidenkin asioiden luontaisena 
seurauksena, vaan ihmisen on itse iskettävä ensimmäinen kipinä ja pantava itsensä peliin, 
mikäli haluaa muutoksen ottavan hitaasti tulta ja riehahtavan liekkeihin. Jos vaativa 
hanke onnistuu, muutos voi karkottaa valheellisuuden ja virheet ja vapauttaa ihmisen – 
ainakin hetkeksi, sillä tältä osin Herzogin moraalista imperatiivia karttavan sanoman voi 
tiivistää Herakleitoksen lausumaksi väitettyyn ilmaisuun: “Panta rhei”, ”kaikki virtaa.” 
Juuri tämä postmoderni liike luo pohjan merkityksille, jotka eivät ole lukkoonlyötyjä 
eivätkä liioin kiinteitä entiteettejä.  
          Tähän avoimuuden ajatukseen liittyy Jumalan Moosekselle antama vastaus: 
”Minä olen se, joka olen,” (2. Moos. 3: 13). Tarkentaakseen vielä Moosekselle 
antamaansa vastausta Jumala lisää: ”Sano israelilaisille näin: minä-olen lähetti minut 
teidän luoksenne” (mts. 3:14). Näin siksi, koska Herra on hebreankielisessä alkutekstissä 
Jahve eli ”Minä olen”. Jumala on absoluutti ja ikuinen, muuttumaton ja häviämätön, 
mutta ihminen vaillinainen ja jatkuvan kuolemantuomion uhkaama, minkä vuoksi Moses 
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Herzogin tulevaisuuden luonne jää avoimeksi, koska hänellä ei voi olla kuin symbolinen 
tulevaisuus. Tämän vuoksi ”kaiken virtaamisen” ja ”täydeksi tulemisen” välillä on 
Herzogissa ironinen jännite. Oman vaillinaisuuden tunnustaminen on epävarmuuden 
hyväksymistä, kun taas täydeksi pyrkiminen ilmaisee itsepetoksen puhtaimmillaan. 
       Earl Rovit on aivan oikein korostanut esseessään Saul Bellow and the Concept 
of the Survivor (1978), että oikeuskäsittelyjakson lisäksi juuri paluu nousee Herzogin 
yhdeksi tärkeimmistä kulminaatiopisteistä. ”Minkä taistelun kävinkään – vasenkätisenä 
mutta kovana. Mutta olkoon – tässä minä olen. Himeni!”, toteaa itseään jatkuvasti sekä 
fyysisesti että henkisesti rääkännyt Moses Herzog asettuessaan taloksi Ludeyvilleen 
(Bellow 1964, 332). Earl Rovit pitää juuri näitä lauseita avaimena Moseksen tilanteelle ja 
siten myös suuntaviivoina harharetkiltään palanneen maallisen sankarin tulevalle 
kehitykselle. Romaanin suomennokseen on pujahtanut virhe, koska alkukielisestä 
versiosta ei löydy sanaa himeni, sen sijaan Bellow käyttää hepreankielistä sanaa hineni 
(Bellow 1964, 310). Hepreankielisessä Raamatussa sanaa käytetään ensimmäisessä 
Mooseksen kirjassa kolme kertaa – kuten Rovit (1978, 120) muistuttaa. Kun Jumala 
tahtoo koetella Abrahamia, hän pysäyttää tämän sanomalla Abraham! Tämä vastaa: tässä 
olen, joka on hineni-sanan suomennos Raamatussa (1. Moos. 22). Abraham saa Jumalalta 
käskyn uhrata oman poikansa Iisakin uskonsa osoitukseksi. Myös Iisak käyttää sanaa 
hineni, kun hän epätietoisena utelee isältään polttouhrista – tässä kohdin Raamatun 
suomennos on leiponut hineni-sanan lähes näkymättömiin. Kolmannen kerran sana 
mainitaan, kun Herran enkeli ilmoittaa Abrahamille, ettei tämän täydykään uhrata 
poikaansa. Abraham vastaa enkelille: tässä olen. Hineni ei tarkoita missään nimessä 
tarkkaa maantieteellistä paikkaa tai tiettyä kohtaa, jossa joku ilmoittaa juuri sinä hetkenä 
seisovansa – ei Abrahamin eikä Moses Herzogin kohdalla. Sana kertoo käyttäjänsä 
moraalisen aseman ja situaation suhteessa Jumalaan – tässä olen (hineni) valmiina 
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tottelemaan Jumalan käskyjä. Kyseessä on primäärinen moraalinen identifioituminen, 
yksilöllisen minän ja kollektiivisten sitoumuksien välinen eettinen imperatiivi, joka 
perustuu pikemminkin virtaavalle vapaalle valinnalle kuin katogoriselle imperatiiville. 
Huudahtamalla Hineni! vapautuksen ja vapautumisen tunteen hitaasti valtaama Moses 
Herzog määrittää näin suhteensa omaan tilaansa ja tilanteeseensa, jolloin hänen 
henkilökohtainen kärsimysnäytelmänsä saa ironisesti raamatulliset mittasuhteet. 
Huudahdus  korostaa hänen – ainakin hetkellisesti  – hyväksyvän itsensä juuri ihmisenä, 
vajavaisena ja epätäydellisenä ihmisenä, joka ei voi olla enempää kuin on. Hänen 
henkinen päihtymyksensä tekee itse asiassa hineni-sanasta eräänlaisen magneetin, joka 
yhdistää ‟valaan nielaisemaksi‟ joutuneen vaeltavan juutalaisen takaisin ihmisten 
maailmaan ja tekee hänestä tasavertaisen muiden ihmisten kanssa, jolloin tässä saa myös 
merkityksen kaikkialla ja minä taas vertautuu sanaan kaikki.            
      Myyttiseltä matkalta palaava Moses Herzog ei kuitenkaan ole saamassa mitään 
patenttivastauksia ongelmiinsa. Maailmaa ohjaavat sattumat, jotka kirjoittavat sen koko 
ajan uusiksi  – sama pätee myös ihmiseen. Siksi Herzogin vastapoolit ovat symbolinen 
tulevaisuus ja konkreettinen menneisyys. Myyttisellä tasolla monet arjen eläimet ja 
esineet symboloivat tätä dualistista signifikaatiota. Esimerkiksi heinäsirkat, toukat, 
hämähäkit ja heinäsirkat vertautuvat siihen, että Moses Herzog on ollut menneisyytensä 
vanki, mitä ilmentävät symbolitasolla myös vessanpönttöön kuolleiden lintujen 
jäännökset. Kun linnut ovat jääneet pytyn kannen alle, ne ovat menettäneet vapautensa – 
mutta lopulta myös henkensä. Näin menneisyyden ehdoilla eläminen on determinististä, 
mikä tekee nykyhetkestä vankilan, jolloin myös tulevaisuudenodotukset perustuvat 
determinoidulle valitsemiselle, toisin sanoen itsepetokselle ja todellisuuden kieltämiselle. 
Juuri tämä on kärjistäen se tilanne, josta Moses Herzog pyrkii vapautumaan. Keskeistä 
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on juuri se, ettei hänelle ole luvassa kuin epävarma tulevaisuus, symbolinen tulevaisuus. 
Mielenkiintoista on, että huonolle uskolle perustunut menneisyys edustaa taas varmuutta.   
         Näin Moses Herzogin ahdistuksesta vapautuminen tarkoittaa 
paradoksaalisesti ahdistuksen hyväksymistä sattumanvaraisen elämisen yhtenä 
oleellisena piirteenä. Hän ehkä tajuaa, että mikäli ahdistukselle tai tuskalle antaa 
ylivallan, ihminen uppoaa kaulaansa myöten suohon ja jää vain odottamaan hidasta 
kuolemaansa – perspektiivin käydessä yhä kapeammaksi ja kapeammaksi, kun suljin 
kiertyy vääjäämättä kiinni. Tässäkin mielessä juuri tahto nousee Herzogissa – kuten 
myös Sadekuninkaassa – yhdeksi tärkeimmäksi inhimillisen käyttäytymisen tarkastelun 
kohteeksi. Herzogissa sekä hyvää että pahaa aikaan saava tahto näyttäytyy paljolti 
kierkegaardilaisessa valossa. Subjektivistinen lähtökohta on, että ”tahto tahtoa 
absoluuttisesti ja ajatus ajattelemisen absoluuttisesta mahdollisuudesta ovat meille 
kaikille luonnostaan annettuja, vaikka ne pyritään meiltä kieltämäänkin” (Blackham 
1952, 22). Moses Herzogin koko päämäärättömältä vaikuttava säntäily Yhdysvalloissa 
on hänen absoluuttisesti ehdottoman tahtonsa ilmentymä. Ironia piilee siinä, että hän ei 
tiedä, mitä lopulta haluaa. 
        Mutta kaiken kaikkiaan Moses Herzogin tragikoomiset kommellukset 
(arkipäiväistetyt seikkailut) ovat johtaneet ainakin yhteen konkreettiseen lopputulokseen: 
Moses Herzog on nimittäin vapautunut Madeleinesta, ainakin alitajuisesti prosessi on jo 
hyvässä vauhdissa.  Tätä ilmentää se, että hän siirtää aviovuoteensa patjan Junen 
huoneeseen (Bellow 1964, 335), mikä osoittaa hänen jättävän Madeleinen sinne, minne 
tämä kuuluukin – menneisyyteen ja Harper Avenuelle, jossa hän on ainakin Moses 
Herzogin maailmassa luonnollisesti Valentinen riippakivi. Patjalle pudonneet oljet, 
langanpätkät, untuvat, lihan palat ja ulostusviirut vertautuvat Moses Herzogin 
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käsitykseen seksin likaisuudesta. Mosesta ja Madeleinea yhdistää vain June. ”Ehkä 
ensimmäisen kerran hän tunsi, mitä merkitsi olla vapaa Madeleinesta. Ilo” (mts. 335). 
       Berkshiressa Moses Herzogia odottaa myös hänen tieteellisen työnsä ”rauniot, 
jotka oli siroteltu pitkin pöytää ja hyllyjä” (mts. 334). Ne vertautuvat myös yleisemmin 
hänen henkiseen tilaansa ja henkilökohtaisen elämänsä raunioitumiseen.  Mutta 
pastoraalimaisessa idyllissä auringon paistaessa hänen kasvoihinsa hän ei halua sillä 
hetkellä enää jatkaa tieteellistä työtään, vaan hän kanavoi näkemyksensä, mielipiteensä, 
ahdistuksensa, pelkonsa ja ajatuksensa kirjeisiin, joita hän kirjoittaa pakonomaisesti 
tutuille ja tuntemattomille, eläville ja kuolleille, merkkihenkilöille ja tavallisille 
kansalaisille. Hän haluaa ottaa kantaa ja purkaa mieltään – yhä edelleen. Mutta 
Berkshireen paluun myötä alkaa ”hänen viimeinen kirjeidenkirjoitusviikkonsa” (mts. 
341). Kirjeiden kirjoittamisesta luopuminen ilmentää Moses Herzogin sisäisen 
vapautumisen orastusta, symbolista mahdollisuutta epävarmassa symbolisessa 
maailmassa. Kyseessä on jälleen tavallaan etäännytetty katharsis: hän luopuu tuskansa, 
menneisyytensä ja ahdistuksensa kirjallisesta formuloinnista, koska on havainnut, että se 
vain lisää vettä hänen vaikeuksiensa vinhasti pyörivään myllyyn, jota vastaan hän on 
taistellut Don Quijoten hengessä. Mutta tämä ei suinkaan johda lopulliseen 
”kirkastumiseen”, sillä Moses Herzog yrittää vapautua huonosta uskosta, mikä on 
kuitenkin vaikeaa, koska maailmalla on omat konnankoukkunsa ja sudenkuoppansa 
ihmisen varalle – sitä paitsi ihminen itsessään on se heikoin lenkki, koska ihminen on 
usein sokea suhteessa itseensä, minkä myös Moses Herzogin kriisi osoittaa.   
      Näin ajatus ihmisen absoluuttisesta vapaudesta ja valitsemisen vapaudesta 
joutuu ironian kohteeksi. Moses Herzog voi vapautua menneisyytensä kuristusotteesta, 
mutta hän ei voi kuitenkaan mitätöidä menneisyyttään, sillä kieltämällä menneisyytensä 
hän kieltäisi itsensä ja syyllistyisi itsepetokseen. Fenomenologiaa tutkinutta Martin 
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Heideggeria mukaillakseni: Moses Herzogin välitön maailma (ts. maailma, joka on 
välittömästi hänelle läsnä) on hänen pakollinen, hänelle annettu osallisuutensa 
olemisessa, jota hän ei pääse pakoon, vaikka hänen mielensä kelautuu menneisyyteen, jo 
kertaalleen koettuun – ei-olevaan. Välittömästi läsnä olevien objektien maailma ei ole 
hänelle kuitenkaan yhtä todellinen kuin hänen mielensä valtaama maailma (vrt. 
Heidegger 1982,  320–24). Tässä mielessä Moses Herzogia ympäröivä todellisuus ei ole 
sen todellisempi kuin hänen muistikuvansa omasta menneisyydestään. Hän joutuu 
kohtaamaan Heideggerin käsityksen siitä, että mielekkäänä eletty nykyisyys (Gegenwart) 
on mahdollista vain siten, että elämällä on lähtökohtaisesti historiallisena suhde omaan 
menneisyyteensä tai ”olleisuuteensa” (Gewesenheit) ja sitä määrittää olennaisesti sen 
avoimista mahdollisuuksista muodostuva tulevaisuus (Zukunft). Kysymys on myös siitä, 
millä ja kenen keinoin ongelmallista todellisuutta mitataan. Tässä mielessä häntä 
ympäröi taas puhtaasti kierkegaardilainen todellisuuskäsitys. 
     Yhdessä mielessä Moses Herzog on pudonnut ajan halkeamaan: menneisyys 
rakentuu tapahtumista ja kokemuksista, joita ei enää ole ja tulevaisuus taas tapahtumista 
ja lopputulemista, joita vielä ei ole (vrt. Heidegger 1982, 232–223). Tämänkin tähden 
hän elää toisaalla, koska ”menneellä ja tulevaisuudella on tyhjiön luonne. Ajalla on kaksi 
kättä, jotka se on ojentanut vastakkaisiin suuntiin kohti ei-olemista” (mts. 233). Tämä 
ruumiillistuu Moses Herzogissa, koska menneisyys, sen ratkaisemattomat ristiriidat ovat 
magneetti, johon hänen raudanraskas tajuntansa kiinnittyy. Mennessään eteenpäin hän 
meneekin taaksepäin.   
    Herzog kritisoi absolutismia – myös Hegelin käsitystä absoluuttisesta tiedosta – 
ja tarjoaa sen vastapainoksi relativismia, eksistentialistista olemista ja maailman 
fenomenologista haltuunottoa – olkoonkin, että ideologinen koodi paljastaa, että Herzog 
paradoksaalisesti kritisoi jyrkästi eksistentialismia ja fenomenologiaa, mutta päätyy 
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samalla kuitenkin hyväksymään joitakin näiden romaanin kirjoittamisen ajankohdan 
aikaan muodikkaiden oppirakennelmien piirteistä autenttisen olemassaolon 
reunaehdoiksi. Absoluuttinen vapaus on mahdollista maailmalle ja ihmiselle erikseen, 
mutta kun ihminen heitetään maailmaan, hän menettää samalla absoluuttisen vapautensa, 
mikä ei kuitenkaan saisi estää häntä pyrkimästä kohti relatiivista vapautta, ihmisen ja 
maailman avointa vuoropuhelua, joka ei saisi muodostua kuuron ja mykän dialogiksi. 
      Ironista on, ettei Moses Herzog tiedä kuin sen, kuinka vapautta ei saavuteta. 
Hänen elämäänsä määrittää negaatio. Tässä mielessä todellinen matka perustuu 
ajatukselle sellaisesta harharetkestä, jonka läpikäytyään ihminen tietää menneensä 
harhaan, mutta ei voi kuitenkaan välttämättä väittää, että kykenisi saamansa tiedon 
ansiosta välttämään uutta, luonteeltaan erilaista harharetkeä. Itse asiassa Herzog antaa 
ymmärtää, että harharetket (irrationaalisuus) ovat juuri olennainen osa elämää. Lienee 
kuitenkin paikallaan tarkastella sitä, mikä tämän käsityksen suhde eksistentialistien 
esittämään käsitykseen elämän absurdista luonteesta oikein on, jotta ei syntyisi mitään 
väärinkäsityksiä. 
       Tarkastelen absurdiutta tässä lähinnä Jean-Paul Sartren teoksessa Being and 
Nothingness (L'Être et le Néant, 1943) esittämien näkemysten pohjalta. Hänen mukaansa 
absurdius on mieletöntä, järjetöntä siksi, että sattumalla ei ole ulkoista oikeutusta. 
Ihmisten projektiot ovat absurdeja, koska ne kohdistuvat saavuttamattomaan päämäärään. 
Ihmisen ristiriita on halu tulla Jumalaksi, koska ihminen pyrkii kohti itselleen-olemista, 
mutta yrittää samalla kuitenkin tulla absoluuttiseksi olioksi itsessään (être-en-soi). 
Jokainen ihminen on liikanainen (de trop), vailla syvempää mieltä ja kaikki on 
tarpeetonta, minkä vuoksi ihmisten situaation sattumanvaraisuus aiheuttaa ja tuo 
muassaan ahdistuksen (angoisse) ja absurdiuden tunteen. Traagista on, että absurdiuden 
voi voittaa vain itsepetoksella. Yhtä traagista on myös se, että autenttinen olemassaolo 
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merkitsee ahdistuksen ja absurdiuden myöntämistä ja alituista niiden puristuksissa 
elämistä. 
      Herzogin tragikoomiset tilanteet syntyvät juuri siitä, että Moses Herzog on 
oman itsepetoksensa uhri. Elämän sattumanvaraisuutta ja absurdiutta Herzog ei liioin 
aseta kyseenalaiseksi, mutta sen sijaan vapaata tahtoa se ironisoi. Oikeastaan ihminen voi 
tulla vain siksi, mitä on. 
       Tämähän on myös Saul Bellowin Augie Marchin kiemuroiden keskeinen 
teema. Se, että ihminen yrittää tulla siksi, mitä on, ei tarkoita olioksi itsessään (être-en-
soi) pyrkimistä, vaan sopusoinnun etsimistä. Ihmisen täytyy saavuttaa sopusointu ja 
tasapaino menneisyytensä ja alitajuntansa sekä nykyhetken kanssa, jotta symbolinen 
tulevaisuus olisi mahdollista. Sopusointu, jonkinlainen herzogilainen tasapainottoman 
tasapainon entropia ei tarkoita suinkaan ristiriidattomuutta, vaan sitä, että ihminen 
hyväksyy itsensä ja maailman irrationaalisuuden, mutta ei anna tämän hyväksynnän 
kuitenkaan johdatella itseään henkisille harharetkille tai sokeaan uskoon siitä, että 
millään ei olisi mitään väliä. Tässäkin ideologinen koodi säätelee merkityksiä, koska 
romaani paradoksaalisesti tuomitsee negatiiviseen nihilismiin johtavan absurdin 
käsitteen, mutta samalla se kuitenkin hyväksyy maailman absurdin luonteen. 
      Päähenkilönsä moraalittomuutta kuvaavan Herzogin moraali on tiukka: elämä 
on jatkuvaa sisäistä ja ulkoista taistelua. Moses Herzog tietää vasta jälkikäteen omien 
taisteluidensa valheellisuuden tai autenttisuuden. Juuri tämä on ihmisen osa. Ihminen, 
joka karttaa valheellisuuden karikot ja on aina oikeassa, on vain teoreettisen 
mahdollisuuden ilmentymä, kategorisoitu toive ihmisestä, joka ei eroa vailla sielua 
olevista ojekteista. Vain valheellisuuden ja virheiden perusteella Moses Herzog kykenee 
tajuamaan todelliset halunsa ja toiveensa. Valhe on olemassa vain vasten vastakohtaansa, 
omaa negaatiotaan – totuutta, oli se sisällöllisesti sitten mikä tahansa. Samahan pätee 
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myös vapauteen – toiseen keskeiseen teemaan Herzogissa. Yhdellä tasolla juuri 
vapauden perääminen determinoi Moses Herzogin tragikoomiset yritykset sen 
saavuttamiseksi.  
       Vapauden käsitettä säätelee Herzogissa siis varsin syvältä käyvällä tavalla 
ironian koodi. Näin vaikka Herzog hyökkääkin personalismia ja subjektivismia vastaan, 
se päätyy vapauden kohdalla kuitenkin subjektivismiin – tai jos halutaan niin 
individualismiin: se, minkä joku mieltää vapaudekseen, on hänen vapautensa, kukaan 
muu ei tunne hänen tuntemuksiaan eikä voi elää hänen elämäänsä. Vapaus on relatiivista 
– ei absoluuttista tai teoreettista. Elämä on taitopeli eikä älyllinen teoreema. 
      Mutta Moses Herzog ei siis torju vapauden ja vapautumisen mahdollisuutta. 
Hän on kulkenut yhden tien (vastoinkäymisten sarja) loppuun ja päättää yrittää toista 
tietä (auttajaan turvautumisesta luopuminen), mikä ilmenee usealla tavalla. Tämä saman 
raudan takominen osoittaa, että Moses Herzogin päätös on tärkeä. Ensiksikin Moses 
Herzog palaa Berkshireen yksinään, toiseksi hän luopuu siellä ollessaan kirjeiden 
laatimisesta, kolmanneksi hän kieltäytyy veljensä Willin ehdottomasta ”valvotusta 
vuodelevosta” ja neljänneksi uskaltaa jopa kutsua Ramonan Berkshireen illalliselle: hän 
ei pelkää Ramonan tuhoavan yritystään selviytyä kriisistään. Moses Herzogin pyrinnöt 
kääntyvät siis päälaelleen: kaiken tavoittelu (ja kaikesta täyttyminen, être-en-soi) vaihtuu 
luopumiseksi ja itsensä paljaaksi jättämiseksi (être-pour-soi). Moses Herzog jää itsensä 
varaan, minkä vuoksi hän kykenee toteamaan hyvällä omallatunnolla, että ”jos olen 
järjiltäni, niin sopii minun puolestani” (Bellow 1964, 338). 
   Herzog alkaa tällä samalla ajatuksella ja tavallaan kerronnan yksi 
perusmotiiveista on juuri se, kuinka Moses Herzog yrittää taistella tätä ajatusta vastaan. 
Mutta kun hän hyväksyy tämän ajatuksen, hän ei suinkaan hyväksy samalla ristiriidatonta 
tai yhdentekevää elämänkäsitystä: ”Katkera malja tulisi hänen kohdalleen taas, 
  159 
pikkuhiljaa. Tämä lepo ja hyvänolon tunne oli ainoastaan hetkellinen välivaihe elämän ja 
tyhjyyden välisessä oudossa vuorauksessa tai välkehtivässä silkkinauhassa” (mts. 350). 
Idyllisen Berkshiren sekä fyysistä että henkistä maisemaa hallitsee paljolti juuri 
amerikkalaisen transsendentalistin Ralph Waldo Emersonin näkemys ihmisen osasta 
maailmassa: ”Jumala tarjoaa jokaiselle tajunnalle valinnan totuuden ja tyyneyden välillä. 
Voit valita kumman tahansa – mutta ei molempia. Näiden välillä ihminen heiluu kuin 
heiluri” (Emerson 1841, 164). Samaten Herzogin loppu viittaa emersonilaiseen 
käsitykseen oman minän luonteesta, josta Emerson käyttää käsitettä self-reliance. Se on 
itseluottamusta, mutta tämä tunne syntyy ilman kiinteää ”itseä” tai minuutta, koska se on 
sellaista itsenäisyyttä, jossa ihminen pyrkii tinkimättömästi tutkimaan kaikkia 
tarkastelemiaan elämänmuotoja ja ongelmia oman kokemuksensa valossa. Se ei 
kuitenkaan edusta minäkeskeistä idealismia tai puhdasta subjektivismia: kaikkien 
asioiden ja ilmiöiden itsenäinen tarkastelu mahdollistaa nimittäin niiden tasapuolisen 
tarkastelun, sillä itsenäinen tutkija tarkastelee kaikkia asioita – ainakin periaatteessa – 
yhtä lailla avoimesti, vailla ennakkoluuloja. Tällöin ihminen ei sitoudu mihinkään 
pysyvästi, mutta samalla hän ei kuitenkaan saisi menettää luottamusta itseensä (Emerson 
1841, 28).  
         Juuri tässä haastavassa tilanteessa on myös Moses Herzog. Eksistentialistinen 
heiluri heiluu ja liikettä määrittelee käsitepari sekä-että. Ideologinen koodi myös 
paikantaa emersonilaisen ajattelun yhteyden Herzogin filosofiseen ainekseen, koska 
Emersonin filosofia  vaikutti erityisesti Friedrich Nietzscheen, myöhemmin muiden 
muassa Henri Bergsoniin, Rudolf Steineriin ja eksistentialisteihin. Lopulta Moses Herzog 
voi todeta Emersonin hengessä, että äly ei ehkä sittenkään synny tiedosta. Toisaalta hän 
joutuu  ambivalentisti myös myöntämään, että emersonilaisen self-reliancen saamat 
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realisaatiot amerikkalaisesssa yhteiskunnassa ovat  olleet rakentamassa sellaista 
vääristynyttä kansallista identiteettiä, jota hän ei voi hyväksyä.   
         Mutta miten rakentuvat Moses Herzogin sisäistä muuttumista ilmaisevat 
merkitykset? Karkeasti ottaen paluu sisältää kaksi tasoa, joista toinen ilmaisee tilanteen, 
johon Moses Herzog on joutunut ja toinen suunnan, johon hän on mahdollisesti menossa. 
Moses Herzog tuntee itsensä Berkshiressä heikoksi kolarin jäljiltä. Hän on ulkoilmassa 
viettämistään tunneista huolimatta vielä kalpea, mikä tarkoittaa, ettei totuuden valo 
(aurinko) ole valaissut hänen sieluaan perinpohjaisesti (rusketus). Paluujaksossa usein 
toistuva ajatus Moses Herzogin sisäisen maailman seestymisestä ja tasoittumisesta 
tiivistyy hyvin hänen ottaessaan vettä säiliöstä (Bellow 1964, 345).  
          Säiliö on täynnä, mutta pumppu on ruostunut, joten Moses Herzog laskee 
ämpärin alas muutaman kuolleen rotan ja oravan seuraan ja nostaa ylös parasta vettä, 
mitä hän siihen hätään pystyy hankkimaan. Aluksi vesi näyttää päällisin puolin puhtaalta, 
mutta sankoa nostaessaan hän huomaa, että se onkin väriltään vihreää eikä hän voikaan 
käyttää sitä heti. Hänen täytyy keittää vesi ennen käyttöä. Hän pääsee eroon 
illuusioistaan (kuolleet eläimet) vain käymällä ahdistuksensa läpi (vedenkeittäminen). 
Moses Herzog on aiemmin jättäytynyt ahdistuksensa vangiksi, ja on antanut sen määrätä 
elämänsä suunnan, mikä on jumittanut hänet menneisyyteen (ruostunut pumppu). 
Päällisin puolin arkiselta näyttävät askareet saavat kerronnassa mahdolliseen 
muutosprosessiin niveltyvän ulottuvuuden: Moses Herzog esimerkiksi ajaa partansa 
(minä-kuvan kunnostaminen) ennen veljensä Willin (substantiivina will= tahto, halu) 
saapumista, mikä symboloi hänen pyrkimystään saavuttaa autenttinen elämä ja vapautua 
toisen katseen ylivallasta, jolloin hän itse puolestaan asettaa toisen objektin asemaan ja 
katsoo tätä puhtaasti toisena. Samalla hän toivoo paradoksaalisesti, että Will näkisi hänet 
toisena – elämän toipilaana eikä enää elämästä sairastuneena emotionaalisena hylkynä. 
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Se on vapauden hinta. Pintatasolla Moses pyrkii tietenkin vakuuttamaan Willin siitä, ettei 
hänellä ole mitään hätää. Hän ei siis halua muiden päättävän omasta kohtalostaan, vaan 
yrittää itse ottaa itsestään lopullisen vastuun. Hän jopa toteaa, että Will löytää hänet yhä 
edelleen naimattomana, jos tämä saapuu myöhemmin vierailulle Berkshireen. Se on vain 
uskomus, koska halu voi vielä voittaa järjen, mikä ei olisi niin tavatonta, kun kyseessä on 
Moses Herzog.   
        Aivan Herzogin lopussa Moses Herzog odottaa Ramonaa Berkshireen 
illalliselle. Hän poimii kukkasia pöydälle, suunnittelee sytyttävänsä kynttilät ja hakee 
pullot lähteestä. Kukat hän hyväksyy pöytään, kun on varmistunut, ettei niitä vain voida 
käyttää häntä vastaan (Bellow 1964, 365), mikä osoittaa, että Moses Herzog – tuo kärsivä 
leikinlaskija – on muutoksen kourissa, sillä aiemmin hän olisi ollut varma siitä, että kukat 
olisivat olleet tulkittavissa häntä vastaan. Kukat symboloivat myös Moses Herzogin 
sielun potentiaalisia hyveitä (vrt. Gaskell 1960, 283). Tähän myönteisen ilmapiirin 
viriämiseen liittyy se, että Moses Herzog aikoo lähettää tyttärelleen Junelle vihreäksi 
maalaamansa pianon, jolloin hän pyrkii paitsi etsimään elämän valoa (June) hän myös 
toivoo sen löytävänsä (vihreä). Näin Herzog virittää lopussa odotuksen ilmapiirin, johon 
me suhtaudumme (kerronnan mallin koodi) kuitenkin varauksellisesti, koska tunnemme 
Moses Herzogin tarinan ja tiedämme hänen ailahtelevan psyykensä ja levottomasti 
pampattavan sydämensä. 
      Illallisen valmistaminen vertautuu Moses Herzogin Ramonan kanssa 
viettämään yöhön. Illallinen saattaa lunastaa sen lupauksen, jonka Ramonan kanssa 
vietetty yö antoi. Mutta mihin Moses Herzog pelastuu? Lähtiessään matkalle ja 
yrittäessään integroitua yhteiskuntaan hän on eristynyt siitä yhä enemmän. Tämän 
eristyneisyyden hän hyväksyy Berkshiressa. Se on hetkellinen ratkaisu, joka päästää 
hänet henkilökohtaisesta helvetistä. Tässä mielessä Moses Herzog ei ”synny takaisin 
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siihen maailmaan, josta lähti” (Campbell 1949,  216),  sillä hänen tragediansa on, ettei 
maailmaa (yhteiskuntaa) pääse pakoon. Hän ei voi syntyä takaisin siihen, mistä ei ole 
edes lähtenyt. Moses Herzog ei myöskään ylitä paluukynnystä, koska hän hyväksyy 
”hulluutensa”. Tähän liittyy myös edellä mainittu, sillä Moses Herzog ei voi matkaltaan 
palattuaan mitätöidä maailman arvoja, maailman julmuutta. Jumaluus, ikuisuus ja 
absolutismi perustuvat huonolle uskolle. Toisaalta on mielenkiintoista, että vaikka Moses 
Herzog ei ylitäkään paluukynnystä, hänellä on hallussaan talismaani jollainen liitetään 
paluukynnyksen ylittämiseen. Tämä talismaani on hänen vihreäksi maalaamansa piano, 
jonka hän on aikeissa lähettää Junelle. Mutta loppujen lopuksi tämä talismaani vain 
osoittaa, että Moses Herzogilla on mahdollisuus symboliseen tulevaisuuteen. Hänellä on 
Berkshiressä nykyisyys ja symbolinen tulevaisuus käsissään ja vain tässä mielessä hän on 
kahden maailman herra (mts. 216). Lopputulos on, että Moses Herzogilla on vapaus elää: 
hän voi elää vapauteen tuomittuna ja syyllisen yhteiskunnan syyllisenä jäsenenä, mikä on 
Jobin tilanteeseen joutuneen modernin antisankarin osa. 
           Ironinen latauksensa myyttisen matka-teeman kannalta on myös siinä, että 
vasta paluu tuo Moses Herzogin rinnalle toisen toimijan, joka on Ludeyvillen taloa 
asumiskuntoon paneva vanha siivoojarouva Tuttle, joka on itse asiassa jo Uhrissa 
esiintyvän siivoojarouva Nunezin muunnos – Nunez siivoaa asunnon, jotta 
syöksykierteeseen joutuneen Asa Leventhalin Yhdysvaltain syvään etelään matkustanut 
vaimo Mary voi palata kotiin. Yhtymäkohta on siinä, että Moses Herzog odottaa 
Ramonaa Berkshireen. Rouva Tuttle on tavallaan myös Don Quijotena harharetkiltään 
palaavan Moses Herzogin jalat maan pinnalla pitävä, arjen askareet hallitseva Teresa 
Panza, joka suoltaa puheenparsia ja sananlaskuja. Rouva Tuttle – kuten myös Teresa 
Panza – ei ole ollut mukana epäonnisen sankarin vinoon osuneilla matkoilla, vaan hän on 
pysynyt reaalisen ja käytännöllisen maailman todellisuudessa ja kuuluu näin siihen 
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arkeen, johon sankarin on tavalla tai toisella mukauduttava – itseään kuitenkaan 
kadottamatta.  Paniikinomaisesta, usein feminiinisenä pidetystä hysteriasta hiljalleen 
toipuvan Moses Herzogin mieleen nousee samalla ajatus, että hän voisi kutsua poikansa 
Marcon käymään Berkshiressä.      
         Paluu on eräässä mielessä Herzogin toinen polttopiste, kun ensimmäinen 
polttopiste on oikeudenkäyntijakso. Juuri paluu syventää Moses Herzogin matkallaan 
kokemien vastoinkäymisten traagista ja koomista puolta. Samaten se pehmentää myös 
Moses Herzogiin kohdistuvan ironian luonnetta. Pohjimmiltaan hän on oman aikansa 
tuote ja kärsii sen oireista: hän on narsisti – moraalinen ja sosiaalinen masokisti (Bloom 
1986, 74), mutta tulevaisuus voi tarjota hänelle jotakin muuta, jos hän vain oikeasti 
muuttuu. Kannattaa kuitenkin muistaa, että Moses Herzog ei ole misogyyni, koska hän ei 
sinänsä vihaa ihmisiä. Voisi sanoa, että hän rakastaa ihmistä, mutta vihaa ihmisiä, koska 
ihmiset niin monta kertaa tärvelevät ihmisyyden – saman näkemyksen on lausunut 
tunnettu amerikkalaiskriitikko Alfred Kazin (1915–1998) Yhdysvaltain kirjallisuuden 
suuresta kokeilijasta, Jean-Paul Sartrenkin ihailemasta John Dos Passosista (1896–1970), 
joka toi amerikkalaiseen kirjallisuuteen epälineaarisen ja simultaanisesti avautuvan 
kerrontatavan (Kazin 1942, 312). Ironista on, että myös Moses Herzog sortuu itse 
toimimaan tavalla, joka pilkkaa ihmisyyttä. Silti hän on valmis kirjoittamaan 
itseironisesti: ”Mutta miten hurmaavia me kieltämättä olemme” (Bellow 1964, 9).      
        Pintatasolla todellinen matka kokonaisuudessaan satirisoi yhdysvaltalaisia 
älymystöpiirejä, avioliittoa, oikeusjärjestelmää, amerikkalaisuuden myyttejä, 
juutalaisuutta ja laajemmin ottaen virallista kulttuuria. Myyttinen matka taas kohdentuu 
yksilön kriisiin ja hänen rimpuiluunsa todellisuuden ja ympäröivän maailman tiukassa 
pakkopaidassa. Matka vie hänet käsitteelliseen, moraaliseen ja älylliseen labyrinttiin, 
joka on yhtä sokkeloinen kuin se lihallinen, eri tahtojen rikki repimä maailma, jota hän 
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yrittää paeta. Ironista on, että Moses Elkanah Herzog  – toisin kuin raamatullinen 
kaimansa – ei suinkaan anna ihmiskunnalle elämää ohjaavia laintauluja. Hänen 
henkilökohtainen laintaulunsa on arkisempi. Siinä on kaksi väittämää, jotka hakevat 
suhdetta toinen toisiinsa: ihminen on vapaa, mutta historia ja olosuhteet määrittävät 
ihmisen liikkumatilan. Romanttinen ideologia määrittää ihmisen individualismia ja 
vapautta, kun rationaalinen hegeliläisyys sanelee yhteiskunnalliset ja historialliset 
reunaehdot. Näillä oletusarvoilla elämä on väkisinkin ikuista tasapainoilua ja eksymistä. 
Siksi elämisen, todellisuuden, havaitsemisen ja elämän loputtomat paradoksit ovat 
Herzogin yksi keskeinen monimielisen satiirin maalitaulu. ”Vastaa hullulle hänen 
hulluutensa mitalla tai muuten hän on viisas omasta mielestään. Älä vastaa hullulle hänen 
hulluutensa mitalla tai olet hänen kaltaisensa. Valitse toinen”, Moses Herzog kirjoittaa 
pienelle paperinpalalle hakiessaan vinhasti kieppuvalle elämälleen epätoivoisesti 
kiintopistettä (Bellow 1964, 7). 
       Tämä hullulle vastaamisen paradoksi määrittää myös vastauksen Moses 
Herzogin henkilökohtaisen laintaulun esittämille olettamuksille ja oletuksille. Kumman 
lopulta valita kahdesta toisensa pois sulkevasta ”hullusta” vaihtoehdosta.  Hän huomaa, 
ettei enää voikaan hyväksyä ranskalaisen historioitsijan Alexis de Tocquevillen tavoin 
ajatusta jatkuvasta kehityksestä kohti elämänehtojen tasoittumista ja demokratian 
kehittymistä (Bellow 1964, 10), eikä ymmärtää saksalaisen järjestelmäfilosofin G. W. F. 
Hegelin kaikenkattavia käsityksiä historian vääjäämättömästä kulusta, joka realisoituu 
yhteiskunnallisena sopusointuna ja oikeudenmukaisuutena. Jäljelle jää vain minuus ja sen 
tapa eksistoida – minä tai pikemminkin postmodernit minuudet omien ja maailman 
ristiriitojen vilkkaana risteysasemana. ”Miksi minun pitääkin olla tällainen 
pampattavasydäminen tyyppi...Mutta minä olen. Minä olen, eivätkä vanhat koirat opi. 
Minä olen kuten olen, ja tulen olemaan kuten olen. Ja miksi tapella sitä vastaan? Minun 
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tasapainoni syntyy tasapainottomuudesta. Ei järjestyksestä tai rohkeudesta, kuten muilla 
ihmisillä. Se on lujaa, mutta niin se vain on. Näillä ehdoilla minäkin – minäkin! – 
hyväksyn jotkut asiat. Ehkä ainoa tapa millä voin sen tehdä. Täytyy soittaa sitä 
instrumenttia minkä on saanut” (Bellow 1964, 354). 
     Tässä mielessä Saul Bellowin Herzog on matka mielen peilisaliin, jossa 
henkilökohtaisen kärsimyksen, muistojen, kokemuksien ja subjektiivisten mielikuvien 
kuvajaiset ja peilikuvat piirtyvät kaleidoskooppiseksi olemisen universumiksi. 
Isommassa perspektiivissä Herzog taas merkitsee matkaa sellaiseen mielen peilisaliin, 
jossa elämisen, elämän ja filosofian peruskysymykset eivät kimpoa heijastavasta pinnasta 
selvärajaisina vastauksina vaan alati monistuvina, osin toinen toistensa päälle lipuvina 
uusina kysymyksinä. Juuri nämä kysymykset kyseenalaistavat destruktiivisen ja 
patriarkaalisen kulttuurin, ideologian ja yhteiskunnan maskuliiniset mekanismit, jotka 
Moses Herzog joutuu ainakin hetkeksi murtamaan, jotta hän pääsee murtautumaan ulos 
henkisestä kriisistään, joka estää häntä tavoittelemasta autenttista olemassoloa 
virtaavassa maailmassa. Tässä mielessä Martin Heideggerin näkemys siitä, että 
sortuminen jokapäiväisyyteen estää autenttisen olemassaolon, kääntyy päälaelleen. 
Kärsivä leikinlaskija joutuu tunnustamaan, että teoretisointia ja käsitteellistämistä 
karttava arki on inhimillisyydelle ja ihmisen sielulle kaikkein kovin haaste. Siksi 
filosofian itsensä ja miksei myös filosofin täytyisi paradoksaalisesti sortua 
jokapäiväisyyteen, mikäli sillä on mitään merkitystä itse ihmiselle. Heideggerin mukaan 
ongelma piilee ihmisen situaatiossa: kun ihminen ymmärtää ja tulkitsee itseään 
tekemistensä, toimintansa ja toimimistensa perusteella, juuri tämä toiminta vaarantaa 
lopulta myös ihmisen yksilöllisyyden. Ihminen ei enää erota itseään ja omaa 
yksilöllisyyttään muista samassa toimintakokonaisuudesta liikkuvista yksilöistä, koska 
tämä sosiaalisesti toimiva minä on aina uppoutunut siihen mitä se tekee ja miten se 
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toimii, käyttäytyy.  Minuus tavallaan samentuu tai jokapäiväistyy, koska kaikki 
tekeminen muodostaa yliyksilöllisen sosiaalisen toimintakokonaisuuden. Silti Moses 
Herzog kysyy Heideggerin hengessä: kuka on se, joka jokapäiväisyydessään on ihminen? 
Yhdessä mielessä koko hänen henkinen ja fyysinen matkansa pakottaa hänet 
tarkastelemaan eri näkökulmista heideggerilaista vastausta, jonka mukaan ihminen on ei 
kukaan ja kuka tahansa, koska jokainen on joku toinen ja kukaan ei hän itse. Moraalisena 
ja sosiaalisena masokistina Moses Herzog joutuu kohtaamaan hetken, jona hänen on 
hyväksyttävä moraalinen vastuu omasta pluralistisesta minästään. Hänen entinen 
moderni minänsä taipuu postmodernille minälle. 
      Muutama sana masokismista. Hulluudella, henkisellä tasapainottomuudella, 
järjettömyydellä, psykoottisilla tiloilla ja erilaisilla diagnostisoiduilla mielen sairauksilla 
on näkyvä asema ja tärkeä funktio Herzogissa (Maw 1984, 1).  Niistä kärsivät sekä 
päähenkilö että häntä ympäröivä maailma, joka on sekin hilattu helvetin kannelle, koska 
se pystytään tuhoamaan yhdellä napin painalluksella. Clayton on muistuttanut, että 
Bellowin antisankarit ovat ”patologisia sosiaalisia masokisteja, jotka ovat täynnä 
pohjatonta syyllisyyttä, vihaa ja itseinhoa ja he haluavat juuri siksi masokismissaan 
kärsiä ja epäonnistua” (Clayton 1968, 53). Walter Bigler katsoo juuri Herzogin ja Mr. 
Sammlerin planeetan ruumillistavan kaikkein osuvimmin oman aikakautensa hulluuden 
Bellowin koko tuotannossa (Bigler 1998, 91). Moses Herzog on siinä mielessä selvästi 
neuroottinen, että hänen sisäiset jännitystilansa määrittävät hänen käyttäytymistään 
yksilönä (mts. 12). Hänelle tajuntaa hallitsevat pakkoajatukset ovat yllykkeitä, mielikuvia 
tai ajatuksia, jotka kaavamaisina palaavat yhä uudelleen mieleen – tästä kertovat 
esimerkiksi hänen naisseikkailunsa. Hänen tapauksessaan neuroosit eivät niinkään synny 
yksilön ja yhteiskunnan välisestä ristiriidasta kuin hänen suhteestaan omaan itseensä, 
vaikka hän sosiaalisena masokistina nauttiikin siitä, että muut kääntyvät häntä vastaan ja 
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hän saa rypeä itsesäälissä. Juuri masokismi ajaa hänet viemään Madeleinen ja Valentinen 
murhan niin pitkälle, että hän peruu sen vasta viime hetkellä.  Hän ei ole masokisti 
käsitteen suppeassa mielessä, koska ei saa suoranaisesti nautintoa siitä, että joutuisi 
alistetuksi, nöyryytetyksi, sidotuksi tai pahoinpidellyksi. Hänelle masokismi on puhtaasti 
henkistä tai metaforista laatua. Se kumpuaa hänen omasta ja syvälle juurtuneesta 
syyllisyydentunnostaan. Hulluus, neuroosit tai masokismi eivät ole kuitenkaan mitään 
muuttumattomia suureita Herzogissa, vaan kerronnan strategia muokkaa ja varioi niitä 
jatkuvasti. Niillä on narratologinen tehtävä. 
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         3.1.  Ritari jota ei ollut olemassa   
     
                   Intertekstuaalisuuden käsite tai määrittely ei ole ongelmatonta, koska sen 
merkityksen saama painoarvo kirjallisuudentutkimuksessa määrittyy paljolti sen 
perusteella, mitä metodia, tutkimusotetta tai lukemisen strategiaa itse tutkija käyttää tai 
pitää validina.  Jonkin tekstin tai tekstien verkoston vaikutuksen kirjallisuuteen ja 
tapamme lukea kirjallisuutta voi ymmärtää joko laajassa tai suppeammassa mielessä. 
Ääripäänä voidaan mainita ranskalaisten semiootikkojen ja jälkistrukturalistien käsitys 
interteksuaalisuudesta kaiken kirjoittamisen ja kirjoitetun tulkitsemisen perustana – 
eräänlaisena polttopisteenä, johon kaikki tekstuaaliset ja tulkinnalliset säteet lopulta 
kerääntyvät.  
                 Esimerkiksi Roland Barthesin mukaan kirjallisuus on aina pohjimmiltaan aina 
kirjallisuutta juuri kirjallisuudesta, se on merkki jo kirjoitetusta, joka on puolestaan merkki 
jo kirjoitetusta –  tämä näkemys saa kirjallisen muodon Umberto Econ romaanissa Ruusun 
nimi (1980). Tästä prosessista Barthes käyttää myös käsitettä päättymätön semiosis. 
(Hawkes 1977, 113). Hän korostaa tekstiä kutovien merkitsijöiden stereografista 
pluraalisuutta, jolloin tarkasteltavaan tekstiin on aina kutoutunut sitaatteja, viitteitä, 
viittauksia ja kaikuja toisista teksteistä, jotka niveltyvät kaikkiin kielen mallia noudattaviin 
kulttuurisiin manifestaatioihin. Kun tekstiä luetaan, siinä soivat yhtä aikaa monet erilaiset 
äänet. Mikä tahansa lausuma on ymmärrettävissä vain sen suhteessa jo olemassaoleviin 
diskursseihin (Barthes 1979, 76–77). Barthesin näkemys ei eroa radikaalisti 
dekonstruktion kirjallisuudentutkimukseen tuoneen Jacques Derridan käsityksistä – 
olkoonkin, että Derrida käyttää täysin erilaista terminologiaa. Derridankin mukaan kaikki 
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tekstit ovat kerrostuneita siinä mielessä, että ne kantavat aina mukanaan artikuloitujen 
teemojen, ehtojen  ja olettamuksien tiheää ja kaiken kattavaa verkostoa. Näiden 
olettamuksien merkitys linkkiytyy aina ja kaikialla juuri toisiin teksteihin, toisiin genreihin 
tai toisiin diskurssin teemoihin. Juuri tätä prosessia hän kutsuu välittämisen tai 
välittymisen vaikutukseksi, disseminating force (Derrida 1981, 25–26). Se on paljolti 
synonyymi intertekstuaalisuudelle. Derridan paljon siteerattu maksiimi, jonka mukaan 
tekstin ulkopuolella ei ole yhtään mitään, liittyy sekin intertekstuaalisuuden kaiken 
kattavaan käsitteeseen, koska ajatuksen marginaaliin on ikään kuin kirjattu, että tekstit 
eivät puhu ulkopuolisesta todellisuudesta tai maailmasta vaan ainoastaan toisista teksteistä 
(Lehman 1991, 107).         
              Myös intertekstuaalisuuden  käsitteen 1960-luvun puolivälissä lanseerannut Julia 
Kristeva  näkee juuri erilaisten tekstuaalisten systeemien vuorovaikutuksen generoivan 
kirjallisuutta. Hän korostaa, että kirjallinen sana ei ole piste, jolla olisi kiinteä, 
muuttumaton merkitys, vaan se on aina tekstuaalisten pintojen risteyskohta, useiden eri 
kirjoitusten dialogi. Tässä risteyskohdassa sekoittuvat eri äänet – kirjailija, vastaanottaja 
sekä menneet ja nykyiset kulttuuriset kontekstit kohtaavat kirjallisessa avaruudessa eikä 
interteksuaalisuuutta voi näin ollen ymmärtää vain jonkin yksittäisen tekstin merkityksiä 
luovana vaikutuksena toiseen tekstiin (Kristeva 1980, 15).  Teksti on täten osa äärettömiin 
jatkuvaa merkitysketjua, joka suo lukijalle mahdollisuuden ja vapauden yhdistää tekstin ja 
sen elementit mihin tahansa kohtaamiseen tai linkkiytymiseen toisten tekstien kanssa. 
            Julia Kristevan, Roland Barthesin ja Jacques Derridan filosofisesti ymmärrettävä 
käsitys intertekstuaalisuudesta on ongelmallinen siinä mielessä, että se kattaa lähes kaiken, 
jolloin yksilöidymmät kosketuskohdat eri tekstien välillä uhkaavat hukkua 
intertekstuaalisuuden massaan. Esimerkiksi  Jouni Inkala on katsonut, että ”lyhyesti 
sanottuna sekä Barthesille että Derridalle interteksuaalisuuden ideasta tulee se pelastava 
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tekijä, joka antaa tutkijalle mahdollisuuden oivaltaa kaunokirjallisen tai filosofisen 
kirjoituksen mielekkyys” (Inkala 1993, 38). Tässä mielessä intertekstuaalisuus on ikään 
kuin yleisavain. Muitakin ongelmia on nähty.  Liisa Saariluoma on puolestaan pitänyt 
Kristevan käsitystä intertekstuaalisuudesta puutteellisena ja liian ahtaana, koska se rajaa 
todellisuuden tai sosiaalisen elämän pois tekstien välisestä tutkimuksesta. Saariluoma 
muistuttaa, että intertekstuaalisuuden käsite löi itsensä läpi Länsi-Euroopassa jo 
nelisenkymmentä vuotta sitten. Ärsykkeenä toimi paljolti Julia Kristevan vuonna 1967 
julkaisema artikkeli Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman. Varsinkin alkuvaiheessa 
intertekstuaalisuus liittyi selvästi strukturalistiseen kieli- ja tekstuaalisuuskäsitykseen. 
Saariluoman mukaan Kristevan muunnoksessa Bahtinin dialogisuuden periaatteesta 
intertekstuaalisuus kaventui koskemaan pelkästään tekstien välisiä suhteita vailla tekstien 
ulkopuolista todellisuutta, johon dialogi sijoittuu puolestaan osana sosiaalista todellisuutta. 
”Tekstit viittasivat toisin sanoen vain toisiinsa, puhuivat toisistaan; niiden avulla ei voinut 
puhua tekstien ulkopuolisesta maailmasta” (Saariluoma 1998, 9–10).  
            Muistutettakoon, että Mihail Bahtin korostaa erityisesti sitä, että jokainen teos on 
puheenvuoro tekstien dialogissa, jossa se luonteensa mukaisesti on aina vastaus edeltäviin 
teksteihin ja haaste tuleville teksteille.  Laajan teorian kannalla on myös Umberto Eco, 
jonka mukaan ”mikään teksti ei ole luettavissa ilman lukijansa muista teksteistä saamia 
kokemuksia. Intertekstuaalista tietoisuutta voi pitää vahvan koodauksen (over-coding) 
erityisenä tapauksena, koska se laskee myös itse perustan omille intertekstuaalisille 
puitteilleen, jotka voidaan usein identifioida genreä määrittäviksi säännöiksi” (Eco 1976, 
21). Eco katsoo, että kieli laajassa merkityksessä on tietosanakirjan (ensyklopedian) 
kaltainen kaiken kulttuurisen tiedon universaali varasto. Siksi hänen katsannossaan on 
olemassa myös lukemisen tietosanakirja.  
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                Toimivan ja kenttää selkeyttävän rajauksen on tehnyt muun muassa Tzvetan 
Todorov, joka kyseenalaistaa liian laajan metodin käyttökelpoisuuden tekstejä luettaessa ja 
tulkittaessa. ”Näkemällä interteksuaalisuutta aivan kaikkialla menetetään mahdollisuus 
tunnistaa ja erottaa ne tekstit, joissa intertekstuaalisuudella on tärkeä ja merkittävä 
tehtävä” (Todorov 1982, 65). Myös Pekka Tammi on muistuttanut aivan oikein, että 
tekstien välisen suhteen nimeäminen intertekstuaaliseksi ei kerro vielä mitään, ellei 
samalla aseteta muita ehtoja. (Tammi 1991, 72). Yksi tällainen keskeinen ehto on se, että 
tekstuaalisella kohtaamisella tai leikkauspisteellä on merkityksien välittymistä ja 
välittämistä säätelevä funktio tutkittavan tekstin signifikaatiossa. Ymmärränkin tässä 
tutkimuksessa intertekstuaalisuuden koodin paljon Barthesia, Derridaa tai Kristevaa 
suppeammassa mielessä.  Käsittelen pääosin Herzogin suhdetta yhteen tekstiin – Don 
Quijoteen, joka kulkee lineaarisesti Herzogin tekstuurin alla – osin romaaneja yhdistävän 
myyttisen matkan tähden – ja yhtyy siihen aika ajoin ja väliin taas lipuu loitommalle. 
Tarkastelen myös Herzogin päähenkilön intertekstuaalista suhdetta arkkityyppisiin 
sankareihin ja muutamia merkitseviä viittauksia Raamattuun. Suoria viittauksia 
filosofisiin teksteihin, esseekirjallisuuteen ja oopperalibrettoihin käsittelen pohtiessani 
ideologisen koodin merkitystä Herzogin hermeettisen strategian artikulaatiossa. Näin 
siksi, että juuri ideologinen koodi – kuten luonnollisesti myös kerronnan mallin koodi – 
määrittää näiden alluusioiden ja sitaattien asettumistavan Saul Bellowin Herzogin 
kokonaissignifikaatiossa ja ohjaa lukijan suhtautumista niihin.    
                  Kannattaa kuitenkin muistaa, että juuri intertekstuaalisuuden koodi 
mahdollistaa sen, että ymmärrämme Don Quijoten ritariromaanin parodiaksi ja Herzogin 
perinteisen kehityskertomuksen ironiseksi modernisaatioksi, antikehitysromaaniksi. Jos 
taas ymmärrämme – kuten tekee Gérard Genette – Don Quijoten nimenomaan 
antiromaaniksi, joka perustuu ylevän sankarin tekoja jäljittelevän päähenkilön hulluuden 
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ja harhaisen identifioitumisen kuvaukselle eikä niinkään kerronnalliselle analogialle, 
huomaamme, että Don Quijoten ja Herzogin välillä vallitsee tässä mielessä lajityypillinen 
analogia, merkitsevä vastaavuus. Molemmat romaanit paljastuvat myös antiromaaneiksi. 
Korostettakoon tässä, että perustan Herzogin ja Don Quijoten välisen intertekstuaalisen 
suhteen tarkastelun teoreettisen kehyksen paljolti juuri Gérard Genetten 
intertekstuaalisuudesta esittämiin näkemyksiin, joita hän on esittänyt teoksissa 
Palimpsestes (1982) ja Seuils (1987). Hän käyttää rajoitetusta, paikallisesta kahden tai 
useamman tekstin rinnakkaisesta läsnäolosta tai vaikutussuhteesta jossakin toisessa 
tekstissä termiä intertekstuaalisuus, jonka konkreetteina ilmenemismuotoina hän pitää 
esimerkiksi suoria sitaatteja tai lainoja (Genette 1982, 8). Tarkastelen Don Quijoten ja 
Herzogin välistä intertekstuaalisuutta Genetten tarkoittamassa hypertekstuaalisuuden 
mielessä – ymmärrän hänen tekemänsä tekstien välisten suhteiden jaon viiteen 
suhdetyyppiin (intertekstuaalisuus, metatekstuaalisuus, arkkitekstuaalisuus, 
hypertekstuaalisuus ja paratekstuaalisuus) pikemminkin jonkinlaisena yhdessä toimivana 
viuhkana kuin itsenäisistä, erillisistä osista koostuvana atomistisena kattauksena, minkä 
tähden käsittääkseni jokainen suhdetyyppi avaa tarkasteltavaa tekstiä hivenen eri 
näkökulmasta. Gérard Genetten hypertekstuaalisuudessa eli palimpsesteissä on 
pohjimmiltaan kyse transformaatiosuhteista kahden tekstin välillä, jolloin tarkasteltava 
teksti, hyperteksti, nähdään muunnoksena eli transformaationa jostakin edeltävästä 
tekstistä eli hypotekstistä (Lyytikäinen 1991, 155). Herzogin ja Don Quijoten välinen 
intertekstuaalisuus on ymmärrettävissä pääsääntöisesti Genetten jaottelussa ns. 
amplifikaatioksi, jossa hypotekstin teemoja ja tyyliä oleellisesti transformoidaan tai 
modifioidaan siten, että ne istuvat hypertekstin kuvaaman maailman logiikkaan ja tulevat 
sen luontevaksi ja merkitykselliseksi osaksi uuden fiktiiviseen ympäristön kokonaisuutta, 
mutta korostettakoon, että  tässä mielessä en katso, kuten Genette, että hypotekstin aiheita 
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tai topoksia tulisi vain rikastuttaa, koska yhtä hyvin ne voidaan myös keskittää ja karsia, 
tulkita rajatummin. Huomionarvoista on, että Herzogin ja Don Quijoten tekstuaalinen 
viittaussuhde noudattaa temaattisesti ja rakenteellisesti molempia Genetten jaottelussaan 
mainitsemia päätyyppejä. Ne ovat diegeettinen transpositio, jossa tarinan miljöö on 
muutettu ja pragmaattinen transpositio, jossa on taas muutettu toiminnan luonnetta ja 
juonitapahtumia (Genette 1982, 341). Siinä ehkä yksi syy, miksi sekä kotimaisilta että 
ulkomaisilta tutkijoilta on jäänyt huomaamatta Herzogin ja Don Quijoten  merkityksiä 
luova ja välittävä intertekstuaalinen suhde. Suomessa aiheesta on kirjoitettu vain yksi 
essee, jossa Don Quijoten vaikutus Herzogin signifikaatiossa on huomattu ja paikannettu   
(Petäjä 1998). Olen lisäksi itse tarkastellut näiden romaanien välistä intertekstuaalista 
suhdetta omassa lisensiaatintutkimuksessani (Petäjä 2009).   
                 Don Quijoten ja Herzogin välisen intertekstuaalisen suhteen voi nähdä myös 
niveltyvän mise en abymen käsitteeseen. Mise en abyme on heraldinen termi, joka 
tarkoittaa keskelle asettamista, jolloin esimerkiksi vaakunakilven keskelle asemoidaan tai 
lyödään samanlainen kilpi pienoiskoossa, mikä synnyttää kerroksellisen syvyyden 
vaikutelman (Makkonen 1991, 17).  Ymmärrän tässä käsitteen lähinnä Mieke Balin 
tarkoittamassa mielessä. Hän korostaa, että ”mise en abyme on merkki, jolla on 
referenttinään tekstin, kerronnan tai tarinan olennainen ja jatkuva tai merkityksellinen 
aspekti, jota se signifoi samankaltaisuutensa – analogian tai opposition – kautta, kerran tai 
useammin” (Makkonen 1991, 20). Tässä mielessä Herzog on yhtä hyvin peili, josta Don 
Quijote heijastuu kuin peili, joka heijastaa Don Quijotea. Ross Chambers on huomauttanut 
aivan oikein, että mise en abymen ja sen peilauskohteen (joko kirjallinen teos tai 
esteettinen ohjelma) voi erottaa toisistaan vain heuristisesti. Koodi implikoi kerronnallista 
tilannetta, jossa se voi toimia ja tilanne vastaavasti koodia, jota ilman se olisi 
merkityksetön (Makkonen 1991, 19). Kannattaa muistaa, että tekstin ja subtekstin välinen 
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suhde on pohjimmiltaan aina tekstin semanttista rakennetta koskeva hermeneuttinen 
kysymys. Tärkeää Herzogin signifikaatiossa on myös se, että mise en abyme sekin 
korostaa juuri lukijan aktiivista asemaa ja funktiota tekstin luovana  tekijänä, joka 
tavallaan tekee yhteistyötä kirjailijan kanssa (Hutcheon 1980, 25–26). Mise en abyme 
myös nostaa itse kerronnan merkittäväksi osaksi tekstin omaa todellisuutta (mts. 40). 
Samoin se ilmenee metakirjallisena keinona kommentoida itse tekstiä (mts. 55).  
               Saul Bellowin Herzogin ja Miguel de Cervantes Saavedran (1547–1616) 
kahtena niteenä ilmestyneen Don Quijoten (1605 ja 1615) välinen intertekstuaalisuus ei 
perustu suoraviivaiselle korrelaatiolle, koska tekstien välillä vallitsee pikemminkin löyhä 
mutta merkitsevä homologia kuin juonikuvion vastaavuudelle perustuva tiukkarajainen 
yhtäläisyys. Merkitsevin ja merkittävin yhtäläisyys piilee siinä, että molemmat romaanit 
rakentuvat myyttisen matkan varaan. Luonnollisesti pelkkä myyttinen matka sinänsä ei 
vielä todista, että Herzogin suhdetta Don Quijoten määrittää yksiselitteisesti 
paikannettava intertekstuaalisuuden koodi, koska niin moni muukin romaani perustuu 
juuri myyttiselle matkalle. Tiukempi perheyhtäläisyys syntyy siitä, että myyttinen matka 
on jäsennelty Herzogissa siten, että se noudattaa muutamista näennäisistä eroista 
huolimatta itsensä ritariksi kuvitteleman Don Quijoten tekemää matkaa, joka vie 
mielevän hidalgon maailmalle taistelemaan vääryyttä vastaan ja puolustamaan sorrettuja. 
Myös matkalle lähtevänä sankarina Moses E. Herzog ja Don Quijote ovat henkisesti 
sukua toisilleen. Yhtymäkohdat Don Quijoten hahmoon määrittelevät omalta osaltaan 
suhtautumistamme Moses Herzogin persoonaan, jolloin nauru – Herzogin komiikka – 
muuttuu entistä monimielisemmäksi. Palaan myöhemmin tarkemmin ja 
yksityiskohtaisemmin näihin intertekstuaalisiin yhtäläisyyksiin, viittaussuhteisiin ja 
intertekstuaalisiiin eroihin, jotka kääntyvät Herzogissa kuitenkin tekstien väliseksi 
vuoropuheluksi, jolloin niitä ei ole syytä pitää tekstejä erottavina tekijöinä vaan 
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oikeastaan yhdistävinä funktionaalisina aktantteina, jotka saavat merkityksensä negaation 
kautta.  
                 Rakenteellisesti voidaan sanoa, että  intertekstuaalinen koodi säätelee 
Herzogin signifikaatiota niin, että Don Quijoten signifikaatio toimii joko sen tarkoitteena 
tai sen ilmiasuna. Edellistä signifikaatiota kutsun Herzogin signifikaatiossa formaaliseksi 
intertekstuaalisuudeksi ja jälkimmäistä puolestaan strukturoiduksi 
intertekstuaalisuudeksi. Tämä tarkoittaa, että kärsiväksi leikinlaskijaksi itseään kutsuvan 
Moses Herzogin arkiset kommellukset vertautuvat joko murheellisen hahmon ritariksi 
nimetyn manchalaisen maalaisaateliin kuuluvan miehen toilailuihin, jolloin Don Quijote 
toimii uuden signifikaation tarkoitteena tai mielevän hidalgon uskomattomat seikkailut 
saavat Moses Herzogin kommelluksissa uuden sisällön, jolloin Don Quijote toimii taas 
uuden signifikaation ilmiasuna. Tekstien välillä tapahtuu aina transformaatio – oli 
kyseessä sitten käännös kielestä toiseen tai intertekstuaalinen viittaussuhde. Derridan 
sanoin: ”Kieli muuttaa säännönmukaisesti toista kieltä, teksti transformoi toista. 
Siirryttäessä kielestä toiseen tai pysyttäessä yhden ja saman kielen sisällä emme itse 
asiassa koskaan ole olleet – emmekä tule olemaan – tekemisissä puhtaan signifioidun 
‟kuljettamisen‟ kanssa, jossa signifoiva instrumentti – tai ‟kuljetusväline‟ – jättäisi 
signifioidut neitseellisiksi ja koskemattomiksi” (Derrida, 1988, 29). 
                Ennen kuin pohdin Herzogin ja Don Quijoten merkityksellistä 
intertekstuaalista suhdetta perusteellisemmin ja syvällisemmin, lienee paikallaan 
tarkastella näiden romaanien juonia lyhyesti. Juonia ei ole kuitenkaan syytä palauttaa 
mieliin tapahtuma tapahtumalta, sillä Herzogin ja Don Quijoten intertekstuaalinen suhde 
piilee pintatasoa syvemmällä, minkä vuoksi juonet voi esittää karkeistaen. Ymmärrän 
juonen tässä lähinnä tapahtumien suksessioksi (vrt. Greimas, 1974). Don Quijote kuvaa 
itseään ritariksi kuvittelevan mielevän hidalgon, Don Quijoten ja hänen uskollisen 
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aseenkantajansa Sancho Panzan seikkailuita teillä, majataloissa, linnoissa, metsissä, 
nummilla ja luolissa (alhaisaateliin kuuluvien hidalgojen sosiaalisesta asemasta 
Espanjassa esim. Klinge 2008, 39–40). Herzog kuvaa elämänlankansa umpisolmuun 
sotkeneen juutalaisen intellektuellin Moses Elkanah Herzogin viisi päivää kestävää 
matkaa New Yorkista Chicagoon ja Chicagosta Berkshireen. 
               Tutkittaessa romaanien välistä intertekstuaalista suhdetta on syytä myös 
korostaa muutamia eroavaisuuksia. Ensiksikin Don Quijote on syvältä käyvä parodia 
ritariromaanista, mitä Herzog ei ole. Herzog ei ole liioin parodia Don Quijotesta, vaan se 
on satiiri ihmisenä olemisesta, mitä myös Don Quijotekin on pohjimmiltaan. Toiseksi 
Don Quijote on yhtäläisesti kertomus sekä Don Quijotesta että Sancho Panzasta, kun taas 
Herzog on kertomus vain Moses Elkanah Herzogista elämänsä taitekohdassa. Nämä 
eroavaisuudet ovat kuitenkin pinnallisia, sillä henkilöhahmojen sekä myyttisen matkan 
välisen intertekstuaalisen signifikaation lisäksi molempia romaaneja voi pitää 
quijotiaanisina satiireina. Northrop Fryen mukaan ”satiirin toisen vaiheen eli 
quijotiaanisen vaiheen keskeinen teema on ajatuksien ja yleistyksien sekä teorioiden ja 
dogmien asettaminen vasten sitä elämää, jota niiden uskotaan selittävän” (Frye 1973, 
230).  Molemmat romaanit ovat sekä oivaltavia luonneanalyysejä mielen tasapainon 
menettäneestä ihmisestä että suurisuuntaisia aatteellisia, ideologisia piiskansivalluksia 
vasten hulluksi käyneen maailman kasvoja. Molemmat romaanit rakentuvatkin mielensä 
tai ihanteensa kadottaneen maailman ja henkisen tasapainonsa menettäneen 
tragikoomisen sankarin väliselle kahleettomalle vuoropuhelulle, joka ristivalaisee usein 
varsin hullunkurisesti sekä maailmaa että matkalle lähtenyttä sankaria. Yksi kaikkein  
silmiinpistävin ero näkyy siinä, että Moses Herzog lähtee yksin muutokseen tähtäävälle 
myyttiselle toivioretkelle, kun taas Rocinantella matkaa taittava Don Quijote seikkailee 
urotöitä tehden uskollisen aseenkantajansa Sancho Panzan kanssa. Ero kääntyy Herzogin 
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signifikaatiossa kuitenkin transformoiduksi yhtäläisyydeksi, koska Moses Herzog 
paljastuu Don Quijoten ja Sancho Panzan synteesiksi, mikä syventää hänen ambivalentin 
hahmonsa koomisia ja traagisia puolia. Eri aspektien absorbointi ja yhteen sulattaminen 
on tyypillinen ilmiö postmodernissa tai jälkimodernissa kirjallisuudessa. Don Quijote ja 
Sancho Panza on personifioitu yhdeksi ristiriitaiseksi ja jakaantuneeksi henkilöksi 
esimerkiksi Alberto Moravian freudilaisuutta ja marxilaisuutta satirisoivassa romaanissa 
Minä ja hän – kuten olen jo aiemmin todennut. 
                 Ensimmäinen Herzogin ja Don Quijoten intertekstuaalista suhdetta säätelevä 
tekijä on havaittavissa jo romaanien nimissä. Don Quijoten seikkailuista kertovan 
romaanin nimi ei ole Don Quijote ja Sancho Panza vaan Mielevä hidalgo, Don Quijote 
Manchalainen (esp. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha), mikä omalta 
osaltaan osoittaa, että romaanin päähenkilö on juuri Don Quijote. Myös Herzog on saanut 
nimensä yksin päähenkilönsä mukaan, vaikka sen nimi voisi olla yhtä hyvin Herzog ja 
Madeleine. Näitä molempia nimiä säätelee kerronnan mallin koodiin kuuluva ironian 
alakoodi, sillä Don Quijote ei ole oikeasti Don Quijote, vaan hänen virallinen nimensä on 
Alonso Quijada – Cervantes käyttää mielevän hidalgon sukunimestä myös muotoja 
Quejana ja Quesada.  Herzogissa tilanne on päinvastoin: päähenkilön oikea sukunimi on 
Herzog, mutta hän ei ole laisinkaan varma siitä, haluaako hän olla sitä, miksi on tullut. 
Hän on roolinsa ja oman epävakaan tilansa vanki – aivan kuten itselleen uuden 
henkilöllisyyden itselleen kuvitellut Alonso Quijada. Lisäksi romaanin nimestä puuttuu 
etunimen muassaan tuoma yksilöllisyyden leima, joka antaisi päähenkilölle oman, 
kiinteän identiteetin. Don Quijotessa etuliite taas korostaa päähenkilön halua olla joku 
muu kuin on. Molemmissa tapauksissa on siis kyseessä syvältä käyvä yksilön kriisi, jossa 
päähenkilö käy omaa taisteluaan tiukkoja määrittelyjä karttavien minuuksien 
rajapinnoilla. 
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                   Mutta tarkastellaan romaanien päähenkilöiden nimiä vielä tarkemmin, koska 
niiden välinen viittaussuhde määrittää myös Herzogin tematiikkaa. Amerikanjuutalaisen 
Moses Elkanah Herzogin sukunimi on saksaa ja tarkoittaa herttuaa, mikä korostaa hänen 
ankkuroitumistaan eurooppalaiseen kulttuuriperintöön ja viittaa näin myös hänen 
henkiseen ”maattomuuteensa”. Mekanismi on sama kuin Don Quijoten nimessä. Yhteistä 
on myös molempien päähenkilöiden nimien kytkeytyminen aatelisarvoon, jota heillä ei 
oikeasti ole, koska Don Quijotekin ottaessaan itselleen uuden nimen kohottaa itseään 
ylemmäksi aatelisten arvoasteikolla. Maanisen vaiheen ottaessa Moseksesta otetta hän 
kutsuu itseään leikillisesti ”Ludeyvillen kartanoherra Herzogiksi ja Berkshiresin kreivi 
Pototskiksi” (Bellow 1964, 83).  Ironista on, että Herzogin nimen alku puolestaan 
tarkoittaa sydäntä (Herz). Hän ei ole suinkaan suurisydäminen ihminen, mutta tunne-
elämää ja rakkautta ilmentävä sydän ja sen rikkoutuminen avioliiton ja petoksen 
ristipaineissa on hänen ongelmiensa yksi keskeinen aiheuttaja. Lukemista koodaa 
kuitenkin se, että sukunimen selvä viittausssuhde sydämeen on temaattisessa mielessä 
sidoksissa kärsivän leikinlaskijan sisäiseen ja ulkoiseen taisteluun. Sydän nimitäin 
vertautuu Herzogin kokonaisstruktuurissa sieluun. Juuri sielua, sydämen omaa ääntä 
Moses Herzog yrittää paradoksaalisesti etsiä nihilismiin uskovassa ajassa, joka kieltää 
sielun ja nostaa kuoleman elämää merkittävämmäksi ihmisen eksistenssin raja-arvoksi. 
Yhdessä etunimen kanssa nimi muokkaantuu muotoon lainsäätäjän (Moses) sydän (Herz) 
ja viittaa näin Jean-Jacques Rousseaun esittämään ajatukseen sydämen laista, sydämen 
omasta äänestä ja sen merkityksestä. Rousseaun mukaan olemassaolon pohjaton vaikeus 
paikantuu siihen, että ihminen on syntynyt vapaaksi, mutta siitä huolimatta hän on 
kaikialla kahleissa. Vapautus piilee siinä, että ihminen voi ymmärtää ihmiskuntaa, vain 
jos ihminen tuntee oman sydämensä tai kuuntelee sitä – Je sens mon cœur et je connais 
les hommes, tunnen sydämeni ja tunnen ihmiset (Rousseau 1938, 7). Ajatus näkyy myös 
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muokatussa muodossa Hegelin filosofiassa, jossa tietynlainen universaali perusprinsiippi 
(engl. juuri law of heart) määrittää sen, miten minä realisoituu maailmassa. Ironia 
kohdentuu siihen, että Moses Herzog joutuu pikemminkin oman sydämensä 
huiputtamaksi kuin sen johdateltavaksi. Sydämeen uskomisella on myös tärkeä 
narratologinen funktio: juuri se houkuttelee ja ajaa Moses Herzogin naiseuden ja 
henkilökohtaisen elämän ja tunteiden maailmaan ja karkoittaa hänet maskulinisoidusta ja 
sukupuolitetusta ideoiden maailmasta, amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja länsimaisen 
filosofian historiasta. 
                 Molempien romaanien nimiin liittyy myös käsitys ulkopuolisuudesta. Don 
Quijoten nimeen koodattu sivullisuus määrittää näin myös Moses Herzogin vierauden 
tunnetta omassa kulttuurissaan. Kärsivän leikinlaskijan elämänarvot, viitekehys ja tausta 
ovat hänen oman kulttuurinsa ulkopuolella, mitä vahvistaa myös se, että Moses Herzog -
niminen juutalainen sivuhenkilö vilahtaa James Joycen Odysseuksen kahdennessatoista 
luvussa, Cyclops-episodissa – Moses Herzog on dublinilainen kauppias, joka saa tuta 
irlantilaisten vahvan antisemitismin.
9
 Tämän vuoksi nimen signifikaatiossa asettuvat 
tältäkin osin vastakkain Eurooppa ja Yhdysvallat, uusi ja vanha maailma – 
integroitumista uuteen kulttuuriin vaikeuttaa myös se, että Moses Herzogin juutalainen 
isä on tullut Yhdysvaltoihin Venäjältä eikä virallinen kulttuuri uudessa kotimaassa 
hyväksy häntä, koska hän toimii viinatrokarina eikä siksi pääse oikeisiin piireihin, jotka 
avaisivat hänelle ovet ‟aitoon‟ Amerikkaan – myös sivulliseksi itsensä tunteman Leopold 
Bloomin itsemurhan tehnyt isä on kotoisin vanhasta keskisestä Euroopasta, Unkarista. 
Tämän tähden Moses Herzog joutuu eksistentiaalisessa mielessä väkisinkin toisen 
katseen määrittelemäksi: marginaalisuutta korostaa myös perheen juutalainen tausta. Kun 
pohjatekstinä toimivan Don Quijoten nimen merkitykset purkaa, huomaa nimien välisen 
isomorfian, jolla on merkityksiä strukturoiva funktio. Vaeltavan ritarin sukunimi Quijote 
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nimittäin tarkoittaa reisihaarniskaa ja viittaa surullisen hahmon ritarin kuvittelemaan 
ritarinarvoon, mitä korostaa nimen eteen liitetty don, joka oli varattu Filipien ajan 
Espanjassa ainoastaan kuninkaallisille. Romaanin koko nimi ilmentää myös henkistä 
maattomuutta, sillä Don Quijotea tutkineen espanjalaisen kulttuurintutkijan Salvador de 
Madariagan mukaan päähenkilön nimi on alun alkujaan peräisin Englannista ja on 
vääntynyt Lancelotin espanjalaisen Lanzarote-muodon mukaisesti Quijoteksi. Hänen 
mukaansa Cervantesin käydessä lävitse Manchan kirkonkirjoja tämä löysi löysi 
kaavailemansa romaanin päähenkilölle sopivia sukunimiä, joita olivat esimerkiksi 
Quijano, Quijana ja Quesada. Ne olivat kuitenkin liian tuttuja, koska ne liittyivät 
paikallisiin sukuihin, jolloin Cervantes päätti valita niistä vain sukunimen alun Quij, jotta 
saisi luoduksi romaaniinsa itsellisen päähenkilön. Madariaga toteaa, että lopulliseen 
nimeen niveltyvän ote-päätteen hän otti  juuri sanasta Lanzarote. (Madariaga 1970, 88). 
Ironiaa syventää se, että Don Quijote (vieras kulttuuri) on manchalainen (oma kulttuuri). 
Näin henkinen maattomuus saa rinnalleen vieraantumisen, sivullisuuden teeman. 
       Mutta yhtä kaikki näihin molempiin nimiin tiivistyy yhtäältä Don Quijoten ja 
Moses Herzogin hengen aateluus, tiedon tavoittelu, sivistys ja toisaalta se, että he ovat 
nimiensä vankeja ja tämän vuoksi laajemmin ottaen käsitteiden ja minän määrittelyn 
vankeja. Herzogissa romaanin nimeen tiivistyy päähenkilön koko eksistentiaalinen kriisi. 
Molemmissa romaaneissa niiden nimiä säätelee myös päähenkilön suhde isähahmoon, 
myös fyysiseen isään. Herzogissa romaanin nimi vihjaa suoraan isän varjossa elämiseen 
ja miksei myös juutalaisen perhetradition tiukkaan jatkumoon ja velvoittavaan 
kulttuuriseen koodistoon, sillä ”ihmistä, jolla on sama nimi kun jollakin häntä ennen, 
pidetään tämän toisena minänä, alter egona” (Cassirer 1946, 51). Herzogissa on kyse isän 
ja pojan välisestä voimainmittelystä tai sovinnon hakemisesta, kun taas Don Quijotessa 
isän hylkäämisestä, sillä vaeltava ritari  luopuu isän sukunimestä, kun hän keksii itselleen 
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oman nimen, joka todistaa hänen autonomisuuttaan. Molemmissa kuitenkin hylätään 
järki tajunnan isähahmona, autoritäärisenä mielen pidäkkeenä.  
                     Don Quijoten nimen hylkäämiseen ja uuden henkilöllisyyden keksimiseen 
tiivistyy primitiivinen usko nimen myyttisestä voimasta. Esimerkiksi Ernst Cassirer 
korostaa, että myyttisessä ajatusmaailmassa ”nimi ei ole pelkkä symboli, vaan se 
kuvastaa kantajansa henkilökohtaisia ominaisuuksia, joita tulee tarkkaavaisesti suojella ja 
joiden käyttö on vain nimen kantajan asia” (Cassirer 1946, 50). Tässä mielessä Don 
Quijoten signifikaatiota säätelee ironia, koska mies, joka keksii oman nimensä, taustansa 
ja ominaisuutensa, voi puolustaa vain keksittyjä asioita, mikäli ajatusketjua kehittelee 
loogisesti. Moses Herzog on taas sukunimensä tuomien ominaisuuksien panttivanki, 
mikä pakottaa hänet epätoivoiseen rimpuiluun henkilökohtaisen elämänsä 
piiritystilanteessa.  Herzogissa romaanin nimeä säätelee siis yhtäaikaisesti myyttinen, 
intertekstuaalinen ja ideologinen koodi. 
                 Juuri kuvitelmilla, käsitteillä ja keksityllä todellisuudella on tärkeä funktio 
sekä Herzogin että Don Quijoten tekstuaalisessa strategiassa. Don Quijote kuvittelee 
itsensä ritariksi, mikä ei estä häntä pitämästä itseään ritarillisten hyveiden puolustajana 
keksimässään todellisuudessa, vaikka hänen puolustamansa ihmiset saisivatkin kärsiä 
reaalisessa maailmassa hänen jalomielisyytensä seuraamuksista. Hän on ritari, jota ei 
ollut olemassa. Myös Moses Herzog on ritari, jota ei ollut olemassa. Hän käyttäytyy 
epäritarillisesti, vaikka kuvitteleekin omassa mielessään käyvänsä juuri ritarillista, 
oikeutetttua ja hyveellistä taistelua väärämielisten ja -uskoisten katalaa maailmaa 
vastaan.     
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             3.2  Murheellisen hahmon ritari ja kärsivä leikinlaskija 
 
                  Myös myyttisen matka-teeman rakenne paljastuu yhdeksi Herzogin ja Don 
Quijoten intertekstuaalista suhdetta sääteleväksi tekijäksi, joka ohjaa Herzogin lukemista. 
Molemmat romaanit rakentuvat nimittäin kolmen matkan varaan. Don Quijotessa 
ensimmäisen matkan murheellisen hahmo ritari tekee yksinään Rocinantella taivallellen, 
toisen ja kolmannen matkan taas muulilla ratsastavan Sancho Panzan kanssa – 
aseenkantaja on samalla sekä hänen tukensa ja turvansa että hulluutensa käyttövoima. 
Seksuaalisen nöyryytyksen kokenut Moses Herzog puolestaan tekee kaikki kolme 
matkaa yksinään. On syytä kiteyttää Don Quijoten ensimmäinen matka, sillä se säätelee 
Moses Herzogin Narragansett-yhtymän nimissä Varsovaan, Krakovaan, Berliiniin, 
Belgradiin, Kööpenhaminaan, Istanbuliin ja Jerusalemiin tekemän matkan tarkoitetta.  
                Don Quijoten ensimmäinen matka on yhtäältä prologi tai ennakointi sille, mitä 
tulemaan pitää ja toisaalta se toimii seikkailuunkutsun hylkäyksenä, koska talonpoika 
Pedro Alonso kyyditsee runnellun Don Quijoten takaisin kotiinsa. Kun Don Quijote on 
pantu sänkyyn lepäämään, kirkkoherra ja parturi käyvät Don Quijoten kirjastoa läpi ja 
hävittävät kirjat, jotka ovat panneet Don Quijoten pään pyörälle. Hävittäessään 
ritariromaaneja he joutuvat tosin kiperän ongelman eteen, sillä he eivät oikein pääse 
yksimielisyyteen siitä, mitkä romaanit tulisi ehdottomasti hävittää ja mitkä romaanit taas 
säilyttää niiden kirjallisen arvon tähden. Näistä huolellisista varotoimista huolimatta 
ritarilliset urotyöt odottavat Don Quijotea, hänen hulluutensa ei ole talttunut – 
päinvastoin. Tämän vuoksi ensimmäinen valematkaan vertautuva tynkämatka toimii itse 
asiassa uusien matkojen seikkailuunkutsuna, vaikka ensimmäistä matkaa voi samalla 
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pitää seikkailuunkutsun hylkäämisenä. Se toisin sanoen initioi Don Quijoten, koska se 
aktualisoi hänen kuvittelemansa ritarimaailman. Omatekoisen ritarin usko 
kuvittelemiensa asioiden todenperäisyyteen on itse asiassa ensimmäinen hänen 
ylittämänsä myyttiseen matkaan liittyvä kynnys. Tässä kynnyksen vartija, threshold 
guardian on hänen oma tajuntansa, jonka takana ovat särkynyttä yötajuntaa ilmentävät 
elementit: pimeys, tuntematon ja vaara. Juuri ”tuntemattomat alueet (autiomaa, viidakko, 
syvä meri, vieras maa jne.) toimivat tiedottoman sisällön projektiona” (Campbell 1949, 
77). Tämäkin tukee käsitystä, että Don Quijoten matkat ovat nähtävissä rikkoutuneen 
tajunnan realisaatioiksi, mikä pätee myös Moses Herzogin suorittamiin matkoihin. Tässä 
mielessä Moses Herzog ja Don Quijote ylittävät myyttisen kynnyksen samalla tavalla – 
initiaatio tapahtuu identtisesti. 
               Yhtymäkohdat määrittelevät laajemminkin Herzogin intertekstuaalista 
viittaussuhdetta Don Qujoteen. Myös Moses Herzogin ensimmäinen matka perustuu 
sekin seikkailuunkutsun hylkäämiselle ja toimii samalla uuden matkan itseasiallisena 
seikkailuunkutsuna – samoin kuin Don Quijotessa. Moses Herzogin ensimmäinen matka 
merkitsee ainoastaan varustautumista ja varautumista uusiin matkoihin. Se ei johda 
sinänsä mihinkään – ainoastaan uuteen matkaan, joka taas puolestaan laukaisee uuden 
matkan. Ensimmäisellä yrittämällä Moses Herzog ei vielä pääse selvyyteen itsestään, 
kriisistään  ja suhteestaan menneisyyden ratkaisemattomiin ongelmiin ja ristiriitoihin, 
vaan hän pakenee itseään ja ikään kuin jäädyttää tilanteen. Kynnyksen vartija (Moseksen 
oma tajunta) on vielä liian voimakas. Se kontrolloi alitajuntaa, tukahdutettuja toiveita ja 
pakkomielteitä. Avioeron ja siitä seuranneen häpeän raunioittama Moses Herzog 
hyväksyy hänelle tarjotun roolin – olkoonkin, että hän aavistaa käyvänsä vain 
katastrofiksi kääntyvää viivytystaistelua. Ensimmäinen matka siis initioi hänet, vaikka 
hän ei vielä käytännössä ylitäkään kynnystä.  
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               Toinen ja kolmas matka ovat Don Quijotessa perusrakenteeltaan toistensa 
kopioita. Itse asiassa havaittavissa on ainoastaan kolme merkittävämpää eroavaisuutta. 
Ensiksikin Don Quijoten kolmatta matkaa luonnehtii se, että muut  ihmiset pilailevat 
tietoisesti hänen ja hänen kuvittelemansa ritarimaailman kustannuksella. Mielevästä 
hidalgosta ja hänen surkuhupaisista ritarillisista urotöistään tekevät karkeaa pilaa 
esimerkiksi Don Diego de Miranda, Dona Rodriguez ja Simson Carrasco. Toiseksi 
korostettakoon, että kolmas matka johtaa lopputulokseen eikä uuteen matkaan, koska 
Don Quijote kokee sisäisen muutoksen, hetkellisen henkisen valaistumisen. Myös 
Herzogissa toinen (aktuaalinen) ja kolmas (henkinen) matka ovat toistensa kopiota – 
ainakin siinä mielessä, että niillä on yhteinen motiivi sekä päämäärä. Samoin kuin Don 
Quijotessa nämä matkat edellyttävät toinen toistaan. Kolmanneksi viimeisellä matkalla 
Don Quijote saa uuden epiteetin vaeltavana ritarina, kun Sancho Panza nimeää hänet 
Leijonaritariksi vanhan Murheellisen hahmon ritarin sijasta. Ironia piilee siinä, että 
Leijonaritarin epiteetti kuvastaa vielä huonommin Don Quijoten ominaisuuksia: hän ei 
ole rohkea vaan korkeintaan hullunrohkea, näennäisessä rohkeudessaan umpihullu. 
Aiempi lisämääre sen sijaan kuvasti pitkälle mielevän hidalgon oikeita piirteitä: 
romanttinen kaipuu (kohteena keksitty rakkaus Oriana Dulcinea Tobosolaista kohtaan), 
murhe ritarihyveiden katoamisesta nykymaailmasta ja murhe, jonka hän kohtaa muun 
maailman kohdellessa häntä huonosti ja kaltoin.       
                   Suhteessa myyttiseen matkaan Don Quijote ja Herzog eroavat kuitenkin 
yhdellä merkittävällä tavalla, sillä edellisessä myyttinen matka esiintyy perinteisessä 
mielessä, kun taas jälkimmäisessä sen signifikaatiota säätelee kerronnan mallin ja ironian 
koodi. Intertekstuaalinen koodi säätelee kuitenkin Herzogin ja Don Quijoten välistä 
suhdetta niin, että Don Quijoten  myyttisen matkan yksilöidyt merkitykset toimivat 
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Herzogin signifikaation tarkoitteena, kuten jo aiemmin totesin, mikä omalta osaltaan 
syventää romaanin tragikoomista ja satiirista luonnetta.  
                  Don Quijotea ja Moses Herzogia yhdistää myös matkalle lähtevänä sankarina 
heidän tekemiensä matkojen modus, niiden tapaluokka.  Molempien suorittamat matkat 
ovat pohjimmiltaan harharetkiä  kuten Odysseuksen tapauksessa,  mutta toisin kuin 
Odysseiassa ne ovat pohjavireeltään leimallisesti henkisiä harharetkiä eivätkä niinkään 
maantieteellisiä harharetkiä. Ne ovat toisin sanoen rikkoutuneen tajunnan seurausta ja 
sen realisaatioita. Odysseus on syypää jumalia kohtaan osoittamaansa hamartiaan, kun 
taas Don Quijote ja Moses Herzog  syyllistyvät ironisesti itseään kohtaan osoittamaansa 
hamartiaan, koska he yrittävät olla jotakin muuta kuin ovat. Molemmat elävät identiteetin 
tai kuviteltujen identiteettien häilyvällä rajapinnalla. Odysseus onnistuu lunastamaan 
itsensä vapaaksi konkreettisesti ja palaa lopulta Ithakaan, jolloin kotiin saapuva sankari ja 
uudelleen valloitettu ympäristö saavuttavat tasapainon, status quon. Don Quijote ja 
Moses Herzog yrittävät taas lunastaa itseään vapaaksi abstraktisti ja sotkeutuvat 
välilliseen keinotodellisuuteen. He joutuvat kiemurtelemaan tiukasti ihoon pureutuneesta 
käsitteiden pakkopaidasta paradoksaalisesti juuri käsitteillä. Huomionarvoista on, että 
Don Quijotessa ja Herzogissa lopputulosta säätelee kerronnan mallin ja ironian koodi. 
Odysseus palaa harharetkiltään häntä uskollisesti odottaneen Penelopen luo, kun taas 
murheellisen hahmon ritari palaa turhiksi osoittautuneiden matkojen jälkeen erääseen 
Manchan kylään vain heittääkseen henkensä, kuollakseen (sentimentaalinen ironia) ja 
kärsivä leikinlaskija taas päätyy tehtyään itsestään narrin lopulta maatilalleen 
Berkshireen vain todetakseen (absurdi ironia), että ”jos olen järjiltäni, niin sopii minulle” 
(Bellow 1964, 5).  
               Intertekstuaalisuuden koodi paljastaa molempien sankarien tilanteen, luonteen 
ja heidän suhteensa todellisuuteen analogisiksi. Henkilöhahmojen väliltä on löydettävissä 
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merkitsevä vastaavuus, joka ohjaa lukijan suhtautumista Moses Herzogiin ja hänen 
tekemisiinsä. Se ikään kuin luo Moses Herzogille hänen oman varjonsa lisäksi myös 
toisen paralleellisen varjon, joka syntyy Don Quijoten hahmosta.  
                  Itseironisen Moses Herzogin on vallannut pakonomainen tarve selittää, puhua 
suunsa kerralla puhtaaksi, puolustaa omia näkökantojaan, löytää uusi perspektiivi 
hahmottomaksi käyneeseen elämään, selvittää ongelmat ja tehdä korjauksia vinoksi 
käyneen maailman historiaan ja nykypäivään. Hän on historian professori, joka tuntee 
menneisyyden, mutta joutuu tempoilemaan sen liekanarussa eikä pärjää nykyisyydessä, 
jonka raadollisuus ja avoin seksuaalisuus pelottavat häntä. Myös Manchan suuren 
miehen Don Quijoten mieli on mennyt pahasti huuruun: hänet on vallannut kiihkeä tarve 
lähteä maailman turuille puolustamaan ritarillisia hyveitä, jotka nykyaika on loannut. 
Hän ahmii ritariromaaneja, kunnes ne lopulta ahmaisevat hänet. Pimeys nielaisee 
kummankin romaanin päähenkilön. Molemmat veijarit ovat joutuneet hämärään 
rajatilaan, jossa he eivät enää osaa erottaa hulluutta ja viisautta toisistaan. He elävät 
keinotodellisuudessa, jonka ovat itse keksineet. He ovat toistensa peilikuvia, väliin taas 
käänteiskuvia ja väliin puolestaan samaa lihaa ja verta. Juuri esikuvat ja niihin 
uskominen panevat näiden epäpuhtaiden sankarien, shlemielien pään pyörälle. 
                  Henkilökohtaiseen kriisiin joutunut Moses Herzog on ajautunut ristiriitaan 
itsensä, hajonneen perheensä, entisen vaimonsa ja häntä ympäröivän todellisuuden 
kanssa. Ristiriidan koomisuutta säätelee intertekstuaalisuuden koodi. Se luo 
tulkintahorisontin, joka modifioi ja transponoi Herzogin tapahtumia Don Quijoten 
hengessä. Kerronnan signifikaatiota säätelee ikään kuin jälkensä tekstiin jättänyt 
poispyyhitty otsikko: Don Quijote ja hänen renkinsä Moses. Kun Don Quijote kuvittelee 
neljäkymmentä tuulimyllyä neljäksikymmeneksi hirmuiseksi jättiläiseksi ja käy 
vaeltavan ritarin pyyteettömällä päättäväisyydellä ylivertaiseen taistoon niitä vastaan 
  188 
väkevän käsivartensa voimalla, myös Moses Herzog taistelee ylivertaista ja ovelaa 
vihollista vastaan väkevän älynsä voimalla ja raivaa tietään eteen hengen ritarillisin 
asein. Tämä pelottava vihollinen on arkinen todellisuus. Sekä Don Quijote että Moses 
Herzog personifioivat todellisuuden ja sen heijastumat ja suhtautuvat muihin ihmisiin 
omien tarkoitusperiensä ja oman henkilökohtaisen pelinsä mukaisesti. Don Quijote 
nimeää ihmiset uudestaan kuvittelemansa ritarimaailman hengessä, ja Moses Herzog taas 
suhtautuu muihin ihmisiin oman henkilökohtaisen kärsimysnäytelmänsä täytäntöön 
panijoina, hänen onnensa riistäjinä tai mahdollisina auttajina.   
                  Personifikaatio näkyy myös suhteessa ideologioihin, kulttuurisiin teksteihin ja 
aatteisiin. Murheellisen hahmon ritari hakee toimintansa ja käyttäytymisensä oikeutuksen 
historiallisista ritariromaaneista ja niiden kirjoittajien elämästä. Samoin toimii myös 
Moses Herzog, joka väittelee aikansa ongelmista ja omista ongelmistaan kirjallisessa 
muodossa laatimalla kirjeitä sekä eläville että kuolleille suurmiehille. Kun Moses 
esimerkiksi pohtii omaa yksilöllistä murhettaan, hänen on käytävä samalla älyllisiä ja 
kriittisiä keskusteluja Søren Kierkegaardin kanssa murheen yleisestä luonteesta ja 
murheen asemasta länsimaisessa filosofiassa, mikä ei suinkaan auta häntä, vaan 
päinvastoin suistaa hänet entistä syvempään ahdinkoon ja estää häntä selvittämästä omaa 
kriisiään. Ironia piilee siinä, että  koko maailman on tultava apuun, koska hänellä on paha 
olo. Tässä mielessä hänen (aikuinen ihminen) sisällään on ikuinen pieni lapsi, joka 
kiukuttelee, koska ei saa tahtoaan läpi. Maailma on liian monimutkainen ja ristiriitainen 
rakennelma. Herzogissa onkin keskeisellä sijalla primordiaalisen minän tavoittelu, joka 
vaati vapautumista historiallisista, psykologisista, kulttuurisista ja yhteiskunnallisista 
rakenteista ja situaatioista (Pifer 1990, 114).  
                Ironista on, että sekä Don Quijote että Moses Herzog tavoittelevat ylimaallista 
unelmaa kovassa maailmassa, joka perustuu tuon ylimaallisen unelman kieltämiselle. 
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Don Quijote vaeltaa suorittamassa ”kunniakkaita urotöitä osoittaakseen rakkautensa” iki-
ihanalle Oriana Dulcinea Tobosolaiselle – keksitylle naiselle, joka on itse asiassa 
yksinkertainen eikä niin kovin viehättäväkään maalaistyttö Aldonza Lorenzo. Henkisen 
tasapainonsa menettänyt Moses Herzog taas koheltaa päättömästi ympäri Yhdysvaltoja, 
jotta ymmärtäisi oman paikkansa elämässä ja elämän merkityksen siinä vääristyneessä 
maailmassa, joka on kadottanut merkityksensä, riistänyt häneltä identiteetin ja samalla 
myös kuolettanut hänet ja ahdistanut hänet nurkkaan. Hän ei halua kuitenkaan taipua 
eksistentialistiseen nihilismiin kuten hänen muodikkaat älykköystävänsä eikä haluaisi 
siksi astua liioin modernismin hedemättömään autiomaahan. Näin teoriassa. Käytännössä 
hän toimii kuitenkin paljolti toisin, koska käyttäytyy kuin loukattu pikkulapsi. Hän 
leikkii uhria eikä siksi ei halua missään nimessä osoittaa rakkautta kenellekään, koska ei 
voi antaa entiselle vaimolleen Madeleinelle anteeksi sitä, että tämä on pettänyt hänet ja 
vienyt hänen miehisen itsetuntonsa. Vain tytär June on poikkeus. 
                   Herzog on siinä mielessä Don Quijoten negaatio, että siinä nainen on 
raadollistettu eikä idealisoitu, vaikka kummassakin nainen toimii tavallaan kerronnan 
alkuupanevana motiivina. Murheellisen hahmon ritari suorittaa nimittäin ylimaallisia 
urotöitä rakastamansa naisen kunniaksi ja ylistääkseen kuvittelemansa Oriana Dulcinea 
Tobosolaisen kauneutta ja sielua. Kärsivän leikinlaskijan toiminta näyttäytyy tässä 
mielessä Don Quijoten sankaritekojen käänteiskuviona, koska hän tekee huiman älyllis-
moraalisen sankarimatkansa vain kostaakseen oman romahtamisensa ja seksuaalisen 
nyöryytyksentunteen entiselle vaimolleen Madeleinelle, joka on lihaa ja verta eikä 
kuviteltu henkilöhahmo – tosin kerronnan mallin koodi asettaa kyseenalaiseksi sen, 
miten paljon lukija voi luottaa Moses Herzogin antamaan kuvaan entisestä vaimostaan.            
                   Moses Herzogin suhde toiseen vaimoonsa Madeleineen osoittaa hyvin, miten 
henkilösuhteiden instrumentalisoituminen on myös sisäänrakennettu tekstin merkityksien 
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välittymisen ja välittämisen verkostoon. Intertekstuaalinen koodi sekä ideologinen koodi 
säätelevät merkitsevästi jo pelkästään Madeleinen nimeä, joka on jaettavissa muotooon 
Mad-Eleine. Keskimmäinen e-kirjain voidaan muuttaa foneettisesti (sanan muuttumatta) 
a-kirjaimeksi, jolloin nimi on muodossa Mad-Elaine. Tähän tiivistyy Moses Herzogin 
tuntemukset toista vaimoaan kohtaan, sillä Kuningas Arthurin tarinoissa juuri Elaine 
suree Lancelotia ja lopulta jopa kuolee hänen vuokseen. Mutta Mad-Eleine on hullu 
(mad), koska ei tee näin Moses Herzogin tähden. Yhtäältä ironia kohdistuu Moses 
Herzogin sentimentaalisuuteen, joka siis vertautuu ritariromantiikkaan, ja toisaalta 
kuvitelmien ja todellisuuden väliseen ristiriitaan (kerronnan mallin koodi).  Myös 
Madeleinen tyttönimi Pontritter korostaa, että Moses Herzog on juuri Madeleinen kautta 
lähtemättömästi sidoksissa menneisyyteen, koska sukunimen alku pont on ranskaa ja 
tarkoittaa siltaa. Tämä on nykyisyyden ja menneisyyden välille jännittyvä silta, jolta 
itsepäisesti toiseen vaimoonsa takertuva Moses Herzog ei pääse pois. Se on hänen 
predestinoitu kulku-uransa. Hän haaveilee siitä, jonka on menettänyt, kun taas Don 
Quijote siitä, joka ei koskaan ole hänen edes ollutkaan.  
                Jäsentymätöntä nykyisyyttä varjostava yksilöity menneisyys on molemmille 
kuin voimakas magneetti, joka vetää heitä puoleensa eikä päästä heitä menemään 
eteenpäin. Tässä voimakentässä menneisyys näyttäytyy ylevänä, nykyisyys taas 
alhaisena.  Don Quijote toteaa esimerkiksi puhuessaan asetoimesta ja opillisesta 
sivistyksestä, että ”kun tätä (onnellisia menneitä aikoja) ajattelen, tekee melkein mieli 
sanoa syvästi katuvani että olen ryhtynyt tähän vaeltavan ritarin toimeen niin inhottavana 
aikakautena kuin tämä, jossa nyt elämme” (Cervantes 1927, 409). Itsesäälissä rypevä 
Moses Herzog pohtii vastaavasti menneitä vuosisatoja ja niiden aatetaustoja löytämättä 
niille kuitenkaan polttopistettä omassa ajassaan, joka tuntuu paenneen logiikan tuolle 
puolen. Hän elää ajassa, jossa vanhoilla aatteilla, ideoilla, historialla, humanismilla tai 
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filosofisilla käsitysrakennelmilla ei ole enää sijaa. Hän on rakentanut korteista 
käsitteellisen korttitalon keskelle 17. kadun ruuhkaa New Yorkissa. Hän on myöhempien 
aikojen Don Quijote Lexington Avenuella. Tässä mielessä sekä Don Quijote että Moses 
Herzog elävät ”väärässä ajassa” ja käyttävät siksi myös ”vääriä aseita”, mikä on yksi 
näiden romaanien satiirisia latauksia säätelevä tekijä. 
                 Intertekstuaalinen koodi säätelee ennen kaikkea Don Quijoten ja hänen 
uskollisen aseenkantajansa Sancho Panzan ja Moses Herzogin henkilöhahmojen välistä 
suhdetta, johon olen jo aiemmin viitannut. Tämä säätely on luonteeltaan sekä formaalista 
että strukturoitua. Aivan aluksi on kuitenkin selvitettävä, missä mielessä ja missä 
merkityksessä Moses Herzogin alta paljastuu sekä Don Quijoten että Sancho Panzan 
hahmo,  kun kärsivän leikinlaskijan tekstuaalista pintaa raaputtaa Herzogia tarkastellessa 
ja tulkittaessa. Northrop Fryen mukaan ”kun myyttisestä siirrytään ironian suuntaan, 
realistinen esitystapa saa valtaa: myytit sovelletaan todellisuudenmukaisuuden 
vaatimusten maailmaan, joka viimein ironisessa vaiheessa alkaa hajaantua” (Frye 1957, 
97). Tämä pätee Herzogissa luonnollisesti sekä myyttiseen matkaan että 
henkilökuvaukseen, minkä tähden romaanin signifikaatiossa intertekstuaalisuuden, 
myyttien ja kerronnan mallin koodit toimivat rinnan ja limittäin. Don Quijote ja Moses 
Herzog ovat kompleksisia, rikkinäisiä, ristiriitaisia ja moniulotteisia henkilöhahmoja, 
joihin ruumiillistuu perinteisen todellisuudetta mimeettisesti heijastavan maailman 
hajoaminen ja pirstaloituminen, jolloin juuri ihmismielen irrationaalisten ja tuhoavien 
piirteiden sekä  painajaismaiseksi ja käsittämättömäksi muuttuneen ympäristön 
uhkatekijöiden kuvaaminen korostuvat ja nousevat häilyvän ja kiusatun identiteetin 
jonkinlaisiksi metafyysiksi raja-arvoiksi.  
                  Tässä mielessä Moses Herzog on puhtaasti desentralisoitu, hajakeskitetty 
subjekti – postmodernismin tarkoittamassa mielessä. Subjektia ei voi nimittäin käsittää 
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yhdeksi kiinteäksi positioksi tai entiteetiksi kuten usein modernissa kirjallisuudessa, vaan 
subjektin tapa eksistoida on nähtävä levottomana ja jatkuvana liikkeenä, jota ei voi 
pysäyttää tai seisauttaa. Pirstoutuvaa subjektia määrittävät esimerkiksi kulttuuriset ja 
ideologiset positiot, ympäristön intertekstuaaliset strategiat, uskomusjärjestelmät ja 
laajassa mielessä myös itse kielijärjestelmän tarjoamat variaatiot. Ihminen on näin 
muodoin sitaattien mosaiikki, mikä personifioituu tragikoomisesti juuri Moses Herzogin 
selkeitä jaotteluita karttavassa henkilöhahmossa.  Herzog osoittaa että subjektin sijasta 
tulisikin puhua pluralistisesta, monikollisesta subjektista, joka ei ole yksi vaan monta. 
Näin kerronnan mallin koodi ja ideologinen koodi nivovat romaanissa yhteen 
eksistentialistisen ja postmodernin ihmiskuvan – itse asiassa käsitys subjektista johtaa 
myös siihen, että itse tekstistäkin olisi syytä puhua monikossa. Käsitys minuudesta sitoo 
samalla Moses Herzogin heideggerilaiseen näkemykseen vieraantuneesta olemisesta, 
jossa arkipäivän subjekti ei ole yksittäinen, individualistinen ihminen – Dasein, vaan 
jokapäiväisyyteen sortunut Das Man – jokainen, kaikki ja ei-kukaan. Näin Herzogissa 
kritisoidaan Daseinin käsitettä, koska se edustaa modernin maailman harhaluuloa siitä, 
että prosesseilla olisi joku tietty piste, jossa ne ovat valmiita ja lopullisia. Kärsivä 
leikinlaskija piruilee yhdessä kirjeessään avoimesti Heideggerille ja antaa ymmärtää, että  
elämä itsessään tekee Daseinin käsitteen mahdottomaksi. ”Hyvä herra Doktor-Professor 
Heidegger, haluaisin tietää mitä te tarkoitatte ilmaisulla ‟sortuminen jokapäiväiseen‟. 
Koska tämä sortuminen tapahtui? Missä me olimme kun se sattui” (Bellow 1964, 56). 
Das Man muuttuu Herzogin signifikaatiossa pluralistiseen ja pirstoutuneeseen muotoon, 
jota voisi kuvata pikemminkin käsitteellä Die Man kuin Die Männer, jolloin yksikkö 
kohtaa samassa sanassa monikon. Minä ei ole viaton subjekti vaan päättymättömien 
koodien ja tekstien risteysasema.  
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                  Myyttien koodi taas määrittää Moses Herzogin tajunnan irrationaalisten 
voimien ja alitajuisten impulssien rikki repimäksi yöminäksi, koska hän lähtee 
myyttiselle matkalle yksin ja suorittaa näin ironisen yömatkan. Juuri postmodernismin 
esiin nostama käsitys monikollisesta subjektista luo perustan sille, että romaanin 
signifikaatiossa Don Quijoten ja Sancho Panzan sulavat yhteen ja syntetisoituvat yhdeksi 
niistä subjekteista, joista minuuden ääriviivoiltaan rajaamaton Moses Herzog rakentuu. 
Kannattaa myös huomata, että Moses Herzog ei ole pelkästään Don Quijote, vaan hänellä 
on myös epäilevä minänsä (Sancho Panza), koska uskottavuuden kriteeri on yksi ironisen 
tapaluokan kirjallisuuden perusedellytyksistä. Kahden voimakkaasti karrikoidun 
henkilöhahmon vuoropuhelu ei olisi istunut kovin uskottavasti Herzogin geneeriseen 
tapaluokkaan, jossa luodaan pintatasolla illuusio realismista  – toisin kuin Don 
Quijotessa. Don Quijoten ja Sancho Panzan transformoitu simultaaninen läsnäolo Moses 
Herzogin hahmossa ohjaa myös romaanin komiikan syntyä ja prosessoitumista 
signifikaatiossa. Väliin seuraamme kärsivän leikinlaskijan seikkailua petollisen arjen 
vaaratilanteissa Don Quijoten hahmon tarjoman tekstuaalisen filtterin lävitse, väliin taas 
Sancho Panzan. Murheellisen hahmon ritarin uskollinen aseenkantaja on siinäkin 
mielessä tärkeä henkilöhahmo, että jo hänen sukunimensä (Panza tarkoittaa pötsiä) 
osoittaa hänen toiminnallisen merkityksensä ja funktionsa juuri korkeampien aatteiden 
tai ideologioiden maallisena ja lihallisena vastavoimana. Sancho Panzan hahmo on myös 
siinä mielessä mielenkiintoinen, että sitä ei voi ajatella ilman Don Quijotea. Se ei ole 
tässä mielessä kokonainen eikä itsellinen. Sitä kertoo sekin, että espanjalainen sanonta 
panza al trote merkitsee loista – ihmistä, joka elää toisen kustannuksella. Don Quijotessa 
hän on eräässä mielessä lisuke, toiminnallinen side dish, jonka sankari tarvitsee.  
               Esimerkiksi Moses Herzogin maanisessa vimmassa purkaa mieltään näkyy Don 
Quijoten henkilöhahmojen transformaation vaikutus. Kun seksuaalisesti amputoiduksi 
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itsensä tuntema historian professori kirjoittaa kirjeitä sekä eläville että kuolleille 
suurmiehille, omille tutuilleen tai vain nimeltä tuntemilleen ihmisille, hänen 
psykologisessa ja toiminnallisessa tekstuurissaan yhdistyvät koomisesti sekä Don Quijote 
(strukturaalisesti) että Sancho Panza (formaalisesti). Moses Herzog käyttää Sancho 
Panzan lailla (formaalinen funktio) viljalti tuttuja ja vähemmän tunnettuja sitaatteja ja 
lauseenparsia, mutta toisin kuin Sancho Panza hän ei käytä niitä irrallisesti tai sinällään, 
vaan asettaa ne tuskallisenkin tarkasti laajempiin yhteyksiin ja käy näin loputonta 
quijotiaanista yksinpuhelua (strukturaalinen funktio) koko länsimaisen filosofian kanssa 
– ironia piilee siinä, että hän käy tätä yksinpuhelua kaukana käytännöllisen maailman 
tuolla puolen. Moses Herzogin henkilöhahmon koomista puolta syventää juuri se, että 
hän viljelee sitaatteja yhtä maanisesti kuin Sancho Panza laskettelee päivät pääskytysten 
sananparsia ja sanontoja, joiden sisällöstä tai merkityksestä hänellä ei aina ole edes täyttä 
varmuutta. Aina ne eivät edes liioin ole kovinkaan sanatarkkoja sananparsia, vaan niissä 
menevät puurot ja vellit sekaisin. Komiikkaa tietenkin syventää se, että myös Moses 
Herzogin lähettämättä jäävät kirjeet eivät ole suinkaan aina suoraan yhteydessä hänen 
omaan henkilökohtaiseen kriisiinsä, vaan ovat pohjimmiltaan irrallisia, vaikka 
kytkeytyvätkin laajempiin filosofisiin kehyksiin. Se paljastaa, että hänen 
kommunikaationsa on autoreferentiaalista – kuten on myös Sancho Panzan tapauksessa, 
vaikka syyt luuppiutuvan sanoman lähettäjän ja vastaanottajan muuttumisesta yhdeksi ja 
samaksi toimijaksi eivät olekaan samat. Laajemmassa mielessä Moses Herzog on 
hankkinut Don Quijoten tavoin tietonsa ja sivistyksensä lukemalla, mutta sivistys tulee 
väliin ulos suusta Sancho Panzan hengessä, sammakoina. Sancho Panzan odotellessa 
pääsevänsä vihdoin hänelle palkkioksi palveluksistaan luvatun myyttisen saaren 
käskynhaltijaksi, Don Quijote katsoo velvollisuudekseen ojentaa aseenkantajaansa ja 
muistuttaa tätä, että puheeseen ei pidä sekoittaa niin paljon sananlaskuja kuin tällä tapana 
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on. Hän tähdentää, että ”sananlaskut tosin ovat lyhyitä mietelauselmia, mutta sinä käytät 
niitä usein niin sopimattomasti, että ne tuntuvat pikemminkin mielettömyyksiltä kuin 
mietelauseilta”. Aseenkantaja ei jää sanattomaksi.  
Sen voi korjata yksin Jumala; – vastasi Sancho – minä näet osaan 
sananlaskuja enemmän kuin mahtuu kokonaiseen kirjaan, ja puhuessani 
niitä tulee suuhun yhtä haavaa niin paljon, että ne tyrkkäävät toisiaan ulos 
pyrkiessään, ja kieli heittää ulos minkä sattuu, vaikka se ei erinomaisesti 
asiaan sopisikaan; mutta tästä puoleen minä varon sanomasta mitään, 
mikä ei sovi virkani arvoon. Sanon siis vain ettei hätää kovaa käsissä, kun 
on leipää, lihaa säkissä, ja parempi katsoa kuin katua, ja hätäkös sen, joka 
tornissa soittelee, ja kyllä moni hankkii, muttei osaa hallita (Cervantes 
1927, II. osa 345).  
 
              Samassa tilanteessa Don Quijote neuvoo tulevalle käskynhaltijalle Sancho 
Panzalle hyviä ruokatapoja ja evästää tätä välttämään erukteeramista. Röyhtäisemistä 
tarkoittava sana kääntyy tämän suussa erupteeramiseksi (viittaa jonkinlaiseen 
vulkaaniseen toimintaan), jota hän ehkä oppii välttämään toisin kuin röyhtäilyä. 
Pohtiessaan  käskynhaltijan viran vaatimuksia arvoisan Don Quijoten opastuksella 
uskollinen aseenkantaja innostuu jälleen puhetulvaan, joka kääntyy pilkallisesti häntä 
itseään vastaan, samaa henkeä noudattavat myös Moses Herzogin kirjatut monologit. 
”Yrittäkööt vain tulla villoja hakemaan, niin saavat lähteä takaisin kerittyinä, ja kyllä 
Jumala omansa löytää, ja mitä rikas paistaa, sen köyhä maistaa...Ei, jos on liian makea, 
niin kärpäset syövät; mikä kultaa, se kunniaa, oli isoäitini tapana sanoa, ja mitä 
pappikaan paremmallensa mahtaa” (Cervantes 1927, II osa 347).  Yhtä lailla Moses 
Herzog osaa eksyä aiheesta ja sulkea silmänsä silloin kuin ne olisi syytä pitää auki.  
 Rakas Äiti, se miksi en ole käynyt haudallasi, niin pitkään...Rakas 
Wanda, Rakas Zinka, Rakas Libbie, Rakas Ramona, Rakas Sono, 
tarvitsen apua mitä kipeimmin. Pelkään hajoavani kappaleiksi. Rakas 
Edvig, asia on niin että hulluuskin on minulta kielletty. En tiedä miksi 
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ollenkaan kirjoitan sinulle. Rakas Hra Presidentti, 
valmistusverosäännökset muuttavat meidät kirjanpitäjien kansakunnaksi. 
Jokaisen elämä on muuttumassa liiketoiminnaksi. Tämä on minun 
mielestäni yksi kaikkien heikoimmista ihmiselämän tulkinnoista, mitä 
historia on tuntenut. Ihmisten elämä ei ole mitään liiketoimintaa (Bellow 
1964, 16).  
 
                 Tiivistäen voi väittää, että suhteessa filosofiseen viitekehykseen Moses 
Herzogin  erilaisille paperilapuille laatimat kirjeet ja muistiinpanot omasta tilastaan 
ilmentävät  Don Quijoten oppineisuutta ja lukeneisuutta, mutta suhteessa hänen 
todelliseen tilaansa ne edustavat sekä Don Quijoten että Sancho Panzan kyvyttömyyttä 
kohdata todellisuus.  
                Moses Herzogin ja Don Quijoten väliset erot paikantuvat paljolti juuri 
mielevän hidalgon ja hänen aseenkantajansa transformoituun synteesiin Herzogissa. 
Reaalisen maailman vaatimuksiin sidottu Moses Herzog ei usko kuvitelmiinsa yhtä 
sokeasti kuin pikareskiromaanin perinteeseen sijoittuva Don Quijote, koska hänen 
sisällään taistelevat maa (Sancho Panza) ja taivas (Don Quijote) – realismi ja idealismi 
sekä arki ja arjen idea. Oikeastaan hän keinuu jatkuvasti ideoiden, historian ja 
aatemaailman ja niiden kylmien realisaatioiden ristiaallokossa. Moses Herzogin 
epäilevää minää ei ole kuitenkaan syytä pitää hänen quijotiaanista minäänsä 
järkevämpänä, sillä ”kumpi on oikeastaan hullumpi, sekö joka Don Quijoten tavoin 
uskoo sokeasti johonkin ylimaallisen unelman todellisuuteen [...] vai sekö joka Sancho 
Panzan tavoin uskoo sokeasti maalliseen auktoriteettiin sen vuoksi, että tuo auktoriteetti 
uskottelee hänelle mieluisia unelmia” (Tarkiainen 1918, 331). 
               Sekä Don Quijote että Moses Herzog ovat myyttisessä katsannossa maan päälle 
palautettuja vajavaisia sankareita. Molemmat tavoittelevat ylimaallista unelmaa 
maailmassa, joka perustuu tuon ylimaallisen unelman kieltämiselle. He ovat tuominneet 
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itse itsensä vaeltamaan ikuisesti. Päällisin puolin kumpainenkin on myös itse valinnut 
oman kohtalonsa, koska he eivät joko halua hyväksyä tai pysty hyväksymään heitä 
ympäröivää todellisuutta, jonka luonne ei vastaa heidän omia käsityksiään. Tämä 
ehdottomuus ajaa heidät tragikoomiseen tilanteeseen, josta heidän yleisen järjen 
vastainen käyttäytymisensä ei suinkaan heitä pelasta vaan itse asiassa lisää vain 
kierroksia heidän katastrofinsa kuumana käyvään moottoriin. Kohtalo ja sen täyttyminen 
tai täyttäminen on yksi Herzogin monista ihmisen sinänsä absurdia eksistenssia 
ristivalaisevista teemoista, joiden merkitystä säätelee pitkälle ideologinen koodi. Kohtalo 
ei suinkaan näyttäydy kohtaloon uskomisena vaan itse kunkin vääjäämättömään 
kohtaloon ihmisenä. Mielevä hidalgo ja kärsivä leikinlaskija on heitetty elämään, mikä 
on heidän kohtalonsa ja osansa ihmisinä. Palaan vielä myöhemmin klassiseen syntipukin 
käsitteeseen, joka yhdistää keinotodellisuuden nielaisemiksi joutuvia Moses Herzogia ja 
Don Quijotea.  
               Transformoitu analogia rakentuu mielevän hidalgon ja kärsivän leikinlaskijan 
henkilöhahmojen välisen suhteen kaikukopaksi, joka voimistaa Herzogin päähenkilön 
omasta kriisistä ja sen aiheuttamasta päättömästä toiminnasta syntyvää ääntä, niiden 
tekstuaalista melodiaa. Intertekstuaalisuuden koodi panee lukijan lukemaan rinnan, 
simultaanisesti näitä hahmoja, joilla on ikäeroa liki 460 vuotta. Yhteistä on myös se, että 
molemmat vajavaiset sankarit ovat itsessään eräänlaisia intertekstuaalisia tihentymiä. 
Heidän häilyvärajainen tajuntansa on erilaisten hypertekstien risteyspaikka, mikä 
korostaa juuri heidän minuutensa monikollisuutta, määrittelemättömyyttä – he ikään kuin 
kirjoittuvat jatkuvasti paikassa ja ajassa. Tuskassa ja syyllisyydentunnossa rypemisessä 
Moses Herzog on yhtä tunnollinen kuin Don Quijote puolustellessaan ritarillisia hyveitä 
maanteillä, majatalojen viinikellareissa ja kaksintaisteluissa. Ensimmäinen kiinnekohta 
piilee siinä, että Don Quijote osaa ritariromaanit ulkoa ja elää niiden sepitteellisen 
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maailman sokaisemana, kun Moses Herzog puolestaan tuntee länsimaisen filosofian sekä 
sen historian ja elää sen ratkaisemattomien ongelmien vankina – kuten olen jo todennut. 
Toinen kiinnekohta paikantuu siihen, että näin heidän minänsä määrittyy myös ulkoapäin 
ja heidän tajuntansa on samalla heidän luomansa keinotodellisuuden kuva, jota reaalinen 
todellisuus koko ajan testaa. Molempien monikollista minää määrittää syvälle juurtunut 
ambivalenssi. Kesken tunteellisen unelmoinnin ja ritariromantiikan urotöiden ylistämisen 
Don Quijote saattaa puhua niin, että ne, jotka ovat pitäneet häntä löyhäpäisenä, joutuvat 
ihmettelemään hänen älynsä terävyyttä ja kirkkautta. Ahdistunut Moses Herzog taas 
pyrkii analyyttiseen pohdintaan ja ilmiöiden teoreettiseen erittelyyn, mutta sotkeutuu 
näin tehdessään kuitenkin käsitteiden hämähäkinverkkoon, koska ei pysty pitämään 
tajunnassa risteileviä tunteitaan kurissa. Ironiaa syventää se, että elämää selittävät teoriat 
muuttuvat käsittämättömiksi, kun ne joutuvat vasten sitä henkilökohtaista elämää, jota 
hän omassa vinoutuneessa arjessaan elää. Itsepetos, valehtelu, murhansuunnittelu tai 
tosiasioiden vääristely eivät kuulu humanismiin. Sekä Don Quijoten että Moses Herzogin 
mielen pidäke on lauennut ja he ovat joutuneet eräänlaisen rinnakkaistodellisuuden 
nielaisemiksi, koska he uskovat tai haluavat uskoa fiktioon – siihen maailmaan, jonka he 
ovat itse keksineet. Heidän noiduttu tilansa on pohjimmiltaan sama, vaikka Moses 
Herzog yrittääkin epätoivoisesti pitää lepattavan mielensä kasassa, kun taas Don Quijote 
ei haraa vastaan, vaan hän on tyytyväinen kuvittelemassaan rinnakkaismaailmassa. Tässä 
kohdin Moses Herzogin taistelu minuuden pirstoutuneissa rajapinnoissa saa traagisia ja 
eksistentiaalisia painotuksia. Muutamina kirkastuksen hetkinä hän perää järjen ääntä, 
mutta ahdistuu entistä enemmän, kun ei saa päätään järjestykseen, mikä johtaa 
puolestaan siihen, että hän tuntee itsensä yhä repaleisemmaksi ja käyttäytyy yhä 
hullummin. Tämä noidankehä on yhtä voimakas ja särkymätön kuin taikapiiri, johon Don 
Quijote on joutunut. 
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                Yhtä keskeistä kuin minuuden monikollisuus, omaksuttuihin rooleihin 
asettuminen, epäautenttinen elämä ja keksittyyn todellisuuteen uskominen on myös 
heidän käyttäytymistään, ajatustapaansa ja psyykettään luonnehtiva ambivalenssi, jolla 
tarkoitan lähinnä luonteen syvälle juurtunutta kaksijakoisuutta. Heitä luonnehtii 
simultaaninen halu samalla sekä kiinnostua syvästi jostakin ja samalla halu torjua tämä 
impulssi – psykologian nykydiagnostiikan mukaan Moses Herzogin tilaa voisi kutsua 
narsistiseksi persoonallisuuden häiriöksi. Ambivalenssi on luonnollisesti myös heidän 
toimintansa perusta. Don Quijote haluaa kiihkeästi tehdä hyviä tekoja, mutta näin 
tehdessään hän saa aikaiseksi vain pahaa, miltä hän ummistaa silmänsä, koska ei halua 
tuhoutua ja menettää uskoaan. Moses Herzog hakee himoitsemalleen kostolle moraalista 
oikeutusta muokkaamalla todellisuuden mieleisekseen, mikä tekee hänen kostoretkestään 
moraalisesti käsittämättömän ja lisää hänen syyllisyyttään, josta hän haluaisi vapautua. 
Ristiriita paikantuu siihen, miten ihminen voi samalla olla sekä tosissaan että olematta 
tosissaan. ”Tehden kaikki ne asiat mitkä sivistymätön ihminen tekee, hän kirjoitti 
muistiin, mutta pysyen silti koko ajan vakavana ihmisenä. Pelottavan vakavissaan” 
(Bellow 1964, 19). Moses Herzogin elämää ei määritä niinkään joko tai -asetelma kuin 
sekä että -situaatio. 
                Suhteessa kuvittelemaansa todellisuuteen nämä kaksi myyttisen matkan 
suorittavaa epäpuhdasta sankaria ovat pääsääntöisesti samassa tilanteessa, vaikka heidän 
ristiriitansa paljastuu lopulta perusasetelmaltaan peilikuvalliseksi. Tämä samaan 
lopputulokseen johtava käänteiskuvallisuus näkyy heidän hulluutensa tai todellisuudesta 
erkaantumisensa perustassa: Don Quijote ei erota totta kuvittelemastaan ritarimaailmasta, 
Moses Herzog ei taas omia ongelmiaan länsimaisen filosofian ongelmista ja 
ratkaisemattomista kysymyksistä. Vanhasta parturinvadista itselleen kypärän tehneen 
ritarin toimena ja tehtävänä ”on vaeltaa paikasta toiseen oikoen väärää ja hankkien 
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hyvitystä loukkauksiin” (Cervantes 1927, 169) ja hän uskoo vakaasti, että ”elämä on 
riippuvainen inhimillisten ja yli-inhimillisten voimien oikeasta suhteesta ja 
yhteistoiminnasta” (Cassirer 1944, 92).  Itse itsensä ritariksi lyöneen Don Quijoten 
korskea hevonenkin on oikeasti pahainen luuska, joka on isäntäänsä huonommassa 
kunnossa. Absurdia on, että hän yrittää tehdä katastrofinsa ymmärrettäväksi uskomalla 
fiktioon. Tragiikka taas kohdistuu siihen, että rehellisyys on suurin ritarihyve. Sitä hän ei 
pysty noudattamaan, koska uskoo valheeseen. Siksi hän on pääsemättömissä ja toimii 
tahtomattaan vastoin omia hyveitään ja omaa moraaliaan. Mielevä hidalgo syyllistyy 
suureen, anteeksiantamattomaan valheeseen, koska uskottelee olevansa ritari, vaikka ei 
sitä ole. 
               Omien pakkomielteidensä vangiksi jäänyt Moses Herzog ei taas kuvittele 
itseään keneksikään muuksi kuin on – ei ainakaan siinä mielessä, että hän hankkisi 
itselleen uuden henkilöllisyyden tai vanhan henkilöllisyytensä peittävän roolin, vaikka 
hänen mielensä on pahasti sekaisin ja hän soimaa itseään siitä, että hänen sisällään on 
joku toinen, joka saattaa lopulta tuhota hänet. Hän on kuitenkin menettänyt kontrollin 
omaan elämäänsä, minkä tähden hänen alitajuntansa, menneisyyden näennäiset vääryydet 
sekä historian että nykyisyyden antamat ärsykkeet toimivat hänen puokkoilevan 
käyttäytymisensä polttoaineena. Oman toimintansa motiivin hän sen sijaan keksii omasta 
päästään eikä näin tehdessään toimi yhtä romanttisesti kuin Don Quijote vaan hänen 
pelinsä on huomattavasti likaisempaa. Oikeutuksen pyhälle kostoretkelleen hän hakee 
kuvittelemastaan tyttärensä Junen heitteillejätöstä, jonka ironian koodi kääntää 
herooisesta kuolemalta pelastamisesta (myyttinen koodi) puhtaaksi arkiseksi valtapeliksi 
tyttären huoltajuudesta (kerronnan mallin koodi), mikä puolestaan symbolisella tasolla 
näyttäytyy päähenkilön ironisena pyrkimyksenä integroitua yhteiskuntaan (ideologinen 
koodi). Epätoivoinen Moses Herzog haluaa myös kostaa toiselle vaimolleen Madeleinelle 
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ja tämän rakastajalle Valentine Gersbachille sen, että nämä levittävät huhua, ”että hänen 
mielenterveytensä oli romahtanut” (Bellow 1964, 6). Yhtä hyvin hän haluaa kostaa heille 
molemmille myös sen, että he ovat pettäneet hänet ja tehneet hänestä yleisen naurun ja 
pilkan kohteen – pahaisen aisankannattajan. Kerronnan mallin, ideologian ja myyttien 
koodi ohjaavat Herzogin signifikaatiota siten, että lukija suhtautuu tiskijukkana 
toimineen Valentine Gersbachin hahmoon ikään kuin tavalla, jonka Moses Herzog on 
predestinoinut. Hänen etunimensä viittaa roihuavaan intohimoon, koska se yhdistyy 
rakastavaisten Valentine‟s Day -käsitteeseen Yhdysvalloissa. Pahaksi voimaksi hänet 
määrittää voimakas ontuminen, sillä kansantaruissa ja myyteissä juuri puujalka tai 
ontuminen liittyvät paholaiseen ja absoluuttiseen pahaan. Sukunimi puolestaan paljastaa 
hänet naisia kaatavaksi radioaaltojen helppoheikiksi, jolla on vain suuret luulot itsestään, 
koska äänteellisesti sukunimi muuttuu joko muotoon Gosh-Bach (peijakkaan Bach) tai 
Gash-Bach (sekä tussu-Bach että syviä viiltoja aiheuttava Bach) – pintatasolla Valentine 
Gersbach on Juudaksen muunnos. Opetuslapsi kääntyy opettajaansa  vastaan ja vastaa 
hyvyyteen pahuudella – kavaltamalla isäntänsä ja saamalla 40 hopearahan sijasta tämän 
vaimon. Valentine – kuten Madeleinekin –  on kärsivän leikinlaskijan mielestä hänen 
oma luomuksensa, koska hän on tehnyt Valentinesta älykön ja perehdyttänyt tämän 
älyllisyyteen, filosofiaan, taiteeseen ja historiaan. Tässä mielessä Valentine on itse 
asiassa Moses Herzogin kaksoisolento, minkä tähden hänen funktionsa Juudaksena 
viittaa symbolisella tasolla myös kärsivän leikinlaskijan itsepetokseen – itsensä 
pettämiseen. Samalla jiddishiä sinne päin solkkaava Valentine on Moseksen karikatyyri, 
joka panee ”intellektuellit toivomaan, että he olisivat kuolleita, kun he joutuvat 
kuulemaan, kuinka hän toistaa heidän ajatuksiaan yhtä mekaanisesti kuin papukaija” 
(Howe 1986, 21). Hän on parodia Moses Herzogista. 
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                  Nämä yhtymäkohdat modifioituivine eroineen osoittavat kuitenkin, että 
Moses Herzogin taistelukenttä on pystytetty yhtä kuvitteellisilla lavastuksilla kuin Don 
Quijotenkin ritarimaailman näyttämö. Molemmat maan päälle palautetut sankarit 
yrittävät manipuloida todellisuuden ja maailman omien kuvitelmiensa näköiseksi. Tässä 
mielessä maailma ei määritä heitä vaan he maailmaa.  Transformoidut yhtymäkohdat 
näkyyvät siinä, että vääryyksiä oikova Don Quijote pitää huuruisessa mielessään 
tuulimyllyjä jättiläisinä, ohikulkijoita noitina, majataloja linnoina, kirkonmiesten muuleja 
dromedaareina ja lammaslaumoja toistensa kimppuun hyökkäävinä sotajoukkoina, kun 
taas vääryyksiin syyllistyvä Moses Herzog uskoo paranoiassaan, että avioero on 
synnyttänyt häntä vastaan tähdätyn salaliiton, jossa kaikki ovat naamioituneet joksikin 
muuksi – pahuuden ja petoksen eri asteet – kuin oikeasti ovat. Kriiisin mittasuhteet 
kasvavat, koska hän näkee oman yksilöllisen tuskansa ja ahdistuksensa vasten elämää ja 
olemista määrittäviä filosofisia käsitteitä ja peilaa arkea sekä sen raadollisia kamppailuja 
vasten quijotiaanisen minänsä teoreettisuutta. Yksilöllista tuskaansa hän pitää 
universaaliuden puhtaana ilmentymänä. Siksi hän pitää itseään suureellisesti 
teollisuuslaitoksena, joka tuottaa henkilökohtaista historiaa.  Siinä missä Don Quijotelle 
on luonteenomaista konkreettinen käsitteellisyys, Moses Herzogia määrittää puolestaan 
käsitteellinen konkreettisuus – hänen epäilevän arkiminänsä (Sancho Panza) empirismi ei 
pysty laittamaan järjestykseen hänen quijotiaanisesti harhailevaa teoreettista minäänsä. 
                 Transformoitu peilikuvallisuus näkyy heidän suhteessaan itseensä ja 
ympäristöönsä. Don Quijote ei tiedä olevansa hullu, sen sijaan Moses Herzog taas pelkää 
tulevansa hulluksi. Tosin kannattaa muistaa, että itse asiassa kuviteltu ja tosi sekoittuvat 
keskenään vain ritarimaailman vallatessa murheellisen ritarin elegisen mielen. Hulluus 
tai sen pelko, arkitajunnan täydellinen tai osittainen pimentyminen on kuitenkin 
molempien sankarien toiminnan ja käyttäytymisen yksi keskeinen motiivi, joka synnyttää 
  203 
koomisen efektin, kun se joutuu sellaiseen reaaliseen ympäristöön, joka ei noudata 
samoja hulluuden lakeja.  
                  Siinä missä Don Quijote on hulluudessaan viisas, Moses Herzog on 
viisaudessaan hullu. Murheellisen hahmon ritari saattaa kesken keinotodellisuudesta 
kumpuavan puhetulvansa löytää hyvinkin kultajyvän, kärsivä leikinlaskija taas 
useimmiten kadottaa sen jonnekin käsitteellistettyjen arjen ilmiöiden verbaalisiin 
laskoksiin. Kun Moses Herzog esimerkiksi päättää kirjoittaa kirjeen Shapirolle, hän pitää 
omat kriisinsä ja omat ongelmansa pikemminkin visusti piilossa kuin turvautuu 
rehellisyyteen. Ennen kirjeen laatimista hän vieläpä tuhahtaa: ”Tunge iso suusi täyteen 
silliä, Shapiro! Herzog ajatteli, ja pidä huoli saatana omista asioistasi” (Bellow 1964, 82). 
Kirjeessä hän toteaa:  
En yritä väittää että toisaalta minunkaan asemani olisi mitenkään helppo. 
Me olemme eloonjääneitä tässä ajassa, joten kehitysteoriat sopivat meille 
huonosti, koska me niin läheisesti tunnemme kustannukset. On järkytys 
havaita olevansa eloonjäänyt. Kun havaitsee tulleensa sillä lailla valituksi, 
tuntuu kuin tahtoisi purskahtaa itkuun. Kun kuolleet kulkevat teitään, 
haluaa heitä kutsua, mutta he irtoavat kasvojen, sielujen mustaan pilveen. 
He virtaavat savuna tuhoamispiipuista, ja jättävät sinut historiallisen 
menestyksen kirkkaaseen valoon – lännen teknisen menestyksen. Silloin 
veresi hyrskähtää ja sinä tiedät, että ihmiskunta selviytyy siitä – selviytyy 
kunnialla vaikkakin veren räjähdyksen mykistämänä. Hirmuisten sotien 
yhdistäminä ja tekemällä tehtyjen nälänhätien, joita johtavat ‟aatteen 
miehet‟ (Marxin ja Hegelin perilliset, jotka ovat saaneet harjoitusta järjen 
oveluudesta) kasvattamina me, nykyinen ihmiskunta (saattaako se olla 
totta!) olemme pystyneet miltei mahdottomaan, nimittäin oppimaan jotakin 
(Bellow 1964, 83–84). 
 
              Ironia paikantuu siihen, että Moses Herzog korostaa yleisellä tasolla, 
historiallisesta näkökulmasta ihmisen kykyä selviytyä mitä kauhistuttavimmista 
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ongelmista, mutta hän ei itse pysty selviytymään toisen avioeronsa aiheuttamasta 
tuskasta ja häpeästä. Ambivalenssi näkyy siinä, että yleinen totuus ei pädekään 
yksilötasolla – ei varsinkaan, jos se koskee itsekeskistä professoria. Liioin ei ole lainkaan 
varmaa, että hän itse olisi oppinut kovinkaan paljon, mikäli mittapuuna pidetään hänen 
omaa henkilökohtaista elämäänsä. Tässäkin ristiriita kohdistuu elämän yleisten 
lainalaisuuksien ja yksilön oman henkilökohtaisen elämän väliseen ambivalenssiin. 
Kuvaavaa on, että ero ensimmäisestä vaimosta Daisysta ei suinkaan suistanut Moses 
Herzogin elämää raiteiltaan – vaan päinvastoin: hän itse haki eron ja pääsi uuden elämän 
alkuun. Madeleinen tapauksessa ero hoituu toisin, kipeämmin – Daisyn arkipäiväisyyttä 
ja yksilöllisten piirteiden puuttumista ilmentää hänen nimensä, joka tarkoittaa 
englanniksi päivänkakkaraa. Vastaan haraava Moses Herzog joutuu taipumaan toisen 
vaimonsa Madeleinen teräksiseen tahtoon erota, mikä johtaa hänet syvään 
henkilökohtaiseen kriisiin. Hallitsemattomalle mielenpurkaukselle perustuvassa kirjeessä 
hän paljastaa sivumennen, osin vahingossa yhden kostoretkensä motiiveista. ”Tajusin 
että Madeleinen kunnianhimona oli vallata minun asemani tieteen maailmassa. Nujertaa 
minut. Hän oli saavuttamassa ylimmän tavoitteensa, intellektuellien kuningattarena, 
teräksenkovana sinisukkana, ja ystäväsi Herzog tämän elegantin kantapään alla 
vääntelehtimässä” (Bellow 1964, 85). Hän kiukuttelee ystävälleen Shapirolle, koska tämä 
on ollut niin hyvää pataa Madeleinen kanssa ja kääntynyt näin häntä vastaan. Näin 
kerronnan mallin koodi paljastaa hänen instrumentalisoituneet ihmissuhteensa. Maailma 
on kääntynyt häntä vastaan tähdätyksi salaliitoksi. Se tekee hänestä ironisesti ladatun 
vapaustaistelijan, salaliiton paljastajan (kerronnan mallin koodi).  
                 Myös Don Quijoten ihmissuhteet perustuvat instrumentalisoituneisiin 
mekanismeihin, joiden juuret ovat murheellisen hahmon ritarin keksimässä 
ritarimaailmassa. Muut ihmiset ovat näyttelijöitä hänen kirjoittamassaan näytelmässä 
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eivätkä he ole olemassa – kuten ei kuvitteellinen ritari itsekään – omana itsenään, 
itsenäisiä ihmisinä omine taustoineen ja psykologisine ominaispiirteineen. Tässäkin 
komiikka syntyy todellisuuden ja kuvitelman välisestä yhteentörmäyksestä, niiden 
välisestä kontradiktiosta.  
Kirjan monimuotoisin jännitys ja viisain hilpeys ilmenee siinä Don 
Quijoten ihmissuhteessa, joka jatkuu koko ajan: hänen suhteessaan 
Sancho Panzaan. Tätä suhdetta ei ole suinkaan yhtä helppo kuvailla kuin 
Rocinanten ja Sanchon harmaan aasin tai aasin ja Sanchon itsensä 
suhdetta. Sanchoa ja isäntää ei aivan koko ajan yhdistä uskollisuus ja 
rakkaus. Hyvin usein Don Quijote raivostuu Sanchoon niin että haukkuu 
ja hakkaa palvelijaansa, toisinaan häpeää Sanchoa ja kerran, toisen osan 
27. luvussa, hän jättää tämän jopa pulaan. Sancho puolestaan lähtee Don 
Quijoten mukaan ensin typeryyttään ja itsekkään materialismin tähden, 
hän kun kuvittelee saavansa loistavia etuja itselleen; mutta hän lähtee 
myös siksi, että kaikista vaivoista ja hankaluuksista huolimatta vaeltelu 
miellyttää häntä enemmän kuin säännöllinen työ ja yksitoikkoinen 
kotielämä. Pian hän alkaa aavistella, että Don Quijoten ymmärryksessä 
täytyy olla jotakin vikaa; silloin hän saattaa pettää isäntäänsä pitää tätä 
pilkkanaan ja puhua hänestä epäkunnioittavasti...Don Quijoten 
persoonallisuutta ei kukaan muu tajua yhtä täysin kuin Sancho eikä 
kukaan omaksu sitä yhtä puhtaana ja kokonaisena kuin hän – kaikki muut 
ihmettelevät häntä tai suuttuvat hänelle tai nauravat hänelle tai haluavat 
parantaa hänet; Sancho eläytyy isäntäänsä, Don Quijoten hulluus ja 
viisaus alkavat vaikuttaa hänessä (Auerbach 1992, 379–380). 
  
                  Herzogissa tämä sama vuoropuhelu ja vuorovaikutus tapahtuu kärsivän 
leikinlaskijan quijotiaanisen ja panzamaisen minän taistelussa, jossa vastakkain ovat 
teoreettinen ideoiden maailma sekä viettien ja käytännön arkitodellisuus. Kun Moses 
Herzogin quijotiaaninen minä (isäntä) saa panzamaisen minän (renki) vakuutettua 
hullulta vaikuttavan teon tarpeellisuudesta ja järjellisyydestä– kuten suunnitelma 
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Valentinen ja Madeleinen murhaamiseksi – panzamainen minä lähtee turhia kyselemättä 
mukaan hankkeeseen kuin hankkeeseen ja arjen tasolla rengistä tulee näin isäntä.  
                  Moses Herzog pitää kiinni muistikuvistaan ja harhaluuloistaan yhtä 
päättäväisesti kuin Don Quijote, vaikka hän tietääkin pohjimmiltaan käyttäytyvänsä 
irrationaalisesti ja naurettavasti. Ambivalenssi kuitenkin pakottaa hänetkin näkemään 
naurettavassa emotionaalisten impulssien synnyttämässä amok-juoksussa vakavan 
pyrkimyksen oikeudenmukaisuuteen ja irrationaalisessa kostossa järjellisen ja ennen 
kaikkea oikeutetun käyttäytymisen. Siksi hänkin – kuten Don Quijote – joutuu 
putoamaan polvilleen ja päätyy tragikomiikan niskalenkkiin (kerronnan mallin koodi ja 
intertekstuaalinen koodi).  
Terve järki  sanoo, että muistikuvat on pidettävä omalla paikallaan; 
sopiva muistikuva vastaa aina tilanteen tarpeeseen ja tyytyy olemaan 
avuksi sen tulkinnassa. Don Quijoten päässä sitä vastoin on tiettyjen 
muistikuvien joukolla määräävä asema, joka hallitsee koko olemusta: jää 
siis tällä kertaa todellisuuden tehtäväksi väistyä mielikuvituksen tieltä ja 
tyytyä sen ravinnoksi. Kun harhakuva on kerran muodostunut, Don 
Quijote jatkaa sitä johdonmukaisesti äärimmäisimpiin seurauksiinsa asti; 
hän toimii samalla varmuudella ja  täsmällisyydellä kuin unissakävelijä, 
joka näyttelee unensa (Bergson 1994, 145).  
 
                   Huumoriin liittyy Bergsonin mukaan myös tunteettomuus ja 
välinpitämättömyys. Naurua syntyy vain, jos tahallinen tai tahaton komiikka kohdentuu 
sopivaan mielentilaan, jossa ihminen ei toivokaan toiselle kaikkea hyvää. Tällöin 
komiikan tajuava ja vitsille naurava ihminen unohtaa hetkeksi säälin ja myötätunnon sitä 
kohtaan, joka on joutunut tai asetettu koomiseen valoon. Komiikkaan tarvitaan myös 
”älyjen” kohtaamista ja vastakaikua komiikan tunnistavilta ihmisiltä, mikä tarkoittaa, että 
sekä viestin lähettäjällä että vastaanottajalla täytyy olla yhteinen käsitys komiikasta. 
Nauru onkin aina jonkin tietyn ryhmän, tilanteen tai kulttuurin naurua (mts. 10–12). Siksi 
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nauru tai komiikka on itse asiassa hyperteksti, joka prosessoituu suhteessa konventioista 
muodostuvaan hypotekstiin. Komiikan rakentumista erittelen tarkemmin pohtiessani 
kerronnan mallin koodin merkitystä Herzogissa.  
               Monimielisellä naurulla on hyvin kompleksinen luonne sekä Don Quijotessa 
että Herzogissa, joka niveltyy molemmissa romaaneissa päähenkilön luonnetta, 
toimintaa, ajattelua ja käyttäytymistä määrittelevään ambivalenssiin. Kannattaa muistaa, 
että nauru itsessään on luonteeltaan myös ambivalenttia, koska se samalla sekä iloitsee ja 
riemuitsee että ivaa ja pilkkaa. Se sekä kieltää että myöntää, hautaa ja synnyttää 
uudelleen (Bahtin 1995, 13). Tässä mielessä naurun oma ambivalentti perusta voimistaa 
ja syventää sekä Don Quijoten että Moses Herzogin tajunnan kaksijakoisuutta. Heidän 
mielensä on kietaistu käärinpaperiin, jossa on sama kuviointi kuin itse mielessä, mikä 
synnyttää kaksinkertaisen vaikutelman ja tehon. Tässä mielessä Herzog merkitsee matkaa 
rakenteiden peilisaliin.   
                 Tragikomedia käy siinä mielessä syvältä, että koomiset siteet määrittelevät 
molemmissa romaaneissa myös muiden ihmisten suhdetta päähenkilöön, vaikka 
molemmat päähenkilöt yrittävätkin siltä silmänsä ummistaa ja elää omassa 
keinotodellisuudessaan, jossa muilla ihmisillä on heille ennalta määrätty rooli ja funktio.  
Kaikki Don Quijoten ja hänen uskollisen aseenkantajansa uskaliaat ritaritoimet koituvat 
nimittäin sekä hänen itsensä että hänen auttamiensa ihmisten tappioksi, minkä tähden 
Don Quijoten kehimään näytelmään näyttelijöiksi joutuneet ihmiset suhtautuvat joko 
pilkallisesti naureskellen tai vihasta kiehuen murheellisen hahmon ritarin sokeaan haluun 
oikoa vääryyksiä ja pelastaa ahdinkoon joutuneita ihmispoloja. Vain yhden kerran näiden 
moninaisten seikkailuidensa aikana hän onnistuu toimimaan maagisena vapauttajana. 
Ironista on, että silloin hän onnistuu vapauttamaan tuomitut rikolliset kahleistaan ja 
kumoamaan vahingossa maallisen oikeuden tekemän päätöksen, jota olisi kunnioittanut, 
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jos ei olisi keksinyt harhakuvitelmissaan pitää kaleeriorjiksi tuomittuja rikollisia apua 
tarvitsevina ihmisinä, jotka ovat syyttömiä väitettyihin rikoksiin. Rikolliset osaavat myös 
hyödyntää ritariksi itsensä kuvitteleman Don Quijoten hourupäisyyttä ja syöttää hänelle 
pajunköyttä. Luonteen ja käyttäytymisen tragikoomisuutta ei suinkaan lievennä se, että 
Don Quijote onnistuu auttamaan muita ihmisiä vain silloin, kun kyseessä on näiden 
ihmisten kehittämä pila, josta nämä ihmiset odottavat saavansa makean naurun 
palkkioksi. Esimerkiksi Dorotea esiintyy prinsessa Micomiconana, parturi hänen 
aseenkantajanaan, Simson Carrasco kilpailevana vaeltavana ritarina, Ginés de Pasamonte 
nukketeatterin johtajana ja vastaanhangoitteleva Maritornes syleilyyn pakotettuna 
mielitiettynä.   
Tällaiset muodonmuutokset tekevät todellisuudesta jatkuvaa teatteria – 
mutta silti se on yhä todellisuutta. Ja jos henkilöt eivät vapaaehtoisesti 
muutu, niin Don Quijoten hulluus muuttaa heidät, kuten käy yhä 
uudelleen aina ensimmäisen majatalon isännästä ja ilotytöistä alkaen. 
Todellisuus antautuu halukkaasti leikkiin, joka alituisesti panee sen 
muuttamaan muotoaan; eikä todellisuus milloinkaan särje leikin hilpeyttä 
tuomalla esiin elämän raskautta, hankaluuksia, suruja ja intohimoja. Don 
Quijoten hulluus pyyhkii sen kaiken pois; se tekee todellisesta arkisesta 
maailmasta hilpeän näyttämön (Auerbach 1992, 378–379). 
  
                Yhtymäkohdat ovat silmiinpistävät – kuten myös erot, jotka saavat 
peilikuvallisessa transformaatiossa henkilöhahmoja yhdistävän viittaussuhteen Herzogin 
signifikaatiossa. Myös Moses Herzog on tehnyt omasta elämästään ja todellisuudestaan 
teatteria, joka sellaisenaan on manipuloitua ja osin keksittyäkin, mutta silti ne ovat 
kuitenkin osa todellisuutta ja erityisesti osa hänen elämäänsä. Hän voi ylevästi vedota 
siihen, että todellisuus ja mielikuva todellisuudesta ovat yhtä tosia (quijotiaaninen minä). 
Vaikeampaa on sen sijaan tunnustaa, että hänen oman osansa naurettavuus perustuu juuri 
sille ristiriidalle, joka on todellisuuden ja sen synnyttämän tai siitä synnytetyn mielikuvan 
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välillä (quijotiaaninen minä). Solmuun mennyttä tilannetta ei pelasta hänen arkinen, 
maallinen minänsä (Sancho Panza), joka haluaa uskoa sille annettuihin lupauksiin, koska 
haluaa saada palkkionsa – kostonsa – hintaan mihin hyvänsä.  Myös Herzogissa 
”todellisuus antautuu halukkaasti leikkiin, joka alituisesti panee sen muuttamaan 
muotoaan”, mutta sen sijaan käsitys, jonka mukaan ”todellisuus ei milloinkaan särje 
leikin hilpeyttä tuomalla esiin elämän raskautta, hankaluuksia, suruja ja intohimoja”, on 
saanut siinä peilikuvallisen muodon ja viittaussuhteen. Elämän pohjaton raskaus 
nimenomaan valtaa kärsivän leikinlaskijan sielun ja hän vasiten rypee hankaluuksissa, 
surussa ja intohimossa, mutta käänteisen funktion mukaisesti todellisuus särkee aika 
ajoin elämän eksistentiaalisen ahdistuksen ja raskauden tuomalla esiin leikin hilpeyden – 
ihmisen pohjimmaisen naurettavuuden. 
                 Sekä Don Quijotessa että Herzogissa kertoja ei kuitenkaan suhtaudu 
päähenkilön koomisiin piirteisiin ja tekemisiin tunteettomasti, vaan korostaa myös heidän 
inhimillisiä ja pehmeämpiä puoliaan, jolloin hulluuden teot aiheuttavat lukijassa 
pikemminkin myötätuntoista naurua kuin suoranaista hämmästystä. Kertoja ohjaa 
avoimesti lukijaa esimerkiksi Don Quijoten jälkimmäisen osan esipuheessa: ”Sinä ehkä 
toivoisit että nimittäisin miestä aasiksi, mielipuoleksi ja hävyttömäksi; mutta se ei johdu 
mieleenikään: rangaiskoon häntä hänen oma syntinsä, syököön mitä on keittänyt, ja sillä 
hyvä” (Cervantes 1927, II osa, 5). Pystyessään työntämään itsesäälin syrjään Moses 
Herzog toteaa samassa hengessä: ”Mutta miten hurmaavia me kieltämättä olemme” 
(Bellow 1964, 9). Nöyryyden puuskan iskiessä hän myös pystyy hetkeksi suhteuttamaan 
oman tilanteensa ja ainakin näennäisesti hyväksymään kohtalonsa, vaikka itsetarkkailu 
karkaa nopeasti käsistä ja päätyy epäoleellisuuksiin – kuten alkavaan kaljuuntumiseen.  
”Oliko hän viisas mies vai idiootti? No jaa, hän ei voinut tällä hetkellä väittää olevansa 
viisas. Hänellä oli ehkä joskus ollut edellytykset tulla viisaaksi, mutta hän oli 
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mieluummin ruvennut uneksijaksi, ja neropatit löivät hänet laudalta. Mitä muuta vielä? 
Hänen tukkansa lähti” (mts. 7).  
                Suhteessa toisiin ihmisiin Moses Herzog käyttäytyy toisin kuin Don Quijote, 
koska kärsivä leikinlaskija ei ole ritarillinen ahdinkoon joutuneiden ihmisten auttaja tai 
heidän loatun maineensa pyyteetön puolustaja. Syvälle juurtunut ambivalenssi näkyy 
siinä, että hän puolustaa käsitteellisellä tasolla ihmisyyttä, mutta uskoo jokapäiväisessä 
elämässään muista ihmisistä pahaa eikä suhteessaan heihin juuri osoita inhimillisyyttä, 
koska muut ihmiset ovat hänen onnensa edessä tai syypäitä hänen henkilökohtaiseen 
katastrofiinsa. Don Quijoten lailla hän ottaa jatkuvasti kantaa maailman, todellisuuden, 
politiikan, historian ja filosofian ilmenemismuotoihin, mutta uskoo kuten Sancho Panza, 
että tästä idealismin uskollisesta palvelemisesta hän saa aikanaan kunnon palkinnon – 
arjen, joka toimisi hänen ehdoillaan.  Hän on kuitenkin joutunut pahan ja pahuuden 
noidankehään, koska ne monipolviset ajatusrakennelmat, joilla hän yrittää selvittää oman 
ja ympäristönsä tilan, vain syventävät hänen henkilökohtaista kriisiään ja eristävät hänet 
yhä voimakkaammin yhteiskunnasta, jonka jäsen hän kuitenkin haluaisi olla. Yleisellä 
tasolla hänen taakkansa on liian suuri, koska hän on tilanteessa, jossa hänestä on tullut 
koko länsimaisen filosofian ja historian ratkaisemattomien ongelmien polttopiste. 
Henkilökohtaisella tasolla hänen taakkansa on taas liian kevyt, koska kiusattuna ja 
nöyryytettynä häntä ei kiinnosta juuri mikään muu kuin oma hyvinvointi ja omien 
kasvojen pelastaminen. Don Quijoten hengessä hän kuvittelee taistelevansa hänen 
päänahkaansa tavoittelevien jättiläisten kanssa, vaikka taisteleekin itsensä kanssa eikä 
ymmärrä, että hourujen esiin manaamat jättiläiset ovat tavallisia tuulimyllyjä, jotka eivät 
häntä oikeasti uhkaa. 
                  Don Quijoten ja Moses Herzogin suhtautumisessa itseensä on kuitenkin yksi 
selvä ero, sillä Don Quijote on uskossaan sokea – hän toisin sanoen ottaa kaiken eteensä 
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tulevan tosissaan, vaikka tämä todellisuus onkin pohjimmiltaan keksittyä – kun taas 
Moses Herzog muuttuu uskoessaan sokeaksi, mutta kykenee silti näkemään itsensä 
ironisessa valossa, mikä ei tosin huojenna hänen ahdistustaan, vaan pikemminkin ruokkii 
sitä. Don Quijoten ylimaallisen idean pontimena on saavuttamaton, keksitty platoninen 
rakkaus, Moses Herzogilla sen sijaan seksuaalisten kamppailuiden aiheuttama 
konkreettinen häpeä ja ahdistus, menetetty lihallinen rakkaus, joka vaatii hyvitystä. Hän 
näkee hyvin oman romahduksensa syyn, mutta ei anna sen estää oman kostoretkensä 
suunnittelua.  ”Niin kauan kuin olin Maddyn hyvä aviomies, olin hauska ihminen. Äkkiä, 
sitten kun Madeleine päätti haluavansa lähteä, äkkiä minä muutuin hulluksi koiraksi. 
Poliisia oli varoitettu minusta ja oli puhetta siitä, että minut toimitettaisiin laitokseen” 
(Bellow 1964, 7). Sekä Don Quijotessa että Herzogissa ulkopuolinen maailma, muut 
ihmiset yrittävät estää hulluuden puhkeamisen ja auttaa päähenkilöä pääsemään 
seesteisempään ja tasapainoisempaan mielentilaan. Kirkkoherra ja parturi yrittävät onkia 
hairahtuneen murheellisen hahmon ritarin takaisin järjen maailmaan, kärsivän 
leikinlaskijan henkisestä haaksirikosta pelastamista yrittävät taas tohtori Emmerich, 
Madeleinen ja Moseksen lakimies Sandor Himmelstein ja tohtori Edvig, jolle Moses 
myös kirjoittaa tilaansa selvittäviä pitkiä kirjeitä. Nämä kirjeet eivät kuitenkaan selvitä 
tai tee ymmärrettäväksi hänen tilaansa vaan ne todistavat hänen tasapainottomuutensa. 
Pimeän maailman nielaisemat Don Quijote ja Moses Herzog ovat siinä mielessä samassa 
tilanteessa, että he eivät kuuntele toisten neuvoja eivätkä ota huomioon ulkopuolisen 
maailman vaatimuksia, vaan uskovat sokeasti omaan maagiseen tehtäväänsä ja sen 
oikeutukseen.  He ovat omaan unelmaansa tai sen realisaatioon uskovia pyhiinvaeltajia 
epäpyhäksi muuttuneessa maailmassa, jonka manifestoima arvomaailma synnyttää kitkan 
matkan suorittavan vajavaisen sankarin ja hänen myyttisen tehtävänsä välille. 
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                   Edes Sancho Panza ei saa isäntäänsä epäilemään kunniakkaan ritarintoimensa 
mielekkyyttä – päinvastoin.  Aseenkantaja joutuu hänkin imaistuksi vaeltavan ritarin 
kuvitteelliseen maailmaan, vaikka edustaa luonteeltaan suhteuttavaa maalaisjärkeä ja 
vastavoimaa isäntänsä hullutuksille. ”Kannattaa lukea, miten hupaisan ja hyväsydämisen 
ironisesti Don Quijote suhtautuu Sanchoon, kun tämä vaimonsa Teresan neuvosta pyytää 
toisen osan seitsemännessä luvussa kiinteää palkkaa työstään aseenkantajana. Hulluus 
ilmenee vasta, kun hän rupeaa perustelemaan kieltäytymistään vaeltavien ritarien tavalla” 
(Auerbach 1992, 376–377). 
                  Liioin Moses Herzogin epäilevä minä ei saa häntä järjestykseen, koska hänen 
sisällään on joku toinen: ” Minun sisälläni on joku. Minä olen hänen otteessaan. Kun 
puhun hänestä, tunnen hänet päässäni” (Bellow 1964, 15). Tämä joku toinen, hänen 
haavoitettu minänsä on hänen isäntänsä, joka pakottaa reaalisen maailman pelisäännöistä 
väliin isäntäänsä muistuttavan renginkin likaisiin hommiin. Isännän (Don Quijote) ja 
rengin (Sancho Panza) saumaton yhteistyö näkyy esimerkiksi Madeleinen uuden 
lastenvahdin Geraldine Portnoyn Moses Herzogille lähettämässä kirjeessä. Kostoa 
suunnitteleva ja henkilökohtaista hyvitystä hakeva historianprofessori hekumoi jo 
etukäteen sillä, että tietää ”koko hullunkurisen, inhottavan, kieron totuuden 
Madeleinesta. Paljon mietittävää” (Bellow 1964, 48).  Hän ei paljasta, mikä on tämä 
kiero totuus Madeleinesta. Sen sijaan hänen tekonsa, päätös avionrikkojien ampumisesta 
viimeistään paljastaa sen. Geraldine Portnoyn hänelle lähettämä kirje on sopiva tekosyy, 
jonka varjolla oikeuttaa moraaliton teko. Hän on valmis uskomaan, että Madeleine ja 
Valentine kohtelevat kaltoin Junea, minkä tähden tämä ei ole turvassa heidän kanssaan. 
Siksi hänen täytyy saada June nopeasti huostaansa, koska omassa mielessään hän haluaa  
pelastaa tyttärensä. Madeleinen kuolema olisi sopiva, pysyvä ratkaisu tälle ongelmalle.  
Kun hätääntynyt Madeleine tulee poliisiasemalle hakemaan Junea, hän kysyy Mosekselta 
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aseen huomatessaan ja äkätessään, että siinä on ollut kaksi luotia, oliko toinen näistä 
luodeista häntä varten. Näin juutalainen intellektuelli Moses Herzog aikoo Don Quijoten 
hengessä taivaltaa urhoollisesti ”paikasta toiseen oikoen väärää ja hankkien hyvitystä 
loukkauksiin”.  Juuri tässä mielessä sekä Moses Herzogin että Don Quijoten tekemillä 
urotöillä on maaginen luonne, sillä kumpikaan heistä ei käytä vaeltavan ritarin magiikkaa 
”käytännöllisiin tarkoitusperiin helpottaakseen ihmisen jokapäiväistä elämää. Magiikka 
on varattu korkeammille päämäärille, rohkeisiin ja vaarallisiin yrityksiin” (Cassirer 1944, 
92). Don Quijoten tapauksessa päämäärien ja tekojen välinen epäsuhta on puhtaasti 
koominen, Moses Herzogin yleiselle tasolle viemässä kärsimysnäytelmässään tämä 
ristiriita on sekä traaginen että koominen ja se ironisoi hänen itsekeskeistä ja itsekästä 
henkilöhahmoaan. Ilon taittuminen suruksi ja surun iloksi näkyy esimerkiksi kärsivän 
leikinlaskijan itsetarkkailun verbalisoinnissa, kun hän toteaa, että hän ”voittaa itkiessään 
ja itkee voittaessaan” (Bellow 1964, 21).  Moses Herzog ja Don Quijote ovat oman 
ambivalenssinsa vankeja eivätkä pysty katkomaan kahleitaan. Molemmat hakevat 
pohjimmiltaan affirmaatiota maailmassa, joka sen heiltä kieltää, koska riittävää yhteistä 
kehystä ei ole. Yhtä hyvin he myös kieltävät maailman, jonka affirmaatiota he hakevat. 
Reaalisesti affirmaatio on karannut heidän käsistään, koska affirmaatio ei ole mahdollista 
siihen, mitä ei ole. He saavuttavat kuitenkin ambivalentisti ”hulluuden affirmaation”, 
sillä heidän kehimänsä tai keksimänsä vääristynyt todellisuus affirmoi heidät ja antaa 
käyttövoimaa heidän harhaiselle toiminnalleen. ”Don Quijote nukkui yhä ja toiset 
katsoivat parhaaksi olla häntä herättämättä, koska nukkumisesta oli hänelle enemmän 
hyötyä kuin syömisestä” (Cervantes 1927, 328).  Itse asiassa nukkumisesta on hänelle 
enemmän hyötyä eli vähemmän haittaa kuin valveilla olosta. Sama pätee myös Moses 
Herzogiin, jonka kiusattu tajunta jatkuvasti suoltaa hänelle niin paljon ristiriitaisia 
ärsykkeitä, että hän on hukkua kakofoniaan.        
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               Arjen logiikalle perustuva todellisuus kohtelee samoin sekä Don Quijotea että 
Moses Herzogia. Ironisesti tai satiirisesti se kääntyy heitä vastaan eivätkä he saa 
palkkioksi tekemistään urotöistä kuin ongelmia, hankaluuksia, pilkkaa tai sättimistä. 
Murheellisen hahmon ritarin ”voimakkaan käsivarren” suosiollisesta armosta nauttineet 
ihmiset eivät kiitä vaeltavaa ritaria, vaan he joko kivittävät, runtelevat tai mukiloivat 
hänet ja ihmettelevät hänen hourupäisyyttään. Heille Rocinantella ratsastava omituinen 
hahmo on häiriötekijä, joka sotkeutuu heidän elämäänsä pyytämättä ja rikkoo heidän 
päivän rutiininsa. Myös Moses Herzog kolhii itseään sekä henkisellä että fyysisellä 
tasolla. Valematka istuttaa häneen syyllisyyden lisäksi infektiotartunnan, joka pakottaa 
hänet lääkäriin – hän joutuu kohtaamaan Wandan aviomiehen kaltaisenaan rakkauden 
rampauttamana aisankannattajana, mikä ei suinkaan helpota hänen omien haavojensa 
arpeutumista. Viisi päivää kestävä matka Yhdysvalloissa taas päätyy ennen Berkshireen 
paluuta kolariin, joka vie hänet poliisiasemalle ja hän joutuu sekä viranomaisten että 
entisen vaimonsa Madeleinen nöyryyttämäksi. Mustasukkaisuus, tietoisuus 
mustasukkaisuudesta ja paha olo tämän tietoisuuden synnyttämästä tietoisuudesta kasvaa 
tyrannisoivaksi pedoksi, joka tekee Moses Herzogista pakkomielteidensä, pelkojensa ja 
impulssiensa tahdottoman sätkynuken. Hän on itsensä riivaama eikä ikään kuin ole enää 
vastuussa omista tekemisistään, koska juuri jokin hänen sisällään pakottaa hänet 
käyttäytymään siten kuin hän käyttäytyy. Hän on ajautunut tilanteeseen, jossa ”tyrannin 
ylpeydestä pullisteleva ego on hänelle ja häntä ympäröivälle maailmalle kirous – 
riippumatta siitä, millaista vaurautta se tuo muassaan” (Campbell 1949, 15). Tässä 
kohdin merkityksen syntyä säätelee ironian koodi, koska herkkähipiäinen Moses Herzog 
ei suinkaan tuo muassaan vaurautta, vaan hän saa aikaiseksi kaoottisuutta, tuhoa ja 
pahaa. Hän repii rikki eikä rakenna.  Se pätee sekä häneen itseensä että hänen 
ympärillään avautuvaan arjen maailmaan, ulkopuoliseen todellisuuteen. 
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                   Muut ihmiset pakenevat Moses Herzogin neuroottista säntäilyä elämän 
liukkaaksi käyneellä näyttämöllä eivätkä he halua alistua hänen ohjaamansa näytelmän 
roolijakoon. Sukulaiset – veljet ja äitipuoli – ottavat hänet toki vastaan, mutta tekevät 
näin pikemminkin verisiteen tähden kuin siksi, että hän osaisi nöyrästi pyytää apua – 
näkemys oman egon koosta ilmenee siinä, että välillä hän kutsuu itseään loistavaksi 
Herzogiksi, a marvelous Herzog (Bellow 1964, 93). Sitä paitsi äitipuolensa Tauben luota 
hän käy oikeasti hakemassa vain isänsä vanhan aseen eikä näin mene tapaamaan tätä 
itsellisenä ihmisenä, koska vierailu on puhtaasti välineellinen. Ääripäinä Moses Herzogin 
torjumisessa ovat luonnollisesti Madeleine ja Valentine, jotka eivät halua, että 
hermoromahduksen kokenut ja paholaisen riivaama kostonenkeli sotkee heidän elämänsä 
ja sorkkii vanhoja tapahtumia, jotka olisi jo syytä unohtaa ja mennä elämässä eteenpäin. 
Tässä mielessä häntä sätitään ja hänen tekemisiään taivastellaan aivan samoin kuin Don 
Quijotea kyseenalaiseksi paljastuneiden urotöiden jälkeen.  Matkalla majataloon – ennen 
urheaa taistelua punaviinileilejä vastaa – Don Quijote ja Sanco Panza törmäävät 
sattumalta uudestaan renkipoika Andresiin, jonka vaeltava ritari on aiemmin vapauttanut 
isosta tammesta, johon tämä oli sidottu. Polveilevan keskustelun jälkeen Andres evästää 
Don Quijotea ja tekee selväksi oman näkemyksensä kunniakkaan ritarintoimen 
mielekkyydestä. ”Jumalan nimessä, herra vaeltava ritari, jos toiste minut tapaatte, älkää 
minua pelastako tai auttako, vaikka näkisitte minua kappaleiksi hakattavan, vaan jättäkää 
minut kärsimään kovaa onneani: se näet ei voi olla niin paha, ettei muuttuisi vielä 
pahemmaksi, jos minua auttaa teidän armonne, jonka Jumala tuomitkoon kadotukseen 
samoin kuin kaikki muut tähän maailmaan syntyneet vaeltavat ritarit” (Cervantes 1927, 
325). Kuultuaan nämä sanat mielevä hidalgo säntää päätäpahkaa pakoon.  Samalla tavoin 
myös itsetuntonsa ja omanarvontuntonsa menettänyt Moses Herzog pötkii pakoon heti, 
kun kuulee itsestään epämieluisia totuuksia tai joutuu toisten ihmisten kriiikin kohteeksi. 
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Symbolisella tasolla hän pakenee koko ajan itseään – sitä, miksi ja millaiseksi hän on 
tullut (Pifer 1990, 115). Etsiessään elämälleen jotakin kiintopistettä hän käy läpi sisäistä 
taistelua, jossa henkinen kontemplaatio, vinoon menneen avioliiton jälkipyykki ja ontisen 
(engl. the ontic) ja ei-ontisen (engl. the antic) olemisen rajankäynti vetävät hänen 
tajuntaansa muutoksen jatkuvasti elävät rintamalinjat (mts. 112). Don Quijoten 
yhtymäkohta Herzogiin näkyy siinä, että myös Cervantes tutkii romaanissaan juuri 
unohdettua olemista ja on valaissut kaikkia suuria eksistentiaalisia teemoja, joita Martin 
Heidegger myöhemmin analysoi teoksessaan Sein und Zeit (Kundera 1987, 13). Don 
Quijote ja Moses Herzog  kohtaavat saman eksistentiaalisen kriisin, vaikka sen ulkoiset 
ilmenemismuodot luonnollisesti eroavat toisistaan.  ”Mitä pitemmälle tiedossaan ihminen 
eteni, sitä auttamattomammin ihminen kadotti näkyvistään maailman kokonaisuuden ja 
itsensä, vajoten siihen tilaan, josta Husserlin oppilas Heidegger käytti kaunista ja lähes 
maagista nimitystä olemisen unohdus” (mts. 12).  Don Quijoten ja Herzogin 
signifikaatiota ja intertekstuaalista suhdetta määrittävä olemisen ja tiedon paradoksi 
tiivistyy vanhaan juutalaiseen sananlaskuun, jonka mukaan ihminen ajattelee, Jumala 
nauraa. Miksi Jumala nauraa nähdessään ihmisen ajattelevan? Jumala nauraa, koska 
ihmisen ajatellessa totuus karkaa ihmiseltä. Jumalan naurua lisää se, että totuus karkaa 
sitä kauemmaksi mitä enemmän ihminen ajattelee ja samalla ihminen kadottaa myös 
yhteyden toisiin ihmisiin, heidän ajatuksiinsa. Kaiken kruunuksi ihminen ei koskaan ole 
sitä, mitä hän luulee olevansa (mts. 160–161).  
                Palaan vielä yksilöidymmin ideologisen ja käsitteellisen aineksen 
tekstuaaliseen jäsentymiseen ja temaattiseen kiteytymiseen tarkastellessani ideologisen 
koodin merkitystä ja vaikutusta Herzogin signifikaatiossa.  Kannattaa muistaa, että 
elämän kaatuvien kulissien alle jäänyt Moses Herzog ei ole altruisti vaan uuden ajan 
kyltymätön egoisti – toisin kuin Manchan suuri mies Don Quijote, joka toimii 
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korkeintaan itsekkäästi siinä mielessä, että hänen hulluutensa pakottaa muut ihmiset 
objektin asemaan. Menneen ritarimaailman hyveisiin uskovan Don Quijoten toiminta, 
maailmankuva ja käyttäytyminen – oli se sitten kuinka pähkähullua tahansa – perustuvat 
altruistiselle motiiville, joka pitää ihmisten hyvinvointia elämän tärkeimpänä arvona. 
Tätä motiivia Moses Herzogilla ei ole, koska hän hakee hyvitystä häntä itseään kohtaan 
tehdyille loukkauksille ja vääryyksille ja haluaa saavuttaa takaisin oman loatun 
ihmisyytensä. Molemmat sankarit ovat  sellaisessa tilanteessa, että he saavat aikaiseksi 
pahaa –  sekaannuksia ja väärinkäsityksiä, vaikka heidän motiivinsa ovatkin täysin 
erilaiset. Kerronnallinen ambivalenssi kohdentuu siihen, että pelastusta etsiessään Moses 
Herzog törmää aina jonkinasteiseen pahaan ja kolhii itseään, kun hän yrittää ottaa 
itsestään selvää ja päästä sinuksi menneisyytensä kanssa (kerronnan mallin koodi). Hän 
joutuu kysymään itseltään, onko sellainen kuin itse uskoo. Kysymys on tärkeämpi kuin 
vastaus, koska hän haluaa purkaa maailmaa selittävät käsitysmallit (Pifer 1990, 127) ja 
on abstraktioista sairas. Hän haluaa sulkea silmänsä ideoilta, ”jotka tyhjentävät maailman 
ihmisistä” (Bellow 1964, 106). Juuri selitysmallit ovat omalta osaltaan ajaneet hänet 
selittämättömään tilaan, jossa hän on löytänyt maailman mutta hukannut itsensä. Järki on 
hänen järjettömyytensä aiheuttaja. Päästyään Berkshireen hän haluaa vain vaieta. ”Minä 
en tee enää mitään pannakseni kirjoihin elämän omituisuuksia. Se tapahtuu ilman minun 
nimenomaista myötävaikutustani” (mts. 364). Hänen pitkään kypsynyt päätöksensä 
viittaa Don Quijoten kirkastumiseen, kun tämä ennen  kuolemaansa määrää 
testamentissaan, että sisarentyttären mennessä naimisiin täytyy ennalta hankkia selko, 
ettei aviomies tiedä, mitä ritariromaanit ovat.  Kuolemaan valmistautuva mielevä hidalgo 
muistuttaa, että sisarentytär ei saa penniäkään, mikäli nai sellaisen miehen, joka on 
ritariromaaneja todistettavasti lukenut. Juuri ennen henkensä heittämistä hän tuomitsee 
voimakkain sanoin kaikki ritariromaanit. Myyttisen matkan tehnyt Don Quijote kuolee 
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arvokkaasti. Herzog herättää rinnakkaiskysymyksen: elääkö myyttisen matkan tehnyt 
Moses Herzog loppuelämänsä vastaavasti yhtä arvokkaasti kuin Don Quijote kuoli. 
Tähän kysymykseen niveltyvää problematiikkaa tarkastelen myöhemmin kerronnan 
mallin koodin ja ideologisen koodin näkökulmasta.        
                 Moses Herzogin ja Madeleinen välistä suhdetta säätelee Don Quijoten ja 
Oriana Dulcinea Tobosolaisen välisen ritarillisen liiton transformoitu 
käänteiskuvallisuus. Tässä translekseemissä yhdistyvät sekä diegeettinen että 
pragmaattinen transpositio. Madeleine ja Dulcinea ovat molempien sankarien hulluuden 
hämäriä kohteita, jotka imaistaan sellaiseen peliin, johon he eivät itse välttämättä haluaisi 
joutua. Maalaistyttö Dulcinea on keksitty hahmo, mutta Madeleine todellinen. Ero on 
kuitenkin näennäinen, koska henkisesti tasapainoton Moses Herzog tekee Madeleinesta 
kostonhalussaan fiktiivisen hahmon, joka on syypää hänen henkiseen romahdukseensa ja 
itsetunnon romuttumiseensa. Pääsääntöisesti molemmat naiset elävät vain sankarien 
itsensä kontrolloimassa mielikuvituksessa ja muistoissa. Suoranaiset, fyysiset tapaamiset 
paljastavat hyvin myös hahmojen käänteisen transformaation Herzogissa. Piilouduttuaan 
tiheään tammimetsikköön Don Quijote haluaa tavata sydämensä valtiattaren ja lähettää 
Sancho Panzan noutamaan ylhäistä Dulcineaa Tobosin kylästä. Aseenkantaja joutuu 
kiperän ongelman eteen, koska ei halua jäädä kiinni valheesta. Hän ei voi tuoda paikalle 
Dulcineaa, koska Aldonza Lorenzo ei tiedä, että hänestä on tehty Don Quijoten 
rakkauden kohde, jonka kunniaksi murheellisen hahmon ritari vaeltaa maailmassa 
suorittamassa kunniakkaita urotekoja ja pyytää voittamiaan ritareita ja jättiläisiä käymään 
ilmoittamassa Dulcinealle, että voitto on pyhitetty hänelle ja hankittu rakkaudesta 
häneen. Päästäkseen pälkähästä Sancho Panza päättää tuoda näytille ensimmäisen naisen, 
johon törmää. Lopulta hän löytää kolme maalaistyttöä ja kiirehti kertomaan isännälleen 
ilosanoman: ”kannustakaa ratsuanne, armollinen herra, ja tulkaa näkemään, kuinka 
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valtiattaremme prinsessa saapuu kauniisti vaatetettuna ja koristettuna, sanalla sanoen 
semmoisena kuin hänen arvonsa edellyttää. Hänen hovineitonsa ja hän itse hohtelevat 
kultaa, heillä on yllään lukemattomia helminauhoja, jalokiviä, punatimantteja, 
kirjokankaita, joissa on toistakymmentä erilaista silkki- ja kultakirjausta toinen toisensa 
päällä”, Sancho Panza laskee luikuria Don Quijoten kuvitteleman ritarimaailman 
hengessä (Cervantes 1927, II osa 81).  Kun Don Quijote polvistuu sydän pamppaillen 
Sancho Panzan kanssa naisten eteen, hän katsoo hämmentyneenä naista, jota hänen 
uskollinen aseenkantajansa on nimittänyt hänen kuningattarekseen ja valtiattarekseen. 
Hän näkee edessään nykerönenäisen ja pallinaamaisen maalaistytön, mutta ei 
luonnollisesti voi uskoa näkemäänsä, koska se ei sovi hänen kuvitelmiinsa. ”Ilveily on 
huipussaan, kun Don Quijote on niin tiukasti harhaluulojensa vallassa, etteivät sen 
paremmin Dulcinean puheet kuin aasikohtauskaan saa händn uskoaan järkkymään. 
Häneen ei pysty edes Sanchon ylitsevuotava hilpeys” (Auerbach 1992, 369).   
Nouse Sancho, sanoi nyt Don Quijote, minä huomaan selvästi, että 
Onnetar, joka ei ole vielä saanut kyllikseen minua kiusata, on sulkenut 
kaikki tiet, joita pitkin voisi jotakin iloa tulla vaivaiseen sieluun, joka 
ruumiissani asuu...minua vainoava ilkeä noita on luonut silmiini pilvisen 
kaihen ja vain minun silmissäni, mutta ei toisten, muuttanut sinun 
verrattoman kauneutesi ja sinun ihanat kasvosi vaivaisen maalaistytön 
hahmoon...Huomaatko nyt, Sancho, kuinka noidat minua vihaavat? Ja 
katso, kuinka pitkälle heidän ilkeytensä ja kateutensa ulottuu (Auerbach 
1992, 83–84).  
 
                  Tähän kohtaukseen tiivistyy toden ja kuvitellun monimielinen heijastuminen 
merkityksien peilisalissa. Päällekkäin kerrostuvien kuvajaisten pakan alimpana korttina 
on  Aldonza Lorenzo, joka ei tiedä, että hänet on valittu Don Quijoten sonettien muusaksi 
Oriana Dulcinea Tobosolaiseksi – toisin kuin vaeltava ritari luulee. Tammimetsikköön 
sattumalta eksyvä maalaistyttö on taas tämän kuvitteellisen Dulcinean  kuvitteellinen 
  220 
ruumiillistuma konkreettisessa hahmossa.  Murheellisen hahmon ritari ei kuitenkaan anna 
todellisuuden hämätä itseään, vaan hän keksii omalaatuiselle muutokselle itselleen 
sopivan selityksen, joka ei vaaranna hänen mielikuvitusmaailmaansa. ”Don Quijote 
jatkoi matkaansa syvissä mietteissä ajatellen pahaa pilaa, jonka olivat hänelle tehneet 
noidat muuttaessaan hänen valtiattarensa Dulcinean maalaistytön rumaan hahmoon, ja 
voimatta keksiä mitään keinoa saadakseen hänet takaisin alkuperäiseen muotoonsa” (mts. 
87). Järkeily on järjetön, koska Dulcinealla ei ole alkuperäistä muotoa, koska häntä ei ole 
olemassa. Sitä paitsi Dulcinea on oikeasti maalaistyttö, joka itse asiassa vapautuu 
tammimetsikössä  Dulcinean roolista, pääsee ritarimaailmaa karkuun ja tulee vain omaksi 
itsekseen.  
                Uutta elämää tähyävän Madeleinen ja vanhaan elämään takertuneen Moses 
Herzogin ainoa suoranainen tapaaminen tapahtuu Chicagon poliisiasemalla, jonne 
lievästi loukkaantunut Moses ja June tuodaan kolarin jälkeen.  Tämä tapaaminen 
kirjoittautuu vasten Don Quijoten ja maalaistytön kohtaamista metsikössä hiven Toboson 
ulkopuolella. Molemmissa kyseessä on katastrofi, jossa paljastumisen uhka muuttuu 
lähes todelliseksi kiinni jäämiseksi. Murheellisen hahmon ritarille se merkitsee hetkeä, 
jona hänen kuvittelemansa ritarimaailma miltei sortuu, kärsivälle leikinlaskijalle taas 
kiirastulta, joka paljastaa – ei tosin poliisille vaan Madeleinelle – hänen epätoivoisen ja 
säälittävän murhasuunnitelmansa ja osoittaa kiistatta, että hän hautoo mielessään 
vaarallisia ajatuksia ja on valmis epätoivoisiinkin tekoihin – hänellä on tapuli täynnä 
lepakoita, käyttääkseni Saul Bellowista haastattelunkin tehneen amerikkalaiskirjailija 
William Kennedyn kielikuvaa umpihullusta ihmisestä (Kennedy 1993, 170). Madeleine 
järjestetään poliisiasemalle – kuten Sancho Panza keplottelee maalaistytön 
tammimetsikköön – Moses Herzogin vastusteluista huolimatta. Entinen mies ei ole 
valmis kohtamaan valmistautumatta sydämensä valtiatarta, koska hän pystyy 
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hallitsemaan tätä vain omassa mielikuvituksessaan. Siksi hän joutuu kohtaamaan 
koomisesti sisäisen ja ulkoisen todellisuuden yhteentörmäyksen ja saa tuta keksityn ja 
luulotellun sekä konkreettisen ja reaalisen välisen epäsuhdan, niiden välisen ristiriidan. 
Hän yrittää viimeiseen saakka välttää tämän yhteentörmäyksen ja pyytää poliisilta, ettei 
tämä ottaisi yhteyttä Madeleineen. ”Ei, älkää kutsuko häntä!” (Bellow 1964, 313), hän 
huudahtaa pelästyksissään, mutta poliisi pitää päänsä ja Madeleine saapuu 
poliisiasemalle ja täyttää varmalla olemuksellaan koko huoneen eikä vastaa sitä 
mielikuvaa, jonka mukaisesti tämän tulisi Moses Herzogin mielestä käytäytyä.  
Madeleine on itse asiassa konkretisaatio siitä abstraktiosta, jonka Moses Herzog on 
hänestä mielikuvissaan rakentanut, jotta hänen vihansa olisi reaalisessa maailmassa 
oikeutettua. Hämmentynyt Moses Herzog näkee Madeleinen kirkkaasti, mutta joutuu 
tunnustamaan, ettei näe tämän sisään eikä ole ehkä koskaan edes nähnytkään. 
Tarkastellessaan tämän pedomorfista otsaa hän ajattelee, että ”Viime kädessä kukaan ei 
tiennyt, mitä sen takana tapahtui. Näetkö, Moses? Me emme tunne toisiamme. Edes tuota 
Gersbachia, sano häntä miksi haluat, huijariksi, psykopaatiksi, hölmöine silmineen ja 
tökeröine otsineen, ryppyineen. Häntä ei voinut tuntea. Ja minä itse, sama juttu” (mts. 
319).  Näin pakosta tapahtuva tapaaminen poliisiasemalla kääntyy 
tunnistamiskohtauksen negaatioksi, jossa toisilleen tutut ihmiset tajuavat, etteivät he 
välttämättä tunne toinen toisiaan tai tiedä toistensa motiiveja. Huijariksi paljastuu itse 
todellisuus eikä Sancho Panza, joka yrittää pelastaa itsensä vain pälkähästä. Käänteinen 
transformaatio näkyy sinä, että kun urhoollinen Don Quijote epäilee noitien noituneen 
Oriana Dulcinea Tobosolaisen, kolarin jäljilta itsensä huteraksi tunteva Moses Herzog 
taas epäilee Madeleinen ja Valentinen noituneen hänet. Mielevä hidalgo onnistuu 
vakuuttamaan itsensä järjettömillä selityksillä, mutta kärsivä leikinlaskija puolestaan 
pääsee askeleen lähemmäksi kriisinsä selvittämisessä ja näkee oman käyttäytymisensä 
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pohjimmaisen järjettömyyden, jota ei tosin halua paljastaa Madeleinelle. Kun poliisi 
poistaa vanhan revolverin rullasta kaksi luotia, Moses Herzog vapautuu symbolisella 
tasolla Valentinesta ja Madeleinesta, joihin hän alun alkujaan olisi luodit halunnut 
upottaa – avoimeksi kysymykseksi jää se, kuinka tosissaan hän murhasuunnitelmassaan 
lopulta oli. Tässäkin kohtaa transformaatio on käänteinen suhteessa Don Quijoteen.  
Käänteisyys näkyy myös käsityksessä shlemielien rakkauden kohteiden identiteetistä. 
Don Quijotessa kuka tahansa on joku tietty (Oriana Dulcinea Tobosolainen), Herzogissa 
vastaavasti joku tietty on kuka tahansa (Madeleine). Filosofinen ero näkyy siinäkin, että 
yhtälailla ei-kukaan on joku tietty ja joku tietty on ei-kukaan. 
                 Myyttiselle matkalle lähtevien murheellisen hahmon ritarin ja kärsivän 
leikinlaskijan suhde ja suhtautuminen kärsimykseen näyttäytyy yhdenmukaisena 
psykologisena toimintamallina. Don Quijote uskoo vakaasti, että kärsimys, nöyryytys ja 
kipu ovat elimellinen osa vaeltavan ritarin urhoollista toimenkuvaa vääryyksiä sallivassa 
maailmassa. Juuri siksi ritarin täytyy olla uskossaan vahva – kerronnan ironia kääntää 
tuon vahvuuden sokeudeksi. Hahmojen välinen intertekstuaalisuus säätelee Moses 
Herzogin tuntemaa kärsimystä, joka on yksi hänen elämänsä peruspilareista. Hänelle 
”kärsimys on pelastus, elämän laajempi muoto, pyrkimys kohti todellista heräämistä ja 
illuusioiden vastalääke” (Atlas 2000, 265), mutta kerronnan mallin koodi pakottaa 
lukijan hymyilemään tälle kärsimykseen ankkuroitumiselle.  Moses Herzog on etsivinään 
transsendenssiä maailmassa, joka uskoo vain sosiaalisten toden puhujien rakentamaan 
materiaaliseen totuuteen. Tässä kohdin emersonilainen transsendentalismi joutuu 
amerikkalaisen pragmatismin kovaan prässiin (ideologian koodi), mutta myös 
transsendentalismi on harhaa, koska hän ei voi löytää itseään juoksemalla pakoon kauas 
menneisyyteen. Siksi hän vakuuttaa itselleen useamman kerran, että on elettävä, elettävä 
eteenpäin.     
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                Don Quijoten ja Herzogin välillä on myös muita rakenteellisia yhtymäkohtia 
kuin niitä yhdistävä myyttinen matka. Don Quijoten kerronnallinen rakenne toimi 
muunnoksena Herzogissa. Cervantes kuvaa murheellisen hahmon ritarin matkaa 
lineaarisena jatkumona, mutta rikkoo tämän linjan, koska mielevä hidalgo törmää matkan 
aikana toisiin ihmisiin, jotka kertovat hänelle omat tarinansa. Romaanin ensimmäisessä 
osassa näitä itsenäisiä sisäistarinoita on neljä, toisessa osassa kaksi. Myös Herzog etenee 
episodimaisesti ja kelautuu rapsodisesti pitkiin takautumiin, jotka kasvavat romaanin 
kerronnassa selviksi sisäiskertomuksiksi. Näitä ovat esimerkiksi Moses Herzogin lapsuus 
Montrealissa Napoleon Streetillä, hänen suhteensa isäänsä ja avioliitto Madeleinen 
kanssa. Lisäksi romaaneja yhdistää aatehistoriallisen aineiston esittäminen joko kirje- ja 
puhemuodossa. Molemmat romaanit alkavat samasta paikasta, johon ne päättyvätkin – 
olkoonkin, että Herzogissa myös kerronta-aika kutoutuu yhteen – toisin kuin Don 
Quijotessa. Molemmat ovat satiirisia romaaneja olemisesta, eksymisestä, ambivalenssista 
ja pelastumisesta profaanissa maailmassa, joka kieltää pelastumisen. 
                Intertekstuaalisuuden koodi osoittaa, kuinka viittaukset muihin teksteihin 
sinkoilevat Herzogissa kuin sähikäiset ja korostavat sen metakirjallista luonnetta.    
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                          3.3. Shlemiel Jobin kohtalontoverina 
 
                  Syksyllä 1934 juuri 19 vuotta täyttänyt Saul Bellow muutti uudelleen 
avioituneen isänsä Abrahamin huoneistosta Evergreenillä pieneen vuokrakämppään 57. 
kadun ja Kenwoodin kulmaukseen lähellä Chicagon yliopistoa. Niukasti kalustetun 
huoneen seinällä oli kaksi paikallisen taideyhdistyksen painokuvaa. Ne olivat  
jäljennöksiä kahdesta kuuluisasta teoksesta, jotka olivat Diego Velázquezin maalaus 
Jobista ja Honoré Daumierin litografia Don Quijotesta (Atlas 2000, 45).  Sattuma on 
sinänsä osuva, koska molemmilla kirjallisilla hahmoilla on merkittävä intertekstuaalinen 
asema Saul Bellowin kirjallisissa tuotannossa, eritoten Herzogissa, jossa Don Quijote 
seuraa varjona Jobin moraalisesti käsittämättömään tilanteeseen ajautunutta Moses 
Herzogia.  
                  Kärsivä leikinlaskija Moses Herzog on siinä mielessä Jobin kohtalontoveri, että 
hänen henkinen kurimuksensa viittaa monimerkityksisesti Vanhan testamentin 
vanhurskaudestaan ja nuhteettomuudestaan tunnettuun henkilöhahmoon, jonka uskon 
Jumala päättää panna koetukselle, vaikka Job ei  ole itse antanut mitään syytä näille 
koettelemuksille – päinvastoin. Moses Herzog on taas pääosin itse syyllinen omaan 
kujanjuoksuunsa, mutta Herzog paljastaa, että hänen syyllisyytensä on pohjimmiltaan 
filosofinen kysymys. On syytä korostaa, että intertekstuaaliset yhtymäkohdat toimivat 
Herzogissa ironisesti (kerronnan mallin koodi), koska Moses Herzogin metaforinen 
vertautuminen Jobiin osoittaa kärsivän leikinlaskijan kohdalle osuvien katastrofien 
arkisuuden ja niiden kovin inhimillisen mittaluokan. Näin alhainen vertautuu ironisesti 
ylhäiseen. Symbolisella tasolla Jobin nimi säätelee henkilöhahmojen välistä suhdetta, 
koska Job tarkoittaa vainottua ja sellaiseksi myös Moses Herzog tuntee itsensä. Mutta 
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katsotaan tarkemmin Jobin tarinaa, jotta erot ja yhtymäkohdat näkyvät selvemmin. 
Koettelemustensa aluksi Job menettää lapsensa, palvelijansa ja karjansa, mutta hänen 
uskonsa Jumalaan ja tämän oikeamielisyyteen ei horju: ”Alastomana minä tulin äitini 
kohdusta, alastomana palaan täältä. Herra antoi, Herra otti, kiitetty olkoon Herran nimi!” 
(Job 1:21). Sen jälkeen Saatana saa Jumalalta luvan kajota myös itse Jobiin. Kun Job 
sairastuu tuskallisesti, hänen vaimonsa ehdottaa jo itsemurhan tekemistä ja Jumalan 
kiroamista. Hän  torjuu kuitenkin päättäväisesti vaimonsa ehdotuksen (mts. 2:9–10). 
Kolmen ystävän tulo ja viikon kestänyt vaitiolo lisää tuskansa kauheaksi ja 
kestämättömäksi (mts. 2:13). Siinä vaiheessa hän ei enää jaksa, vaan hän kiroaa oman 
elämänsä ja myös Jumalan, joka on hänelle elämän antanut (mts. 3:1) –  vain hetkeä 
aikaisemmin hän oli vielä etsinyt kestämättömästä tilanteesta epätoivoisesti 
oikeudenmukaisuutta ja katsonut parhaaksi nöyrtyä Jumalan edessä ja tunnustaa: ”Kun 
otamme Jumalan kädestä hyvän, totta kai on otettava myös paha” (mts. 2:10). Hädässä hän 
tekee kärsivälle ihmiselle mitä vaarallisimman kysymyksen: miksi? Miksi tämä kaikki? 
(mts. 3:11–12,20,23). Miksi olen olemassa? Miksi en saisi olla olematon ja olla levossa? 
(mts. 3:16–18). Ainoa aarre elämässä on kuolema (mts. 3:21).  Kuolema ei kuitenkaan 
saavu, vaan hänen on pakko elää ja kokea, kuinka tuska valtaa hänen mielensä ja ruumiinsa 
yhä uudelleen ja uudelleen. Raamatun 18. kirja päättyy lopulta Jobin uskontunnustukseen. 
Hän tunnustaa, että kaikki on Jumalan vallassa eikä mikään Jumalan suunnitelma ole 
hänelle mahdotonta toteuttaa (mts 42:2). Jumalaa vastaan nouseva ihminen on mieletön ja 
toimii itseään ja Jumalaa vastaan – ja unohtaa oman paikkansa.  
                       Juuri oman kohtalonsa järjetön järkeily ja oman situaationsa moraalin 
moraalittomuus ovat tehneet Jobista varsinkin 1900-luvun modernissa ja jälkimodernissa 
kirjallisuudessa paljon käytetyn intertekstuaalisen arkkityypin, johon on suhteellisen usein 
viitattu eritoten toisen maailmansodan jälkeisessä amerikanjuutalaisessa kirjallisuudessa. 
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Itse asiassa nobelkirjailija Isaac Bashevis Singer (1904–1991) toi kirjalliselle areenalle 
uuden juutalaishahmon Gimpelin
10
, pikkumiehen, jota kaikki pitävät tyhmänä – yhtä 
poikkeusta lukuun ottamatta. ”Minä olen tyhmä Gimpel. En ole omasta mielestäni tyhmä. 
Päinvastoin” (Singer 1957, 7). Myöhemmin nuoremmat amerikanjuutalaiset kirjailijat – 
Bellow, Malamud, Roth – kehittävät hahmoa eteenpäin ja syntyi shlemiel, kompleksinen 
moderni antisankari, joka epäonnistuu silloinkin, kun onnistuu. Eritoten Bellowin 
adaptaatio schlemielin hahmosta varsinkin juuri Herzogissa transformoi arkkityypin 
radikaalisti ja irottaa sen osin perinteisestä juutalaisesta kontekstista. Toki Herzogissa 
näkyy hyvin shlemielin kehitys juutalaisten vitsien passiivisesta kohteesta itselliseksi 
kirjalliseksi hahmoksi, joka on joutunut keskelle käsittämättömäksi muuttuneen maailman 
myrskynsilmää. Moses Herzog ei kuitenkaan ole shlemielinä suinkaan passiivinen uhri, 
joka joutuu juutalaisuudestaan tiukasti kiinni pitävänä ja moraalisesti viattomana ihmisenä 
muiden tönimäksi – kuten esimerkiksi Bernard Malamudin teoksissa. Itse asiassa kärsivä 
leikinlaskija on samanaikaisesti sekä haaveileva shlemiel että käytännöllinen schilmazel eli 
aktiivinen toimija ja toiminnallinen agentti. Hänen ambivalentti ristiriitansa piilee juuri 
siinä, että vaikeudet löytävät shlemielin, mutta schilmazel taas etsii itse vaikeuksia. 
Erityisesti huono onni seuraa Jobin tilanteeseen joutunutta shlemielia kuin hien haju. 
Samanhenkinen antisankari nousi 1970-luvulla yleisemminkin angloamerikkalaiseen 
kirjallisuuteen ja häneen törmää intellektualisoituna versiona esimerkiksi Malcolm 
Bradburyn ja David Lodgen teoksissa. Herzogissa tilanne on siinä mielessä 
mielenkiintoinen, että Moses Herzog haluaa osin itse nähdä itsensä Jobin tilanteessa, 
minkä tähden kärsivä leikinlaskija on ikään kuin antisankari Gimpel, joka varta vasten 
pukeutuu Jobin vaatteisiin, koska on itsesäälissä rypevä masokisti. Gimpel on myös 
onneton mies, joka kieltäytyy näkemästä sitä, että on aisankannattaja, vaikka kaikki muut 
yrittävät hänelle vihjata vaimon uskottomuudesta. Gimpel kuitenkin haluaa uskoa vain 
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hyvää vaimostaan. Tässä mielessä Moses Herzog on osittain samassa tilanteessa kuin 
Gimpel, vaikka hän ei haluakaan uskoa hyvää vaimostaan – vaan päinvastoin.     
                  Raamatullisen pohjarakenteen löytyminen Herzogista ei ole yllättävää, sillä 
Saul Bellow hyödynsi jo edellisessä romaanissaan Sadekuningas selviä viittauksia 
Raamattuun. Danielin kirjan 3. luvussa kuvattu kuningas Nebukadnessarin uskon 
koettelemus ja väärästä uskosta vapautuminen säätelevät Eugene Hendersonin sisäistä ja 
ulkoista matkaa kohti henkistä valaistumista. Kannattaa muistaa, että Moses Herzogin 
suhde Jobin arkkityyppiseen hahmoon on kuitenkin vahvasti ironinen. Jumala ei koettele 
häntä tai hänen uskoaan Saatanan välityksellä, vaan arkinen arki hänet panee selkä seinää 
vasten. Tässä kohden viritys on vahvasti ironinen. Hänen vastustajansa ja kiusaajansa on 
maallinen, profaani elämä – tai oikeammin se, millaiseksi elämä on nykyaikaisessa 
filistealaisessa, tekopyhässä maailmassa muuttunut. Hän on myös itse syypää omaan 
kohtaloonsa, vaikka ei ole tapahtumien saamaa käännettä suoranaisesti itse valinnut, vaan 
on ajautunut avioeroon, koska hänen ja hänen vaimonsa tiet ovat eronneet. Herra ärähtää 
Jobille tämän mitellessä voimiaan hänen kanssaan ja etsiessä moraalista oikeutusta 
katastrofilleen: ”Missä olit silloin, kun minä maan perustin? Ilmoita se, jos ymmärryksesi 
riittää” (mts. 38:4) ja kysyy myöhemmin epäillen ja syyttävästi: ”Väitätkö sinä, että minä 
en tuomitse oikein? Syytätkö minua vääryydestä, jotta itse saisit olla oikeassa?” (mts. 
40:8). Periaatteessa Moses Herzog on lähtökohdiltaan yhtenevässä tilanteessa, koska on 
ajautunut ristiriitaan, jonka perusasetelmaa hän ei voi hyväksyä eikä ymmärtää  – 
olkoonkin, että hän ei ole suinkaan nuhteeton tai vanhurskas kuten Job, vaikka hänellä 
onkin juutalainen taustansa. Jobin hengessä hän kysyy epätoivoissaan pelinsä ikään kuin 
jo menettäneenä: Miksi olen olemassa? Miksi en saisi olla olematon ja olla levossa? 
Profaanin uskonsa menettäneenä hän raapustaa paperilapulle: ”kuolema – kuolla – elää 
taas – kuolla taas - elää. Ei ihmistä – ei kuolemaa. Ja polvillaan sieluissasi saattaisi olla 
  228 
hyödyllistä. Pyyhkiä lattiaa” (Bellow 1964, 7).  Jumalan hylkäämänä hän hakee itselleen 
ja olemassaololleen oikeutta. Hänellä on illusorinen toive, että elämä – tai jokin 
korkeampi voima – lopulta kohtelisi häntä yhä oikeudenmukaisesti kuin Jobia, joka 
lopulta nöyrtyy Herran edessä, jolloin hänen epäilevät ystävänsä saavat tuomionsa ja Job 
puolestaan onnensa. Se on koston hetki, jota Moses Herzog odottaa. Sitä hän ei saa. 
Myös lopullista ja symbolisen muotonsa saavaa sovintoa sävyttää ironia. Moses Herzog 
joutuu lopulta luopumaan illuusioista, omista suunnitelmistaan hakea moraalittomasti 
oikeutta ja omasta subjektivismistaan eikä jäljelle jää kuin hänen oma tahtonsa, hänen 
häilyvä identiteettinsä virtaavassa maailmassa ja hänen symbolinen, epävarma 
tulevaisuutensa. On totta, että hän on lähestymässä vapautumisen hetkeä, johon 
Valentine ja Madeleine eivät enää kuulu kuin korkeintaan vaimeana kaikuna 
menneisyydestä. Samankaltaista suvereenia voittoa hän ei kuitenkaan saavuta kuten Job, 
vaikka hän tähtääkin sovintoon sekä suhteessa itseensä että menneisyyteensä. Hän etsii 
hetken rauhaa. Pisteen panemista kaikelle levottomalle kommentoinnille.  
                 Tässä mielessä Don Quijote on Moses Herzogia yksiselitteisemmin Jobin 
tilanteessa, koska harhailtuaan koettelemuksien ja vaikeuksien tiellä (usko ritarimaailman 
todellisuuteen) hän löytää tiensä kotiin (vapautuu kuvittelemastaan ritarimaailmasta) ja 
kuolee selväjärkisenä (uskoo samaan todellisuuteen kuin muut). Jobin hengessä hän 
löytää taas symbolisesti jumalan ja pääsee sieluaan kiusaavista epäilyistään eroon. Tässä 
mielessä vaeltavan ritarin usko ritarimaailman todellisuuteen on Saatanan vaatima 
koettelemus hänen ihmisyydelleen.  
                Jobin asema Moses Herzogin henkilöhahmon yhtenä pohjatekstinä, 
hypotekstinä on sidoksissa myös laajemminkin syntipukin käsitteeseen. Syntipukin 
käsitettä on tarkastellut oivaltavasti esimerkiksi ranskalainen ranskalainen 
jälkistrukturalistinen kulttuurintutkija René Girard, jonka mukaan inhimillinen yhteisö 
  229 
ylläpitää yhteiskuntarauhaa projisoimalla aggressionsa erityiseen syntipukkiin. Kyse voi 
olla uskonnollisen rituaalin uhrista tai ylipäänsä siitä, että jokin kansanosa 
marginalisoidaan ja alistetaan vainon kohteeksi (Girard 2004, 28-30). Kiinnostavaksi 
Girardin teorian tekee teologisesti se, että siinä kristinuskon nähdään kumoavan 
väkivallalla väkivaltaa hillitsevän syntipukki-mekanismin. Esimerkiksi Jeesuksen 
vapaaehtoinen alistuminen tuomittavaksi ja ristiinnaulittavaksi purkaa väkivallan 
logiikan. Girardin mukaan syntipukki, -vasikka tai -lammas sai niskoilleen sen kätketyn 
vihan, jota yhteisön jäsenet tuntevat toisiaan kohtaan. Myös lapset ja eläimet ovat sopivia 
uhreja, koska he eivät ole yhteisön  täysivaltaisia jäseniä, vaan he ovat aina kuuluneet 
yhteisönsä marginaaliin. Samasta syystä myös sotavangit, muualta tulleet, orjat, 
vammaiset ja vähäosaiset ovat olleet suosittuja uhreja. Tässä katsannossa esimerkiksi 
Oidipus on yhteisönsä syntipukki tai oikeammin sille sopiva syntipukki (mts. 98–100). 
Samassa mielessä yhteisö voi myös pitää järjestelmän kannalta vaarallista tai hankalasti 
hallittavaa älymystöä syntipukkina – kuten natsi-Saksassa tai Stalinin ajan 
Neuvostoliitossa.    
             Siksi on syytä kysyä, missä mielessä Don Quijote ja Moses Herzog ovat 
syntipukkeja? Mikä on heidän pohjimmainen rikkomuksensa, mikä on heidän syntinsä? 
Missä mielessä murheellisen hahmon ritarin syyllisyys säätelee kärsivän leikinlaskijan 
syyllisyyttä, sen luonnetta ja sen artikulaatiota tekstin signifikaatiossa? Pyrin vastaamaan 
näihin kysymyksiin, koska syntipukin käsite ei realisoidu Herzogissa ja Don Quijotessa 
puhtaasti  sanan tavanomaisessa merkityksessä, vaan se on sidoksissa antisankarin 
perinteiseen eksistentiaaliseen ristiriitaan, joka sävyttää automaattisesti olemista ja 
elämää ja tekee heistä syyllisiä. Tuskan ja syyllisyyden riivaama Moses Herzog kirjoittaa 
Baruch Spinozalle, että ”vapaa assosiaatio, älyn ollessa passiivinen, on eräänlaista 
vankeutta. Tai pikemminkin jokainen vankeuden muoto on silloin mahdollinen” (Bellow 
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1964, 195) ja toteaa kylpyhuoneessa puhdistautuessaan, että ihminen ei pääse pakoon 
häpeän ja tuskan hetkiä, koska hän toistaa aina samat kömmähdykset ja häpeälliset teot. 
Häpeä on ikuista. Siinä mielessä ihminen on ihmisyyden irvikuva, mikä on hänen 
perimmäinen syntinsä. Tähän ylevään johtopäätökseen päädyttyään Moses palaa 
Ramonan luokse olohuoneeseen, solmio niskassaan, jolloin ylevä kääntyy jälleen 
alhaiseksi (kerronnan mallin koodi). Don Quijoten syyllisyys näkyy siinä, että hän haluaa 
viimeiseen asti uskoa vain omiin kuvitelmiinsa – kuten Moses Herzogkin. Hän kieltäytyy 
esimerkiksi uskomasta tuomioherran, kirkkoherran ja parturin oikeaan henkilöllisyyteen 
ja evästää uskollista aseenkantajaansa toteamalla tälle, että tämän tulisi äkätä heitä 
vastaan punottu katala salajuoni.  
Sinun tulee vain uskoa ja ymmärtää, että heidän näyttäessään niiltä 
henkilöiltä, jotka mainitsit, täytyy olla niin laita, että ne, jotka ovat minut 
noituneet, ovat paneutuneet heidän hahmoihinsa ja näköisikseen; noitien 
näet on aivan helppo omaksua mikä hahmo tahansa, ja he ovat paneutuneet 
mainitsemiksesi ystäviksemme antaakseen sinulle aihetta luulla mitä luulet 
ja houkutellakseen sinut harhaluulojen sokkeloihin, joista et voi selviytyä, 
vaikka sinulla olisi Theseuksen lanka (Cervantes 1927, I osa, 518). 
  
                 Hän syyllistyy itsepetokseen kuten Moses Herzog. Itsepetos on molemmille 
kilpi, jolla suojautua todellisuudelta.   
                 Puhtaasti antropologisessa mielessä syntipukki on ihminen tai eläin, jonka 
syyksi luetaan kaikki sellaiset synnit, joista ei voi syyttää ketään erityisesti. Yksilöimätön 
synti siis yksilöidään ja syntipukin tehtävä on puhdistaa yhteisö kollektiivisesta tahrasta 
tai painolastista. Syntipukin kohtalo on joko kuolema tai karkotus. Moses Herzog ja Don 
Quijote eivät ole syntipukkeja kuitenkaan siinä mielessä, että heidän tehtävänsä olisi 
puhdistaa yhteisö kollektiivisesta tahrasta. Tässä kohdin syntipukin käsitteen muunnosta 
hallitsee ironinen asetelma. Molemmat ovat pikemminkin oman kollektiivisen yhteisönsä 
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yksilöimä tahra, ikävä häiriötekijä kuin funktionaalinen tahranpoistoaine, joka vapauttaa 
yhteisön kollektiivisesta painolastista ja yksilöidystä synnistä. Lisäksi he itse asiassa 
yrittävät epätoivoisesti tehdä yhteisöstä syntipukin ja puhdistaa itsensä sen painolastista. 
Tässä katsannossa maailma on kadottanut ne piirteet, joita molemmat pitävät hyveinä.  
Karkotus ja kuolema noudattavat molempien kohdalla sen sijaan perinteisemmässä 
mielessä syntipukin kohtaloa. Don Quijoten kuolema ilmentää idealismin kuolemista ja 
sen väistymistä realistisen todellisuuskäsityksen tieltä, kun taas Moses Herzogin 
päätyminen Berkshireen (karkotus) näyttäytyy idealismin eristämisenä, koska hän päättää 
ainakin hetkeksi luopua täysivaltaisesta asemastaan maailmassa ja kääntää sille selkänsä 
– jo aiemmin hänet on karkotettu avioliitosta ja perheestä. Myös äidin kuolema on 
nuoruudessa merkinnyt hänelle elämästä karkottamista ja raskauttanut hänen tulevat 
naissuhteensa, koska hylätyksi tulemisen pelko on juurtunut syvälle hänen sieluunsa. 
Syntipukin käsite näkyy Herzogissa myös suhteessa romaanin muihin keskeisiin 
henkilöhahmoihin. Kostonhalussaan Moses Herzog nimittäin tekee Valentinesta ja 
Madeleinesta syntipukkeja sanan perinteisessä merkityksessä, koska hän haluaa 
kostolleen oikeutuksen.  
                 Don Quijote ja Moses Herzog ovat puolestaan syntipukkeja käsitteen 
kompleksisemmassa ja symbolisemmassa mielessä, koska molemmat ovat 
pakkomielteiden riivaamia ja elävät itse kehittämässään keinotodellisuudessa, joka 
eristää heidät reaalisesta maailmasta. He yrittävät olla enemmän ja muuta kuin itse 
asiassa ovat. Pohjimmiltaan he ovat itsepetoksen ja huonon uskon uhreja, koska Don 
Quijote kuvittelee olevansa vaeltava ritari ja Moses Herzog taas kiihkeästi käyvä 
”teollisuuslaitos, joka tuotti henkilökohtaista historiaa” (Bellow 1964, 7).  Heidän 
traaginen erehdyksensä, hamartiansa ei kohdistu kuitenkaan jumalaan tai paholaiseen – 
kuten Faustilla – vaan heidän kohtalokas ylimielisyytensä kohdistuu heihin itseensä, 
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koska he pitävät itseään kaiken mittana, mutta syyllistyvät näin tehdessään 
kohtalokkaaseen maalin ohi ampumiseen. Käytän tässä sanaa hamartia, koska 
kreikankielinen sana tarkoittaa erehdyksen, tieltä eksymisen, maalin ohi ampumisen ja 
jumalallisen lain rikkomisen lisäksi myös syntiä, minkä tähden se liittyy elimellisesti 
myös syntipukin käsitteeseen.  
               Yhdellä tasolla heidän rikkomuksensa on se, että he ovat liian humaaneja, 
idealistisia ja herkkäuskoisia kovassa maailmassa, joka kieltää heidän tärkeinä pitämänsä 
arvot – se ei kuitenkaan estä heitä kylvämästä tuhoa ympärilleen, koska he ovat myös 
pahanilman lintuja, juutalaisesta mytologiasta tuttuja shlemielejä. Heidän traaginen 
yhteiskunnasta eristämisensä on kuitenkin heidän tekemisiinsä nähden kohtuuton 
rangaistus. Eristäminen tai karkotus ei johdu siitä, mitä he ovat tehneet, vaan siitä, mitä 
he ovat. Tässä mielessä ironia kohdistuu siihen yhteisöön, joka heidät tuomitsee ja täten 
pitää omaa arvomaailmaansa parempana ja oikeampana kuin harhateille eksyneiden 
syntipukkien epäterveitä ja hulluja ajatuksia. Oleellista Don Quijoten ja Moses Herzogin 
henkilöhahmojen lukutapaa säätelevässä syntipukin käsitteen muunnoksessa on se, että 
”pharmakos, syntipukki, ei ole syyllinen tai syytön. Hän on syytön siinä mielessä, että se, 
mitä hänelle tapahtuu, ei ole suhteessa siihen, mitä hän on tehnyt. Hänelle käy kuin 
vuorikiipeilijälle, jonka varomaton huudahdus sysää lumivyöryn liikkeelle. Syyllinen hän 
on siinä mielessä, että hän on syyllisen yhteiskunnan jäsen tai elää maailmassa, jossa 
moinen epäoikeudenmukaisuus on erottamaton osa olemassaoloa” (Frye 1957, 41).  
                Nämä kaksi näkökohtaa – kohtalo syyttömyyden ja syyllisyyden rajapinnassa – 
eivät yhdenny, vaan ne jäävät ironisesti eräänlaisiksi omiksi itsenäisiksi saarekkeikseen, 
mihin tiivistyy Fryen mukaan modernin antisankarin eksistentiaalinen perusdilemma. 
Don Quijoten ja Moses Herzogin ristiriitatilanne on siis kohtalokas eikä umpikujasta ole 
helppoa ulospääsyä. ”Kiteyttäen syntipukki on Jobin tilanteessa. Job pystyy 
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puolustautumaan syytöksiä vastaan, että olisi tehnyt jotakin, joka tekisi hänen 
katastrofistaan moraalisesti ymmärrettävän, mutta näin tehdessään hänen puolustelunsa 
tekee katastrofin moraalisesti käsittämättömäksi” (mts. 42). Juuri tämä on myös 
myyttiselle matkalle lähtevien Don Quijoten ja Moses Herzogin tilanne. Murheellisen 
hahmon ritari pitää koettelemustensa syynä noitien katalia tekoja ja poppakonsteja, 
kärsivä leikinlaskija taas uskoo, että hänen kriisinsä on seuraamusta muiden ihmisten 
pahoista juonista ja heidän halustaan häpäistä hänet. 
                   Mielenkiintoista on myös se, että vain yksi kirjain erottaa kreikankieliset 
sanat pharmakos ja pharmakon toisistaan. Jacques Derrida pitääkin itse kirjoittamista 
manaamisena tai lääkitsemisenä, ja käyttää siitä termiä the pharmakon of writing, koska 
pohjimmiltaan kirjoittaminen tai teksti on yhtä aikaa sekä myrkky että lääke (Derrida 
1981, 150). Tässä mielessä teksti on ainakin symbolisella tasolla syntipukki, jonka 
tehtävänä on puhdistaa yhteisö kollektiivisesta tahrasta tai painolastista. Pharmakos ja 
pharmakon sanojen merkityskenttien välinen isomorfia korostaa näin myös Don Quijoten 
ja Moses Herzogin hahmojen vahvaa kirjallista sidettä. Herzogissa viitataan myös 
suoranaisesti myrkkyyn ja sen vaikutuksen kumoamiseen, kun Moses Herzog ajattelee 
osin kateellisena Mithridatesta, joka oppi nauttimaan myrkkyä ja pettämään näin 
murhaajiaan – itse hän haluaisi oppia nauttimaan myrkkyä samoin kuin Mithridates, jotta 
kestäisi toivon ja edistyksen raskaan painolastin. Kannattaa myös muistaa, että 
pharmakos ja pharmakon sanojen merkityskenttien välinen isomorfia symboloi lisäksi 
sitä, että molemmat henkilöhahmot kirjoittavat itse itsensä pikemminkin kuin elävät 
elämäänsä elämällä. He rakentuvat teksteistä, viittauksista ja lainoista eivätkä niinkään 
puhtaista välittömistä kokemuksista. Välillinen todellisuus näyttäytyy heille 
reaalisempana kuin välitön todellisuus. Moses Herzog on kestämättömässä tilanteessa, 
jota Saul Bellow on itse verrannut vanhaan juutalaiseen sanontaan: ”Kun hullu heittää 
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kiven veteen, ei kymmenen viisastakaan pysty sitä enää löytämään” (Atlas 2000, 409). 
Ironista on, että kärsivä leikinlaskija on itse heittänyt kiven veteen.      
                  Kapinoivan Moses Herzogin asema Jobin tilanteeseen joutuneena 
syntipukkina ei aseta ainoastaan epäilevän sankarinsa karkottamaa yhteisöä 
naurunalaiseksi, vaan ironia kohdistuu myös häneen itseensä ja hänen epätoivoisiin 
yrityksiinsä oikaista kokemansa vääryydet. Hän pitää elämänsä käsiin hajoamisen 
pääsyynä ”seksuaalisten kamppailuiden surkeutta”, mutta silti hän yrittää hakea ratkaisua 
nimenomaan naisista ja avioliitosta, joka on hänelle ambivalentisti sekä toivottu että ei-
toivottu ratkaisu. Paradoksaalisesti hän hakee reichilaista vapaata seksuaalienergiaa ja 
avioliiton sitovaa instituutiota, vaikka tässä takertumisessa, yksinäisyyden ja 
hylkäämiseksi joutumisen pelossa näkyy Saul Bellowille itselleen ominainen ajatus, 
jonka mukaan ”naiset ovat kiskoja, joita pitkin mies kulkee” (Atlas 2000, 413).  Moses 
Herzogin ongelma on lähestyvään keski-ikään osuva identiteettikriisi, mutta hän haluaa 
sälyttää syyn ja vastuun sekoamisestaan toisten harteille. Ambivalenssi sävyttää myös 
hänen suhtautumistaan katastrofiinsa ja kriisiinsä. Toisaalta hän haluaisi ratkaista 
ongelmansa, mutta toisaalta hän haluaa myös siitä kärsiä, koska on omassa 
syyllisyydentunnossaan masokisti. Näin Moses Herzog on oman ristiriitansa vanki eikä 
hän voi käsittää, miten ihmiset ovat pilanneet ihmisyyden – kuten Valentine, Madeleine 
tai Sandor Himmelstein. Ironista on, että hän kuitenkin toimii ”vastustajiensa” ehdoilla ja 
joutuu näin itse naurunalaiseksi ja ajautuu henkisellä tasolla kivitetyksi aivan kuten Don 
Quijote. 
                Kärsivä leikinlaskija kuvittelee naurettavasti ja omaa merkitystään 
suurennellen, että hänet on ristiinnaulittu muiden ihmisten syntien vuoksi eikä kukaan 
muu kuin hän itse tajua hänen suurenmoisuuttaan ja ainutlaatuisuuttaan. Tässä mielessä 
hän on kuin Prometheus, joka varastaa tulen jumalilta, tuo sen ihmisille fenkolin varressa 
  235 
ja antaa ihmisille näin välineen hallita omaa elämäänsä ja kehittää kulttuuria. Näkemys 
omasta erinomaisuudesta, syvälle juurtunut itserakkaus pakottaa hänet taas Jobin 
tilanteeseen, sillä ”Job yrittää tehdä itsestään traagisen Prometheus-hahmon 
puolustelemalla itsensä Jumalan uhriksi tässä kuitenkaan onnistumatta” (Frye 1957, 42). 
                 Mielevän hidalgon Don Quijoten katastrofi ei ole hänen hulluutensa, koska 
hän ei tiedä olevansa hullu ja tajuaa oman eksymisensä vasta kuolinvuoteella. Hänen 
katastrofinsa ja vaikeutensa syntyvät siitä, miten muut ihmiset suhtautuvat hänen 
hulluuteensa ja hänen löyhäpäisyyteensä, joka taittuu mielen kirkkaudeksi siinä 
vaiheessa, kun muut ovat jo tuominneet hänet harhakuvitelmissa eläväksi kadotetuksi 
sieluksi, pahaiseksi kylähulluksi. Häntä kivitetään, runnellaan, mukiloidaan, huijataan ja 
hänelle nauretaan, mutta kaiken tämän hän ymmärtää ritarimaailman luonteeseen 
kuuluvaksi kiirastuleksi, koska pahat henget yrittävät hinnalla millä hyvänsä vaikeuttaa 
vaeltavan ritarin tointa. Absurdia on, että sekä Don Quijote että Moses Herzog yrittävät 
selvittää katastrofinsa ja tehdä sen ymmärrettäväksi juuri uskomalla lähes sokeasti 
kirjallisuuteen ja formuloituihin ideologioihin. Tämä usko ajaa molemmat 
quijotiaaniseen tilanteeseen, joka kelautuu auki päähenkilöiden satiirisena toimimisena 
ajassa ja paikassa (kerronnan mallin koodi). Molemmilla tämä usko käy heitä 
ympäröivän todellisuuden kustannuksella ja syöksee heidät vain entistä syvemmälle 
keinotodellisuuteen, symbolisessa mielessä valaan vatsaan. Sekä Don Quijotessa että 
Herzogissa realisoituu käsitys ihmisen kyvyttömyydestä kontrolloida ja hallita omaa 
elämäänsä, mutta kannattaa muistaa, että Moses Herzog on metaforinen syntipukki 
traagisessa (kafkamaisessa) ja satiirisessa (quijotiaanisessa) mielessä, kun taas 
murheellisen hahmon ritari edustaa Jobin tilanteeseen joutunutta syntipukkia 
puhtaammin vain satiirisessa mielessä. 
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                 Jobin muunnoksen lisäksi Moses Herzogin kompleksisen henkilöhahmon 
pohjatekstinä toimii myös toinen raamatullinen hahmo, joka on myös antanut hänelle 
etunimen. Moses Herzogin suhde Vanhan testamentin profeettaan on kuitenkin sekin 
vahvasti ironinen (kerronnan mallin koodi). Ironiaa lisää kärsivän leikinlaskijan, 
”loistavan Herzogin” toinen etunimi Elkanah, joka tarkoittaa Jumalan valitsemaa. 
Raamatussa Elkanah on viimeisen tuomarin ja ensimmäisen profeetan Samuelin isä. 
Suhteessa Moses Herzogiin tilanne saa ironisen rinnastuksen. Bigamistina tunnetulla 
Elkanahilla oli kaksi vaimoa, jotka eivät tulleet keskenään lainkaan toimeen, kun taas 
Moses Herzogilla on kaksi vaimoa, jotka eivät tule toimeen hänen kanssaan. Myös 
Jumalan kaiken kattava suojelus osoittautuu ironiseksi, koska kärsivä leikinlaskija on 
valittu vain oman elämänsä tragikomedian päähenkilöksi. Jumalan tehtävää noudattaen 
Mooses vie juutalaiset erämaan halki kohti luvattua maata, jonka hän ehtii nähdä ennen 
kuolemaansa. Jumala ilmoittaa ennakkoon Moosekselle tämän kohtalon. ”Nouse tänne 
Abarimin vuoristoon, Nebon vuorelle, joka on Mooabin maassa vastapäätä Jerikoa, ja 
katsele Kanaanin maata, jonka minä annan israelilaisten omaksi. Ja sinä kuolet sillä 
vuorella, jolle nouset, ja tulet otetuksi heimosi tykö, niinkuin sinun veljesi Aaron kuoli 
Hoorin vuorella ja tuli otetuksi heimonsa tykö” (Viides Mooseksen kirja 32: 49–50). 
Itsekeskeinen Moses Herzog taas vie vain itseään ja omia ongelmiaan halki 
Yhdysvaltojen päätyäkseen yksinäisyyteen syrjäisessä Berkshiressä luoteis- 
Massachusettsissa, jossa hän joutuu tunnustamaan luvattuun maahan pääsyn (onnen ja 
henkisen tasapainon) pelkäksi illuusioksi, harhakuvaksi. Hän on itse asiassa luopio eikä 
ole missään nimessä oman uskonsa puolustaja, koska hän ei esimerkiksi suinkaan 
”sijoittanut 20 000 dollarin perintöään luvattuun maahan, mitä hänen 
vanhatestamentillinen etunimensä olisi edellyttänyt, vaan pani sen sijaan rahat 
ränsistyneeseen taloon valkoisen-anglosaksisen-protestanttisen Amerikan sydämessä” 
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(Cohen 1974, 144). Siihen konkretisoituu hänen kiihkeä halunsa saada valkoisen, 
protestanttisen WASP-Amerikan hyväksyntä ja hänen pyrkimyksensä häivyttää oma 
taustansa. Huojunta suhteessa hänen omaan juutalaisuuteensa näkyy myös hänen 
naisseikkailuissaan. Hän jättää juutalaisen Daisyn ja avioituu katolisen Madeleinen 
kanssa. Syrjähyppy japanilaisen Sonon kanssa ja raukea loikoilu sijaamattomassa 
sängyssä tämän vieressä vertautuu sekin uskon hylkäämiseen.  Tässä mielessä Sono 
edustaa Kultaista vasikkaa, väärää jumalaa ja uskoa. Omalla individualistisella retkellään 
Moses Herzog on käytännössä Mooseksen vastakohta. Mooses ärähtää napiseville 
juutalaisille ja muistuttaa, että hän on vain Jumalan väline korkeamman päämäärän 
saavuttamisessa. "Tästä te tietäkää, että Herra on minut lähettänyt tekemään kaikki nämä 
teot ja etteivät ne ole tapahtuneet minun omasta tahdostani” (Neljäs Mooseksen kirja 
16:28). Moses Herzog on puolestaan tilanteessa, jossa kaikki teot tapahtuvat lopulta 
hänen omasta tahdostaan, vaikka hän muuta yrittää itselleen luulotella.                                                                  
                 Henkilöhahmojen välinen viittaussuhde muuntaa myös ylhäisen alhaiseksi. 
Näin käy esimerkiksi  silloin, kun Moses Herzog lähtee Chicagoon tappaakseen 
Valentinen ja Madeleinen, koska hän on päättänyt toimia vastoin pyhää lakia, vaikka 
hänen kaimansa on jumalallinen lainsäätäjä. Jumalan Mooseksen välityksellä Egyptiin 
lähettämät kollektiiviset vitsaukset taas ikään kuin personifioituvat individualistisesti 
Moses Herzogiin, jolloin ne säätelevät ironisesti hänen vastoinkäymistensä ja hänen 
ylleen langetettujen vitsauksien suuruutta hänen omassa henkilökohtaisessa elämässään, 
jossa häntä – nimenomaan hänen omasta mielestään – koetellaan yhtä kohtuuttomasti 
kuin juutalaisia Egyptissä. Komiikka syntyy mittasuhteiden vääristelystä. Ironista on 
myös, että Jumala valitsee Mooseksen Israelin kansan pelastajaksi, kun taas Moses 
Herzog hylkää symbolisella tasolla oman uskonsa useamman kerran eikä hänestä tahdo 
olla edes itsensä pelastajaksi. Mielenkiintoista on, että etymologisesti Mooses on saanut 
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hepreankielisen nimensä siitä, että hänet nostettiin vedestä ylös, mikä ajatus 
manifestoituu Herzogissa nimenomaan siinä, että vesi on yksi sen keskeinen symbolinen 
elementti – muinaisegyptiksi Mooses taas tarkoittaa lasta. Juuri lapsi Moses Herzogissa 
kiukuttelee, koska maailma ei ole niin kuin hän haluaisi. Veden lisäksi – tai pikemminkin 
sen  transformoituina ilmenemismuotoina –  juuri peilit ja ikkunat nousevat Herzogissa 
toiseksi  keskeiseksi symbolipariksi, johon tiivistyy päähenkilön välillinen ja narsistinen 
suhde todellisuuteen (Kim 1994, 140).   
                  Henkilökohtaisen kärsimysnäytelmänsä näyttämöllä omaa rooliaan esittävä 
Mooses Herzog on sinä mielessä myös samassa tilanteessa kuin Aatami, että hän joutuu 
elämään synnillisessä maailmassa paratiisista karkotettuna. Hänen pohjimmainen 
syntinsä ei ole kuitenkaan sama kuin Aatamilla. Hänen syntinsä on sama kuin Jobilla – 
hänen osansa ihmisenä. Hänen perisyntinsä on hänen eksistenssinsä. Hänen psyykettään 
hallitsee kognitiivinen dissonanssi, koska hänen mielikuvansa omista teoistaan on  
ristiriidassa hänen todellisten tekojensa kanssa. 
                   Myös Moses Herzogin itse itselleen antama määre kärsivä leikinlaskija avaa 
hänen henkilöhahmonsa psykopatologiaa ja määrittää myös omalta osaltaan sen 
merkitsevän viittaussuhteen, joka tekee Don Quijotesta Moses Herzogin varjon. Hänen 
oma luonnehdintansa itsestään, the suffering joker, kääntyy luontevasti suomeksi 
muotoon kärsivä leikinlaskija, mutta kannattaa muistaa, että englanninkielisen joker-
sanan merkityskenttä on paljon suurempi kuin leikinlaskija-sanan. Se merkitsee 
leikinlaskijaa, irvihammasta ja irvileukaa, mutta myös jokeria, varsinkin korttipelissä. Se 
merkitsee myös ilveilijää, jonka synonyymejä ovat  joker, jester, clown, fool ja buffoon. 
Siksi leikinlaskija on yhtä hyvin klovni tai narri. Tässä mielessä Moses Herzog näkee 
itsensä intellektuaalisena narrina, jonka modernille elämälle avautuva näyttämö on 
transformoitu keskiaikaisten kansankomedioiden tori. Kärsivän leikinlaskijan 
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quijotiaanisessa rimpuilussa eksistenssin ja essenssin ristivedossa yhdistyy Sancho 
Panzan funktio Don Quijoten toiminnan ja aatemaailman määrittäjänä. Hänessä ylhäinen 
ja alhainen kohtaavat yhdessä ja samassa persoonassa. Don Quijotessa on taas toisin. 
Sancho Panzan materialismia edustavat hänen iso mahansa, valtava ruokahalunsa ja 
runsaat ulosteensa, joihin realisoituu groteskin realismin alhaisuuden absoluuttinen 
ylistys. Niistä kasvaa iloinen ruumiillisuuden hauta, joka kaivetaan Don Quijoten 
abstraktille, kuivalle, ei-kollektiiviselle ja askeettiselle idealismille. Kansan 
karnevalistinen nauru – arvon riistäminen – on vastaus henkisten vaatimusten 
käsittämättömyyteen, vakavuuteen ja turhaan elämänkielteisyyteen. ”Sanchon roolia Don 
Quijoteen nähden voi verrata keskiaikaisten parodioiden rooliin ylevään ideologiaan ja 
kulttiin nähden, narrin rooliin vakavaan seremoniaan nähden” (Bahtin 1995, 22–23).  
                  Klovnin naamion takaa Moses Herzog voi tarkastella ympäröivää maailmaa, 
omia tekemisiään ja omaa minäänsä koomisesti ja hakea myös irrationalismille 
konkreettisen muodon. Elämisen ja olemisen sirkukseen joutunut kärsivä leikinlaskija on 
siinä mielessä puhtaasti klovni, että hän ”on mielikuvitusolennon ruumiillistuma, joka 
ilmaisee ihmisen irrationaalista, vaistonvaraista puolta, sitä kapinoijaa ja ylemmän vallan 
vastustajaa, joka piilee meissä jokaisessa. Klovni on ihmisen eläimellisen ja lapsellisen 
aspektin karikatyyri, pilkattu ja pilkkaaja. Klovni on peili, jossa ihminen näkee itsensä 
groteskina, muotopuolena, hassunkurisena kuvana. Klovni on ihmisen varjo” (Fellini 
1980, 177). Itselleen Moses Herzog puuskahtaa useamminkin kuin vain kerran: sinä 
narri. 
                 Klovnihahmon monimerkityksellistä viittaussuhdetta Moses Herzogiin lisää 
se, että klovniperinteeseen kuuluu kaksi itsenäistä klovnihahmoa: Valkea klovni ja 
Aukusti. Järjestystä arvostava valkea klovni on älykäs, tyylikäs, harmoninen ja 
sopusuhtainen. Hänen toimintansa tähtää moraalisesti tunnustettuihin ihanteisiin, minkä 
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tähden hänestä tulee ”Äiti. Isä, Opettaja, taiteilija, Kauneus. Hän edustaa siis Kaikkea 
Sitä Mitä Pitää Tehdä” (mts. 177).  Pahatapainen, ilkikurinen Aukusti ihailisi tällaista 
täydellistä  hahmoa, jos valkea klovni ei tärvelisi kaikkea ärsyttävällä henkisellä ja 
fyysisellä pröystäilyllä. Siksi hän nousee kapinaan.  
Aukusti on lapsi, joka kakkaa housuihinsa, kapinoi moisen täydellisyyden 
edessä, juo itsensä humalaan, kieriskelee maassa eli asettuu aina 
vastahankaan. Tämä on järjen ylettömän palvonnan (joka lähentelee 
pöyhkeilevää estetismiä) ja vaiston vapauden välistä taistelua. Valkea 
klovni ja Aukusti ovat opettaja ja oppilas, äiti ja kauhukakara, voisipa 
melkein sanoa: liekehtivää miekkaa heiluttava enkeli ja syntispoloinen. Ne 
ovat ihmisen kaksi psykologista puolta: ylöspäin ja alaspäin suuntautuva 
vietti, jotka toimivat erillään toisistaan (mts. 179).  
 
                Juuri nämä ihmismielen kaksi puolta käyvät taistelua Moses Herzogin sielussa 
ja sielusta ja sitovat hänen ristiriitaisen henkilöhahmonsa Don Quijoteen ja Sancho 
Panzaan. Tämä intertekstuaalinen viittaussuhde on yksi hänen henkilöhahmonsa 
komiikkaa säätelevä tekijä. Sama funktio on myös valkean klovnin ja Aukustin 
toiminnan transformaatiolla. Usein Moses Herzog toimii kuin valkea klovni silloin kuin 
lukija odottaisi hänen päästävän Aukustin valloilleen – ja päinvastoin. Kerronta rinnastaa 
valkean klovnin asenteen Moses Herzogin inhoamien todellisuuden opettajien, ikuisten 
oikeassa olijoiden (reality instructors) tapaan olla muita parempia, koska he ovat omasta 
mielestään moraalisesti korkeammalla tasolla kuin muut ja tietävät, miten maailman 
tulisi toimia.  
                  Jokeri itseään pakeneva Moses Herzog on siinä mielessä, että korttipeleissä 
jokeri on mikä tahansa kortti, mihin tiivistyy hänen minuutensa jatkuva muutos, minän 
monikollisuus ja minän kameleonttinen tapa luoda nahkansa. Yksinään jokeri on arvoton 
kortti.  
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                 Intertekstuaalinen koodi säätelee myös Herzogin suhdetta satiiriin 
lajityyppinä. Tämä säätely on luonteeltaan kaksisuuntaista, koska kirjallinen struktuuri 
mahdollistaa sekä genren (kielijärjestelmä) viittaussuhteen yksittäiseen tekstiin että 
tekstin (puheaktin) viittaussuhteen itse lajityyppiin, genreen (Todorov 1973, 26).  Herzog 
on satiiri siinä mielessä, että se satirisoi yleisiä uskomuksia, annettuja elämisen malleja, 
stereotypioita, instituutioita, Moses Herzogin vihaamia todellisuuden muokkaajia (reality 
constructors), olemisen käsitteellistämistä, teorioita, käsitysrakennelmia ja dogmeja, 
mutta näkökulman painottuessa yksilöön ja hänen ongelmiinsa satiiri muuttuu 
monimieliseksi ironiaksi, mikä tältä osin erottaa Don Quijoten ja Herzogin tapaluokat 
toisistaan, sillä Herzogissa ironialla on huomattavasti keskeisempi merkitys – olkoonkin, 
että itse Moses Herzogin henkilöhahmo on vetänyt ylleen saman satiirisen ritarin 
haarniskan kuin murheellisen hahmon ritari.  Don Quijote parodioi romanssin myyttistä 
matkaa, joka merkitsee  ”hedelmällisyyden voittoa autiomaasta” (Frye 1957, 146). 
Herzogissa tätä aspektia kodifioi ironian koodi, sillä ei ole selvää, voittaako 
kamppailunsa ainakin hetkeksi lopettava Moses Herzog sinänsä yhtään mitään – lisäksi 
kärsivä leikinlaskija ei voi liioin hyväksyä modernin eksistentiaalifilosofian tarjoamaa 
autiomaata inhimillisyyden kehyksenä. Kannattaa kuitenkin korostaa, että Herzog on 
quijotiaaninen satiiri siinä, missä sitä ovat myös Don Quijote, Diderotin Jaakko fatalisti 
ja hänen isäntänsä tai Grimmelshausenin Seikkailukas Simplicissimus. Sen signifikaatio 
on transponoidussa viittaussuhteessa sekä satiirin että veijariromaanin genreen, joita 
molempia se uudistaa tuomalla niiden tapaluokkaan uusia elementtejä.  
                 Näkyvin ero paikantuu realismin käsitteeseen, koska Herzogissa käytetty 
ironia perustuu Northrop Fryeta lainatakseni todenmukaisuuden vaatimusten maailmaan 
sovelletulle hengen ja lihan kannibalismille, jossa maailman perspektiivi on 
quijotiaanisen satiirin mukaisesti vääristynyt ja menettänyt mittasuhteensa, mutta 
  242 
romaanin kuvaamat ihmissuhteet puolestaan perustuvat konkreettisille syytöksille tai 
ristiriitaisten tahtojen yhteen sovittamattomuudelle – toisin kuin quijotiaanisessa 
satiirissa. Tämä epifaninen demonisuus voimistaa Moses Herzogin traagista luonnetta, 
kun taas quijotiaaninen arvojen ja konventioiden naurunalaiseksi saattaminen voimistaa 
hänen koomista luonnettaan.  Ironia tiivistyy siihen, että François Rabelaisin Suuren 
Gargantuan hirmuiseen elämä lupaa ”lopullisen jumalallisen ennustuksen ja jättää 
meidät tuijottamaan tyhjään pulloon” (Frye 1957,  235–36), kun taas Herzogissa lukijan 
käteen työnnetään tyhjä pullo jo heti kärkeen ja osoitetaan, että ”onnea etsimässä – pitäisi 
olla varautunut huonoihin tuloksiin” (Bellow 1964, 18). Se ei estä Moses Herzogia 
kuitenkaan toivomasta Franz Biberkopfin hengessä elämältä enemmän kuin vain pelkkiä 
voileipiä. Herzogin yhteydet Suuren Gargantuan hirmuinen elämään – kuten myös Don 
Quijoteen – näkyvät siinä, että Rabelaiskin vie proosan mahdollisuudet äärimmilleen: 
hän on kotonaan niin räävittömässä kuin korkeassa ja kultivoidussa kielenkäytössä.  
Jos moderni ja osin vielä postmodernikin aika potee syyllisyyttä eliitti- ja 
massakulttuurin kuilusta, niin Rabelais ei 1500-luvulla sitä tuntenut – päinvastoin. Eikä 
liioin syyllisyyttä. Hän yhdisti vapaasti lihapullat ja hajuvedet. Hänelle raakuus ja 
riettaus olivat yhtä rakkaita kuin Platonin käsiteshakki ja Ovidiuksen myyttirunous. Juuri 
nämä piirteet ovat leimallisia myös Saul Bellowin proosalle.  
                 Moses Herzogin henkilöhahmoon kiteytyy monille myyttisille tai kirjallisille 
henkilöhahmoille (Mooses, Job, Faust, Leopold Bloom, Stephen Dedalus) yhteisiä 
piirteitä, mutta nämä viittaussuhteet ovat pikemminkin ohikiitäviä psykologisia 
konnotaatioita kuin kärsivän leikinlaskijan luonnetta syvemmin määrääviä 
yhtäläisyyksiä, joilla olisi selkeästi yksilöity funktio tai merkitys romaanin 
signifikaatiossa. Nämä satunnaiset leikkauspisteet paljastavat kuitenkin käsityksen Moses 
Herzogin minuuden monikollisuudesta, jolloin tiukkaa identifiointia karttava minuus 
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näyttäytyy nimenomaan psykologisen, sosiaalisen ja kulttuurisen virtaamon 
leikkauspisteenä. Earl Rovit on tarkastellut oivaltavasti Faustin hahmon asemaa 
Herzogissa. Hän on korostanut, että faustinen toiminta näkyy vain Moses Herzogin 
suunnitelmassa murhata Valentine ja Madeleine. Sen sijaan muutamat keskeiset 
sivuhenkilöt – kuten Sandor Himmelstein, tohtori Edvig ja asianajaja Harvey  Simkin –  
ovat machiavellimaisessa laskelmallisuudessaan ja ahneudessaan huomattavasti 
selkeämmin sidoksissa arkkityyppiseen Faustiin (Rovit 1986, 118). Juuri heitä muilta 
tiukempaa moraalia kuin itseltään edellyttävä Moses Herzog pitää vastenmielisinä 
ihmisinä, koska he näpelöivät todellisuutta oma hyöty mielessään. Heistä hän käyttää 
käsitettä reality instructors. Rovitin mukaan on syytä muistaa, että arkkityyppinen 
Kristus ja Faust ovat itse asiassa toistensa peilikuvia. Kristus on  ihminen Jumalan 
tahdosta, Faust taas ihminen, joka haluaa jumalaksi. Kristukseen ruumiillistuu puhtaasti 
rakkauden voima tai valta (power of love), Faustissa henkilöityy puolestaan pohjaton 
rakkaus valtaan (lust for power). Rovit katsoo, että Moses Herzogin peilaaminen vasten 
Kristuksen tai Faustin arkkityyppiä tekisi kärsivästä leikinlaskijasta uhrin, jonka täytyisi 
tuhoutua puolustaessaan jotakin ylevää (Kristus) tai alhaista (Faust). Hän päätyy aivan 
oikein siihen loppupäätelmään, ettei Moses Herzogia voi tässä mielessä pitää uhrina 
(victim) – kuten Saul Bellowin alkukauden romaanien päähenkilöitä. Tässä mielessä hän 
on oikeutetusti eri kannalla kuin esimerkiksi Clayton, Tanner, Opdahl tai Howe, jotka 
katsovat Herzogin edustavan ns. uhrikirjallisuutta. Rovit näkee kärsivän leikinlaskijan 
karkotuksen niveltyvän vaeltavan juutalaisen arkkityyppiin, mistä hän päättelee, että 
Moses Herzog on pikemminkin selviytyjä tai pelastuja kuin uhri. Hän ei kuitenkaan 
pohdi riittävän perusteellisesti Moses Herzogin symbolisen pelastumisen 
moniselitteisyyttä. Hän unohtaa esittää oleelliset kysymykset. Mihin Moses Herzog 
lopulta pelastuu? Miltä hän pelastuu? Miksi hän pelastuu?  
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                   Siinä mielessä Moses Herzog on postmoderni hahmo, että häntä on vaikea 
pysäyttää ja sanoa, että juuri tällainen hän on. Syvään juurtuneen ambivalenssin tähden 
hän kieltää ja kumoaa useamman kerran oman oletetun yksilöidyn minänsä ja tarkastelee 
pluralistista minäänsä tajunnan ja prosessuaalisen maailman peilisalissa. Herzogin 
narraatiossa ja signifikaatioissa päähenkilön psykologinen rakenne paljastuu niin 
yksilöiväksi, persoonalliseksi, omatapaiseksi ja kompleksiseksi, että olisi väärin pukea 
Moses Herzog lainahöyheniin
11
. Lähimmät kirjalliset hengenheimolaiset löytyvät Saul 
Bellowin omasta tuotannosta – aina alkaen hänen Partisan Reviewin 8. numerossa 
touko–kesäkuussa 1941 julkaistusta ensimmäisestä novellistaan Two Morning 
Monologues, jonka nimetön päähenkilö käy samaa sisäistä ja ulkoista taistelua kuin 
Moses Herzogkin. Siinäkin päähenkilö on ambivalentissa tilanteessa: hän on sisäisten 
tuntemustensa ja pakkomielteidensä vanki, mikä vie hänet eristäytyneenä elämän laidalle, 
mutta samalla hän kuitenkin pyrkii epätoivoisesti dialogiin ulkopuolisen maailman 
kanssa (Opdahl 1967, 141). Novelli suodattui muunnellussa muodossa esikoisromaaniin 
Dangling Man (Nault 1977, 5). Henkistä taisteluaan ulkopuolisen todellisuuden 
puristuksissa käyvät päähenkilöt linkkiytyvät kautta Saul Bellowin koko tuotannon 
toinen toisiinsa (Pifer 1990, 1). Emotionaalinen ristiriitaisuus on näiden päähenkilöiden 
tuhoava käyttövoima taistelussa, jossa intuitio ja rationaalisuus ottavat toinen toisistaan 
mittaa.  
                 Vaikka Moses Herzog on yksilöllinen ja varsin puhtaasti bellowilainen 
henkilöhahmo, kärsivän leikinlaskijan hahmon yleispätevyys syntyy nimenomaan sen 
intertekstuaalisesta suhteesta Don Quijoten henkilöhahmoon. Moses Herzog on 
nykyaikaisen, arvotyhjiöön ajautuneen yhteiskunnan Don Quijote. Henkilöhahmona hän 
on yhtä tunnistettava kuin esimerkiksi Hamlet, Falstaff, Ulrich, Franz Biberkopf tai 
Jennie Gerhardt. Murheellisen hahmon ritarin ja kärsivän leikinlaskijan toiminnan 
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motiivi ja näkemys omasta, lähes pyhästä tehtävästään kohtalon toimeenpanijana on 
sama. Molemmat haluavat kostaa vääryyksiä ja saattaa heidän itsensä syylliseksi 
leimaamansa ihmiset edesvastuuseen, jotta oikeudenmukaisuus toteutuisi 
epäoikeudenmukaisessa maailmassa. Tämä näkyy hyvin esimerkiksi kohtauksessa, jossa 
Don Quijote hakee oikeutta Juan Haldudon palvelijana toimivalle nuorelle Andrekselle. 
Isäntä on unohtanut maksaa tälle yhdeksän kuukauden ajalta. Perinnässä on kaiken 
kaikkiaan 37 reaalia, jotka pelästynyt isäntä lupaa pulittaa heti kotiin päästyään. ”Mutta 
muistakaa täyttää valallinen lupauksenne; ellette sitä tee, vannon yhtä pyhästi että tulen 
takaisin, etsin teidät ja rankaisen teitä, ja minä varmaan löydänkin teidät, vaikka piilisitte 
paremmin kuin sisilisko. Ja jos haluatte tietää kuka teille antaa tämän käskyn, jotta 
sitäkin vakavammin katsotte olevanne velvollinen sen täyttämään, tietäkää että minä olen 
urhoollinen Don Quijote Manchalainen, solvausten ja vääryyksien kostaja. Nyt Jumalan 
haltuun, ja muistakaa lupauksenne ja valanne, ellette tahdo kokea mainittua rangaistusta” 
(Cervantes 1927, I osa, 51–52).  
                 Moses Herzogin kiihko oikaista vääryyksiä näkyy puolestaan kohtauksessa, 
jossa hän käy kiivasta sisäistä monologiaan ja hakee oikeutusta suunnittelemalleen 
kostoretkelle, jonka tarkoituksena on hakea oikeutta Madeleinen tekemille vääryyksille. 
Samalla kiihkolla hän käy myös väärinä pitämiensä filosofisten totuuksien, käsitteiden ja 
ajatusrakennelmien kimppuun. 
Olisiko hänen pitänyt olla yksinkertainen, kunnianhimoa vailla oleva 
Herzog? Ei. Ja Madeleine ei olisi koskaan mennyt naimisiin sellaisen 
miehen kanssa. Mitä hän oli etsinyt, ylhäältä ja alhaalta, oli juuri 
kunnianhimoinen Herzog. Pannakseen hänelle kampin, kukistaakseen 
hänet, jyrätäkseen hänet ja potkiakseen hänen aivonsa pellolle 
murhanhimoisella nartunjalallaan. Minkä sekasotkun hän olikaan saanut 
aikaan – miten paljon älyn ja tunteen tuhlausta! (Bellow 1964, 103–104). 
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                 Don Quijoten ja Moses Herzogin käyttäytyminen ja toiminta kuitenkin 
asettavat näiden aatteen ja hengen ritarien pyrkimykset ja toiminnan realisoitumisen 
vahvasti koomiseen valoon. Edellisessä tapauksessa signifikaatio on satiirinen, 
jälkimmäisessä taas ironinen.   
                  Myös suhteessa kirjallisuuteen, sen traditioon ja sen pitkään geneeriseen 
laahukseen Herzog – kuten myös sen päähenkilö – seisoo ikään kuin toinen jalka 
vanhassa ja toinen uudessa maailmassa. Satiirina se on puhtaasti Don Quijoten perillinen  
ja siinä mielessä eurooppalainen, mutta myös sen tapa ilmentää ja manifestoida 
julkaisuajankohtansa kirjallisia virtauksia osoittaa, että Saul Bellow on hakenut 
vaikutteita yhdysvaltalaisen kirjallisuuden ulkopuolelta – kuten oli jo tehnyt Herzogia 
edeltävissä romaaneissaan.  
                Esikoisromaanissa Dangling Man (1944) on suoria tai kätkettyjä viittauksia 
William Shakespeareen, J. W. Goetheen,  Jakob Böhmeen, James Joyceen ja eritoten 
Rainer Maria Rilken pienoisromaaniin Malte Laurids Briggen muistiinpanot (Atlas 2000, 
97). Seuraavan romaanin, kafkamaisen Uhrin (1947) yksi näkyvistä pohjateksteistä on   
F. M. Dostojevskin Ikuinen aviomies (mts. 125). Ensimmäisen National Book Awardin 
Saul Bellowille tuonnut Augie Marchin kiemurat (1953) puolestaan hyödyntää 
pohjateksteinä Homerosta, Raamattua, Shakespearea, Jakob Burckhardtia, Jonathan 
Swiftia, Henry Fieldingiä ja Jean-Jacques Rousseauta – henkilöhahmona itse Augie 
March sitatoi Stendhalin Julian Sorelia, Gustave Flaubertin Frédéric Moreauta, D. H. 
Lawrencen Paul Morelia ja Joycen Stephen Dedalusta (mts. 186–188). 
Pienoisromaanissa Tartu tilaisuuteen (1956) on taas suoria alluusioita Wilhelm Reichin 
seksuaaliteorioihin ja kirjan päähenkilö (Tommy Wilhelm) on saanut sukunimekseen 
psykoanalyytikon etunimen. Pienoisromaani tosin loppuu amerikkalaiseen lainaan, sillä 
loppuhuipennus on transformaatio Theodore Dreiserin romaanin Jennie Gerhardtin 
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viimeistä sivuista (mts. 239). Erilaisia aineksia parodioivassa veijariromaanissa 
Sadekuningas (1959) 55-vuotiaana lääkäriksi haluava päähenkilö siteeraa C. G. Jungia, 
Sigmund Freudia, Jean-Paul Sartrea, William Wordsworthia, William Blakea ja 
amerikkalaista kulkuria – Walt Whitmania (mts. 271).  Sisäiselle ja ulkoiselle matkalle 
rakentuvan Herzogin kerronnalliset strategiat on yhdistetty Laurence Sternen Tristram 
Shandyyn, James Joycen Odysseukseen ja François Rabelaisin Suuren Gargantuan 
hirmuiseen elämään (Elliott 1995, 130). 
                   Tämänkään vuoksi ei ole yllättävää, että itsensä kadottamisen odysseiaksi 
kasvava Herzog on pohjimmiltaan pikemminkin ”eurooppalainen” kuin suoranaisesti 
”amerikkalainen” romaani, mikä sitoo sen myös juutalaiskirjallisuuden traditioon – kuten 
olen jo aiemmin huomauttanut – olkoonkin, että hän ei käsittele perinteisesti 
juutalaiskirjallisuutta vahvasti jäsentävää vanhan ja uuden maailman ristiriitaa 
romaaneissaan – tätä aiheesen hän porautuu itse asiassa ainoastaan novellissa The Old 
System, joka esittelee lähes Rothin hengessä klaustrofobisen juutalaisperheen.  Väite 
Saule Bellowin ‟eurooppalaisuudesta‟ vaatii perusteluita – semminkin, koska Kanadassa 
syntynyt kirjailija on kuitenkin fyysisesti puhtaasti amerikkalainen kirjailija
12
, vaikka hän 
on vasta ensimmäisen polven siirtolainen uudessa maailmassa ja sai Yhdysvaltojen 
kansalaisuuden vasta 1940-luvulla. Hänen kirjojensa tapahtumat etenevät nekin 
Yhdysvalloissa, usein juuri kirjailijan lapsuuden ja nuoruuden kotikaupungissa 
Chicagossa – toisin kuin esimerkiksi Isaac Bashevis Singerilla, joka kuvaa juutalaisia 
usein juuri hetkeä ennen Itä-Euroopasta Yhdysvaltoihin lähtöä. Bellowin päähenkilöt 
ovat integroituneet eri asteisesti amerikkalaiseen yhteiskuntaan, kun taas Singerin 
kuvaamat ihmiset ovat pitävät tiukasti kiinni juutalaisuudestaan myös uudessa 
maailmassa kuten esimerkiksi romaanissa Varjoja Hudsonin yllä. Amerikkalaisuudestaan 
huolimatta  – tai ehkä juuri sen tähden – Saul Bellow tuntee kuitenkin olonsa 
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kotoisammaksi eurooppalaisessa aateilmastossa kuin yhdysvaltalaisessa 
konsumerismissa tai pragmatismissa. Hän haikailee Eurooppaa – kuten suurin osa 
juutalaisista siirtolaista ja maahanmuuttajista – koska juuri eurooppalaisuuteen 
ankkuroituminen  on yksi Saul Bellowin identifikaation ja erottautumisen keskeisiä 
piirteitä. Rahan ja voittamisen pakkomielteen sijasta hänen kirjojensa päähenkilöt 
hakevat sielua, henkeä. Herzogissa kääntyminen kohti Eurooppaa näkyy selkeimmin 
romaanin rakenteessa.  Ensyklopedistinen rikkaus, henkisyys, aatteellisuus, rapsodisuus 
ja kerronnallinen tajunnanvirta sitovat  romaanin pikemminkin eurooppalaisen 
aikalaisromaanin perinteeseen kuin amerikkalaisen kirjallisuuden suureen 
individualistiseen traditioon (Twain, Melville, Dreiser, Anderson, Steinbeck,  
Hemingway), jossa amerikkalaisen Aatamin myytin uudelleen kirjoittamisella on 
keskeinen sijansa. Rakenteellisesti se eroaa myös amerikanjuutalaisesta kirjallisuudesta, 
koska Bellow on siinä luopunut selkeästä historiallisen perspektiivin avaavasta 
eeppisyydestä (Singer), juutalaisuuden ja valkoisen, anglosaksisen ja protestanttisen 
amerikkalaisuuden yhteentörmäyksestä (Malamud) sekä suorasta metafiktiivisyydestä ja 
käsityksestä seksistä perisyntinä (Roth
13
), vaikka romaani onkin temaattisesti sidoksissa 
juutalaiseen traditioon, jonka juuret ovat Euroopassa. Herzog tuntuukin niveltyvän 
jatkumoon, johon kuuluvat Döblinin Berlin Alexanderplaz, Musilin Mies vailla 
ominaisuuksia IŔII,  Canettin Sokeat, Joycen Odysseus ja Grassin Peltirumpu, vaikka sen 
kulissit, miljöö, arjen kuviot ja avioeron synnyttämä painajainen kuuluvatkin puhtaasti 
amerikkalaiseen kehykseen. Kannattaa myös muistaa, että Herzogissa ”juutalaisuus ei 
ole yhtä tärkeää romaanin kokonaisuuden kannalta kuin sen päähenkilön funktio juuri 
oman aikansa kuvana” (McConell 1986, 109). Moses Herzogin maailmankuva ja sitä 
kautta liioin hänen elämänsäkään eivät noudata mitään maantieteellisiä rajoja, koska hän 
elää länsimaisen historian ja filosofian universaalissa ja aineettomassa maailmassa.  
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                 Tässä mielessä Saul Bellow on globaalin ideologisen  universumin 
maailmankansalainen, vaikka hänellä sattuukin olemaan Amerikan passi. Tutkija 
Gerhard Bach on korostanut, että silloisessa Itä-Saksassa asuneelle lukijalle Saul 
Bellowin kirjat olivat itse asiassa vastalääke kylmän sodan amerikkalaiselle 
valtapolitiikalle ja tuulahdus Euroopasta, vaikka tuuli puhalsikin Amerikasta. ”Uskon, 
että oman sukupolveni vapauttaja oli juuri Bellow  – ja hänen muassaan myös Günter 
Grass, Elias Canetti, Paul Celan” (Bach 1996, 2). Hänen mukaansa juuri Bellowin tapa 
kuvata maanpakolaisuutta, migraatiota ja marginalisoitumista suhteessa vahvaan 
keskukseen nostaa esiin filosofisen kysymyksen historiallisesta ja miksei myös 
rodullisesta identiteetistä. Siinä katsannossa lännellä (Yhdysvallat) täytyy olla 
vastapoolinsa, joka on itä (Eurooppa).  
                 Tämä näkyy hyvin myös Herzogissa, jossa poikkihistoriallisuus kohtaa 
poikkimaantieteellisyyden. Bach muistuttaa, että juuri rautaesiripun taakse jäänyt vanha 
Itä-Eurooppa ja keskinen Eurooppa ovat Bellowille tärkeän eurooppalaisen ja juutalaisen 
tradition ydinalue. Totuuden etsiminen markkinahälyn tai ideologisen sumutuksen alta 
”on Bellowille keskeinen ja normatiivinen kysymys – kuten on myös monille 
eurooppalaisille kirjailijoille” (mts. 7). Asetelma ei ole tyypillinen amerikkalaisessa 
kirjallisuudessa. Frank McConnell korostaa, että jo 1950- ja 1960-luvun taitteessa Bellow 
edustaa selvästi amerikkalaisen romaanin europpalaistumista (McConnell 1986, 108). 
Hänen mukaansa Bellowin romaaneissa on sellaista kerronnallista avoimuutta sekä 
sellaisia filosofisia, historiallisia ja poliittisia painotuksia, että Bellowin tyyli tuo mieleen 
eurooppalaisen romaanin (mts. 102). Myös samaan aikaan tapahtuneen Yhdysvaltojen 
voimakkaan urbanisoitumisen hän näkee eurooppalaisena ilmiönä.       
                 Tässäkin kohdin Herzog noudattaa käsiteparia sekä-että. Herzogin 
interteksuaalisuuden koodin säätelemä suhde muihin teksteihin ja kirjallisiin 
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luokitteluihin paljastuu nimittäin sekin pohjimmiltaan ambivalentiksi. Tämä suhde on 
yhtä paradoksaalinen kuin Moses Herzogin oma syvästi ristiriitainen hahmo. 
                 Ruth Miller on osoittanut yksilöidysti myös Herzogin intertekstuaalisen 
suhteen Saul Bellowin muihin romaaneihin ja itse Herzogin kirjoittamisprosessiin. Hänen 
huomionsa ei kuitenkaan ole Herzogin tulkinnan kannalta oleellinen, koska 
yhtymäkohdat jäävät paljolti kuriositeeteiksi. Millerin mukaan Saul Bellow on 
naamioinut Herzogiin epäsuoria viittauksia omaan tuotantoonsa. Moses Herzogin 
tutkimus romantiikasta ja kristinuskosta on kätketty viittaus Herzogia edeltäneeseen 
Sadekuninkaaseen, kun taas kärsivän leikinlaskijan levälleen jäänyt, teoreettisesti 
huomattavasti kunnianhimoisempi tutkimus viittaa Herzogiin (Miller 1991, 202). 
                    Chirantan Kulshrestha puolestaan on tarkastellut laajasti Herzogin ja Böllin 
Erään klovnin mietelmien (1963) välisiä yhteyksiä. Hänen mielestään romaanit ovat 
sisarteoksia (Kulshrestha 1978, 130). Böllin läpimurtoromaani on kuvaus rakkaudesta, 
jonka yhteiskunnan ahdasmielisyys tuhoaa. Sen puhuja, päähenkilö Hans Schnier on 
rikkaan perheen poika, josta olisi voinut yhteiskunnallisesti merkittävä vaikuttaja,  mutta 
josta tulikin klovni – joka ei naurata ketään muita kuin itseään. Klovni Hans Schnier on 
elänyt avoliitossa katolilaisen Marien kanssa, mutta Marie jättää hänet, koska Hans ei voi 
luvata katolista kasvatusta lapsille. Vanhassa Itä-Saksassa aina vuoteen asti 1990 
kielletyn romaanin päähenkilö joutuu kohtaamaan hyvinvointiyhteiskunnan 
sydämettömyyden ja sen rapistuneen moraalin, jolla ei ole enää mitään tekemistä 
moraalin kanssa. Päähenkilö ajautuu yhteisönsä ulkopuolelle – ja lopulta hänestä tulee 
kerjäläinen. Herzogin ja Erään klovnin mietelmien välillä ei kuitenkaan ole mitään 
merkitsevää intertekstuaalista suhdetta, vaan Kulshresthan löytämät yhtymäkohdat ovat 
satunnaisia, yksittäisiä ja vailla syvempää formaalista merkitystä. Myös romaanien lähes 
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yhtäaikainen ilmestyminen tekee viittaussuhteen lähinnä teoreettiseksi – tietoisen 
viittauksen se tekee lähes mahdottomaksi. 
              Kärsivä leikinlaskija Moses Herzog  on pohjimmiltaan oman älynsä narri. 
Omassa taistelussaan tekopyhien houkkien hallitsemaa maailmaa vastaan hän on yhtä 
uljas ja naurettava kuin Don Quijote. Hänen asenteensa tiivistyy hyvin kohtaukseeen, 
jossa murheellisen hahmon ritari  kohtaa uskollisen aseenkantajansa kanssa tietä pitkin 
rahjustavan  kaleeriorjiksi tuomittujen vankien kahleisiin pannun joukkion. Don Quijote 
haluaa vapauttaa nämä onnettomat poloiset.  
Koska tiedän viisauden erään puolen olevan siinä, ettei toteuteta pahalla, 
mitä voi saada aikaan hyvällä, tahdon pyytää näitä herroja, vartijoita ja 
komissaaria suosiollisesti teidät vapauttamaan ja sallimaan mennä 
menojanne kaikessa rauhassa, sillä varmaankaan ei tule puuttumaan 
toisia, jotka palvelevat kuningasta tärkeämmissä tilaisuuksissa; minusta 
näet tuntuu säälimättömältä tehdä orjiksi niitä, jotka Jumala ja luonto on 
tehnyt vapaiksi. Siihen on sitäkin enemmän syytä, –lisäsi Don Quijote – 
kun nämä poloiset eivät ole mitenkään rikkoneet teitä vastaan. Tehköön 
kukin itselleen tiliä synnistänsä; taivaassa on Jumala, joka ei jätä pahaa 
rankaisematta eikä hyvää palkitsematta, eikä ole oikein, että kunnialliset 
ihmiset toimivat toisten ihmisten pyöveleinä (Cervantes 1927, 207). 
 
               Kun komissaari kuittaa Don Quijoten ylevän vaatimuksen silkkanä hulluutena 
ja naurettavana hupsutuksena, murheellisen hahmon ritari ryntää suin päin komissaarin 
kimppuun ja työntää peitsellään hänet kumoon. Aivan samalla tavalla Moses Herzogin 
käyttäytyminen arjessa osoittaa, että käytäntö kumoaa jatkuvasti kärsivän leikinlaskijan 
ylväät teoreettiset ja filosofiset näkemykset siitä, mikä ihmisen osa maailmassa on ja 
mitä ihmisen tulisi tehdä saavuttaakseen oma ihmisyytensä ja löytääkseen oma 
moraalinsa, jolla lunastaa oma ihmisyytensä. Juuri tämä epäsuhta on osa ylhäisen ja 
alhaisen taistelukenttää sekä Herzogissa että Don Quijotessa.      
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                          3.4. Opillinen sivistys ja ritaritoimi    
 
                   Kärsivän leikinlaskijan Moses Herzogin intertekstuaalinen realisoituminen 
mielevän hidalgon Don Quijoten transformaationa pakottaa myös tarkastelemaan 
mielenkiintoista kysymystä romaanien välisestä ideologisesta suhteesta. On paikallaan 
pohtia, missä määrin Don Quijoten satiirin ja kritiikin kohteet määrittelevät myös 
Herzogin ideologisen aineksen asettumista länsimaisen filosofian kritiikiksi. Tähän 
kysymykseen ei ole luonnollisesti olemassa yksinkertaista tai tyhjentävää vastausta, 
koska molempien romaanien tekstuaalinen strategia rakentuu ambivalenssille, 
negaatioille, binäärisille vastakohtapareille ja dualismille. Tätä kiinteitä merkityksiä 
kaihtavaa tarkoitteiden huojuntaa voimistaa vielä se, että molemmat romaanit ovat 
luonteeltaan satiireja. Useammin kuin vain kerran niiden tekstuaalinen strategia kieltää 
tai kiistää sen, minkä se on aiemmin myöntänyt tai tunnustanut – ja päinvastoin. Niiden 
maailma jäsentyy ambivalentisti akselille sekäŔettä, mikä sekin heijastaa omalta osaltaan 
ideologisen aineksen narratologisen prisman lävitse ja korostaa kiinteiden merkityksien 
pakenemista. Ideologinen kytkös syntyy paljolti siitä, että ritarimaailma rinnastuu 
Herzogissa monimielisesti länsimaiseen filosofiaan ja filosofisten selitysmallien ja 
käsiterakennelmien synnyttämään arvotyhjiöön, joka kulminoituu Moses Herzogin 
henkiseen amokjuoksuun  – kuten olen jo aiemmin todennut.    
                 Don Quijotessa satiirin ensisijaisena maalitauluna on ritariromaani 
nimenomaan kirjallisuudenlajina, mutta sen tekstuaaliseen strategiaan sisäänkoodattu 
pyrkimys tappaa ritariromaani asettamalla se naurunalaiseksi ei ole niin yksioikoinen 
kuin useasti on haluttu uskoa, vaikka Cervantes historiallisena henkilönä halusikin kitkeä 
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ritariromaanin juurineen kirjallisuuden maaperästä (Madariaga 1970, 32). Oman 
selityksensä tarjoaa tietysti Don Quijoten kerronnan mallin koodi. Romaanin 
kaikkitietävänä kertojana toimii romaanin fiktiivinen tekijä, joka näyttää tuntevan 
murheellisen hahmon ritarin paremmin kuin tämä itsensä. Kertoja luovuttaa mielevälle 
hidalgolle kerronnallisen maaperän kokonaan silloin, kun on kyse vaeltavan ritarin 
omista aivoituksista ja hulluudesta. Kapisella kaakilla ratsastava Don Quijote – kuten 
myös jotkut muut romaanin sivuhenkilöistä – uskoo vakaasti ritarimaailmaan – toisin 
kuin romaanin fiktiivinen tekijä, jonka ironinen asenne käy selväksi jo romaanin 
alkulauseen ensimmäisistä riveistä. Fiktiivinen tekijä tekee heti selvän pesäeron oman 
arvomaailmansa ja Don Quijoten hourupäisen maailmankuvan välille.  
Joutilas lukija,  voit uskoa vannomattanikin että soisin tämän kirjan, älyni 
lapsen, olevan kaunein, oivallisin ja nerokkain, mitä kuvitella voi. En ole 
kumminkaan kyennyt rikkomaan luonnon järjestystä, jonka mukaan 
jokainen olio tuottaa kaltaisensa. Mitäpä siis voikaan hedelmätön henkeni 
saada syntymään muuta kuin kertomuksen laihasta, käperästä ja 
eriskummaisesta pojasta, jonka pää on täynnä monenlaista ja kenenkään 
muun mieleen milloinkaan johtumattomia ajatuksia (Cervantes 1927. I 
osa, 15).  
 
            Fiktiivinen tekijä ei jätä itsensä sättimistä tähän pyrkiessään voittamaan lukija 
puolelleen. Hän jatkaa ironista peliään ja toteaa nukuttuaan monta vuotta unohduksen 
pitkässä hiljaisuudessa ”ilmaantuvan nyt, kaikkien ikävuosien paino harteillani, 
esittämään kertomusta, joka on kuiva kuin kuloheinä, vailla kekseliäisyyttä, tyyliltään 
vajavainen, jossa on vain vähän mieleviä käänteitä eikä vähääkään oppia ja sivistystä” 
(mts. 16). Kuvitteellisen tekijän kuvitteellinen ystävä puolestaan puolustaa romaania ja 
muistuttaa tekijää, hyvää ystäväänsä siitä, että ”olkoon siis silmämääränänne hajoittaa 
tuo huonoilla perustuksilla lepäävä ritariromaanien rakennelma, jota monet inhoavat, 
mutta paljon useammat ylistävät; jos sen päämäärän saavutatte, ei saavutuksenne ole 
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vähäinen” (mts 21). Alkusanojen tarkoitus on paljastaa romaanin ideologinen suunta, 
mutta varmistaa myös se, että lukija ei ryhdy Don Quijoten tuomariksi, vaan antautuu 
naurulle. Pilkan kohteena ei ole Don Quijote vaan ritariromaanien vääristynyt maailma. 
Kun mielevä hidalgo vapautetaan Don Quijoten ensimmäisen osan lopussa häkistä, 
kirkkoherra kertoo tuomioherralle vaeltavan ritarin tarinan ja paljastaa, mikä on syynä 
kohti kotia vietävän, runnellun Don Quijoten mielenvikaisuuteen. Tuomioherra ja hänen 
palvelijansa ihmettelevät Don Quijoten kummallista kohtaloa ja tuomioherra sadattelee 
myös tyyliltään liian raskaita ritariromaaneja, jotka ansaitsisivat hyödyttömyytensä 
tähden joutua nopeasti unohduksiin. ”Totta totisesti, herra kirkkoherra, minä puolestani 
olen sitä mieltä, että nuo niin sanotut ritariromaanit ovat yhteiskunnalle vaarallisia” (mts. 
508). Vaikka satiirin kohteeksi joutuvat myös ritariromaanien tyyli ja järjettömät 
lemmenseikkailut, Don Quijoten sisältämä ritariromaanien vastainen kritiikki kohdistuu 
pääosin ritariromaanien valheellisuuteen, falskiuteen ja epäaitouteen, mutta myös niiden 
tapaan ummistaa silmänsä todellisuudelta ja kaihtaa reaalista maailmaa todellisine 
ihmisineen (Madariaga 1970, 34).  Ideologisesti Don Quijote kurkottaa kohti 
renessanssia ja tekee näkyvän pesäeron keskiaikaan – aivan kuten Herzog osuu modernin 
ja postmodernin saumakohtaan, yhteiskunnalliseen, filosofiseen, esteettiseen ja 
ideologiseen siirrokseen.       
                 Moses Herzog  joutuu yhtä lailla länsimaisen filosofian sokaisemaksi tai 
noitumaksi kuin Don Quijote ritariromaanien sepitteellisen maailman vangiksi. 
Molemmat romaanit myös asettavat päähenkilön elämää hallitsevan ja määräävän 
oppirakennelman satiirin kohteeksi, mutta ne tekevät sen hivenen eri keinoin. Herzogissa 
– toisin kuin Don Quijotessa – ei ole kerronnallista kehystä.  Lukijan suhtautumista 
koodaa romaanin ensimmäinen lause: ”Jos olen järjiltäni, niin sopii minulle” (Bellow 
1964, 5). Se luo tietynlaisen odotus- ja suhtautumishorisontin. Tekstuaalinen strategia 
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suostuttelee lukijan hyväksymään Moses Herzogin maailman sen omine rajaehtoineen. 
Samalla se kylvää epäilyksen siemenen siitä, kuinka paljon lukija voi luottaa Moses 
Herzogiin, hänen sanomisiinsa ja mielipiteisiinsä muista ihmisistä sekä itsestään. Ero 
suhteessa Don  Quijoteen näkyy siinä, että kärsivä leikinlaskija on Herzogissa yksin 
romaanin narratologinen keskus. Hänen käyttäytymiselleen ja ajatuksilleen ei ole 
ulkopuolista kehystä, joka suhteuttaisi hänen toimintansa ja hänen toimintansa motiivit. 
Hän on oma hajonnut keskuksensa ja kehyksensä. Erotukseksi Don Quijotesta  
Herzogissa pilkan kohteeksi joutuvat sekä romaanin päähenkilö – oman tutkimuksensa 
kanssa umpikujaan päätynyt historian professori Moses Elkanah Herzog – että moderni 
länsimainen filosofia ja erityisesti sen kyvyttömyys vastata ihmisen eksistenssin kannalta 
keskeisiin kysymyksiin ja sen pohjimmainen sokeus, joka estää sitä näkemästä ihmistä. 
Pohjatekstinä Don Quijote säätelee Herzogin signifikaatiota siten, että romaani ikään 
kuin kääntyy lukijan puoleen ja kysyy näennäisen viattomasti: mitä mahtaisi tapahtua, jos 
joku ihminen ottaisi modernin filosofian yhtä tosissaan kuin Don Quijote ritariromaanit? 
Kysymykseen on sisään rakennettu ajatus siitä, että moderni filosofia sokaisee monia 
intellektuelleja aivan siinä, missä ritariromaanit Don Quijotea. Psykologisesti kärsivä 
leikinlaskija on osin murheellisen hahmon ritarin inversio, mikä selittää paljolti sen, 
miksi hän on väkisinkin myös itse pilkan kohde Herzogissa. Moses Herzog on 
postmodernin romaanin itsereflektoiva keskushenkilö eikä suhteellisen staattinen 
henkilöhahmo kuten maailman kolhimaksi joutuva Don Quijote. Lineaarisesti Don 
Quijote kulkee hänen varjonaan, mutta syvyyssuunnassa itse-erittely, itse-epäily, 
tukahdutetut vietit, hulluus ja narsismi tuovat hänen psykologiseen muotokuvaansa 
piirteitä Hamletista – ne ovat prosesseja, joihin Don Quijote ei pysty.  Suhteessa 
moderniin länsimaiseen filosofiaan Herzog ei ole liioin yhtä jyrkkä kuin Don Quijote. 
Moses Herzog dekonstruoi ja pilkkaa Yhdysvaltojen älymystöpiirien muodiksi nostamia 
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filosofisia oppirakennelmia, joilla omaa moraalista ja näin muodoin myös älyllistä 
vastuutaan pakenevat totuuspoliisit, reality instructors, hakevat oman yhteisöllisen tai 
sosiaalisen distinktionsa. Totuuspoliisit ovat myöhempäin aikain rabbeja, jotka yrittävät 
käännyttää ja opettaa vääräuskoisia. Sen kärsivä leikinlaskija kokee loukkauksena 
sieluaan kohtaan.   
Ja nämä selitykset ovat sietämättömiä, mutta ne on annettava. 
Seitsemännellätoista vuosisadalla absoluuttisen totuuden intohimoinen 
etsintä lakkasi, jotta ihminen voisi muuttaa maailman. Ajatuksella tehtiin 
jotakin käytännöllistä. Henkinen muuttui myös todelliseksi. Absoluuttisen 
takaa-ajamisesta vapautuminen teki elämän miellyttäväksi. Ainoastaan 
pieni intellektuellien, ammattilaisten luokka tavoitteli näitä absoluutteja. 
Mutta meidän vallankumouksemme, mukaan luettuna ydinterrori, 
palauttavat meille metafyysisen ulottuvuuden. Kaikki käytännöllinen 
toiminta on saavuttanut lakipisteen: kaikki saattaa mennä nyt, sivilisaatio, 
historia, merkitys, luonto. Kaikki! Palataksemme nyt Kierkegaardin 
kysymykseen. . . (Bellow 1964, 346).                    
                  
              Gloria L. Cronin korostaa, että Herzogin ensisijainen polttopiste on juuri 
romaanin päähenkilön kiivas taistelu, jota kärsivä leikinlaskija käy patriarkaalisen 
länsimaisen kulttuurin metafyysistä ja maskuliinista traditiota vastaan (Cronin 2001, 99). 
Yleviin motiiveihin sekoittuu kosolti henkilökohtaista turhautumista, jonka näkyvin 
ilmenemismuoto on kosto, pakkomielle hakea oikeutta kokemilleen vääryyksille omassa 
henkilökohtaisessa elämässään. Tässä mielessä yksityinen ja yleinen sekoittuvat 
jatkuvasti toisiinsa Herzogissa. Päähenkilön syvä viihtymättömyys oman aikansa 
filosofian ”ammattilaisten luokan” määrittämässä aateilmastossa  purkautuu 
voimakkaana kritiikkinä keskeisiä humanistisia muotisuuntauksia vastaan. Hän ikään 
kuin kysyy kiukuttelevan lapsen tapaan: miten teoriat voivat elää muka hänen 
elämäänsä?  Henkisesti tasapainoton Moses Herzog istuttaa syytettyjen penkille 
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esimerkiksi freudilaisuuden, koska hän on juuri käynyt lävitse epäonnistuneen 
psykoanalyysin ja havainnut, että tohtori Edvig on paljastunut raukkamaiseksi petturiksi 
– ainakin hänen huuruun mennessä mielessään. Hän katsoo, että tohtori Edvig on 
yrittänyt tuputtaa hänelle Calvinista juontuvaa protestanttis-freudilaista käsitystä 
rakkaudesta hysteerisenä riippuvuutena ja narsistisena häiriönä (Cronin 2001,100). Siksi 
hän puuskahtaa ja kiroaa jokapäiväisen elämän kaikkialle hiipivän psykoanalyysin, joka 
pyrkii selittämään myös kaiken normaalin käytöksen (Bellow 1964, 110). Tämän 
ajatuksen hän saa mieleensä entisen oppilaansa Geraldine Portnoyn kirjeestä, jossa tämä 
kuvaa Valentinen, Madeleinen ja Junen uutta arkea – suurin pelko ja nöyryytys hänelle 
olisi se, että Madeleine olisi raskaana. Moses Herzogin suhde kaikkialle levittäytyvään 
freudilaisuuteen on kuitenkin ambivalentti, sillä häneen itseensä pätevät eri säännöt kuin 
muihin. Vineyard Haveniin menevässä junassa Moses Herzog joutuu esimerkiksi 
tunnustumaan seksuaalisten siteiden voiman. ”Sinä naisten narri, Moses huusi itselleen 
junassa, Narri!” (mts. 101) – olkoonkin, että suomennoksessa kärsivän leikinlaskijan 
purkaus on ylitulkittu, koska englanniksi Bellow käyttää substantiivia sucker. Moses 
Herzog ei soimaa itseään vaan lakimiestään, jolta hurmaava Madeleine on onnistunut 
keplottelemaan vakuutukseen tarkoitetun vararahaston vaatteiden ostoon. Näin hän 
joutuu paradoksaalisesti kasvokkain lakimiehensä kiertoteitse entiselle vaimolleen 
esittämän freudilaisen rakkaudentunnustuksen kanssa, mikä voimistaa hänen käsitystään 
Madeleinesta seksuaalista viehätysvoimaa hyödyntävänä narttuna, bitchinä. Myös 
kirjeessä tohtori Edvigille Moses Herzog purkaa kiukkuaan freudilaisuutta kohtaan ja 
yrittää paradoksaalisesti kastroida tohtorin tutkijana ja kirjoittajana.  ”Olen lukenut sinun 
juttusi Calvinin psykologisesta realismista. Toivottavasti et pahastu, kun sanon, että se 
paljastaa likaisen, käpertyneen, kaunaisen käsityksen ihmisluonteesta. Näin minä 
ajattelen sinun protestanttisesta freudismistasi” (mts. 65).   Ironia kohdentuu siihen, että 
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Moses Herzogin oma käsitys esimerkiksi Madeleinen, Valentinen, tohtori Edvigin ja 
Sandor Himmelsteinin luonteesta on likainen ja kaunainen, vääristynyt.  Merkitsevä 
ironinen kehys näkyy myös siinä, että ”pampattavasydämisenä” henkilöhahmona Moses 
Herzog on klassinen esimerkki Sigmund Freudin määrittelemästä hysteerisen naisen 
arkkityypistä – kuten Cronin on aivan oikein muistuttanut (Cronin 2001, 98).    
                Omaa henkistä remonttiaan läpikäyvä Moses Herzog kritisoi myös 
voimakkaasti John Deweyn, Alfred Whiteheadin ja Friedrich Nietzschen edustamaa 
destruktiivista, pohjimmiltaan puhtaasti maskuliinista filosofista narraatiota, jossa yli-
ihmisen rooliin puettu maskuliininen supermies marginalisoi sellaiset ”orjamoraalia” 
ilmentävät alisteiset ihmisryhmät  kuten naiset ja juutalaiset (Cronin 2001, 100). 
Maskuliininen supermies näyttäytyy Herzogissa toden oppitunteja muille antavana 
kovapintaisena totuuspoliisina, reality instructor. Kärsivän leikinlaskijan mielestä  juuri 
destruktiivinen nihilismi ilmentää maskuliinisen maailman rakenteita ja strategioita. 
Intuitio ja sielu – feminiinisinä tai uskonnollisina piirteinä pidetyt henkiset elementit  –  
asettuvat juuri vasten tätä tyhjyyttä manifestoituvaa nihilismiä. Ihmisen kohtalo ei ole 
kuolema vaan elämä. Croninilta jää kuitenkin huomaamatta, että paradoksaalisesti Moses 
Herzog vetää itsekin ylleen supermiehen viitan tuomitessaan ja ivatessaan ihmisiä, jotka 
asettuvat hänen onnensa tai menestyksensä tielle, minkä kärsivä leikinlaskija myös itse 
myöntää – osin voittaakseen lukijan puolelleen, jotta voisi vakuuttaa lukijan siitä, että 
hän on itse-erittelyssään uskottava ja rehellinen.  Omassa umpikujassaan hän ei voi 
hyväksyä sitä, että ”Nietzsche, Whitehead ja John Dewey kirjoittivat riskin 
ongelmista...Dewey sanoo, että ihmiskunta ei luota omaan luontoonsa ja yrittää löytää 
tasapainon ulko- tai yläpuolelta, uskonnosta tai filosofiasta” (Bellow 1964, 57–58). Hän 
ei voi yhtyä näkemykseen, jonka mukaan ihminen on tuomittu yksinäisyyteen, koska 
ihmisen ulkopuolella on vain ammottava tyhjyys. Paradoksaalisesti hänen on 
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hyväksyttävä hetkeksi tuo yksinäisyys symbolisen tulevaisuutensa kynnyksellä. 
Pohtiessaan Nietzschen filosofiaa hän ymmärtää, että ihmisen asema maailmassa on 
peruuttamattomasti muuttunut eivätkä esieksistentialistien selitysmallit siksikään enää 
päde. ”Asian ytimeen. Mutta missä oli asian ydin? Asian ydin oli siinä, että oli olemassa 
ihmisiä, jotka pystyivät tuhoamaan ihmiskunnan, että he olivat hulluja ja röyhkeitä, ja 
että heitä pitäisi rukoilla olemaan tekemättä sitä” (mts. 58). Moses Herzogin mielessä 
ydintuho on holokausti, joka uhkaa koko ihmiskuntaa, mutta tässäkään totaalisen 
kuoleman pelottavassa ilmapiirissä ihminen ei hänen mielestään saisi mennä sortumaan 
houkuttelevaan ja helppohintaiseen nihilismiin ja kunnioittaa tyhjyyttä ainoana jumalana. 
Hän ei halua eksyä modernin maailman hedelmättömään autiomaahan, jossa sielu kuolee 
janoon. Kärsivä leikinlaskija toteaakin ironisesti Nietzschelle, että ”teidän immoralistinne 
syövät hekin lihaa. He ajavat bussilla. He vain kärsivät matkapahoinvoinnista enemmän 
kuin muut. Ihmiskunta elää etupäässä kieroon kasvaneiden ideoiden varasssa. Kun teidän 
ideanne kasvavat kieroon, ne eivät ole sen parempia kuin teidän tuomitsemanne 
kristinuskon aatteet” (Bellow 1964, 342). 
               Hermoromahduksen ja avioeron raunioittama Moses Herzog tarkastelee 
Nietzschen, Whiteheadin ja Deweyn lisäksi pirullisen kriittisesti ja pilkkaa myös 
esimerkiksi  Kantia, Hegeliä, Heideggeria, Hobbesia, Darwinia, Marxia, Fichteä, de 
Florisia, Comtea, Proudhonia, Kierkegaardia, Sartrea, Camusia, Emersonia, 
Schonpenhaueria, Arendtia ja Buberia (Cronin 2001, 102–103). Listaa voisi jatkaa  lähes 
loputtomiin, sillä kärsivä leikinlaskija dekonstruoi esimerkiksi myös Tocquevillen, 
Thoreaun, Spenglerin, Ruskinin ja Hulmen filosofisia näkemyksiä valtiosta ja ihmisestä.  
Moses Herzogin suhde kuhunkin yksittäiseen filosofiin ei  kuitenkaan kohoa ideologisen 
koodin funktion toimintaympäristöä hallitsevaksi elementiksi Herzogin signifikaatiossa, 
vaikka niin saattaisi äkkipäätä luulla, koska määräävämpään asemaan nousee kärsivän 
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leikinlaskijan suhde kohti inhimillistä tyhjyyttä vievään, moderniin länsimaiseen 
filosofiaan ylipäänsä. Hänen herooinen tehtävänsä on koko maailma ja se mitä väärät 
profeetat ovat siitä tehneet eivätkä yksinomaan yksittäiset filosofit. Moses Herzog tuntee  
tavallaan olevansa kuilun partaalla seisova viimeinen ihminen – ransk. Le dernier 
homme, engl. The last man Ŕ Maurice Blanchotin tarkoittamassa mielessä – kuten Cronin 
huomauttaa (mts. 105). Hän on tullut yhden historiallisen ajanjakson tai miehisen 
ajattelumallin loppuun ja on siirtymässä johonkin uuteen. Croninin mukaan hän on 
löytämässä feminiinisyyden, joka saattaa olla hänen sielunsa parantava voima. 
Kulttuurisesti ja psykologisesti hän katsoo itseään ulkoapäin jonakin toisena ja itsestään 
irrallaan olevana hajonneena subjektina. Blanchot korostaa, että kaiken ulkopuolelle 
joutuneen viimeisen ihmisen oma identiteetti tai subjektiivisuus monikertaistuu ja 
pirstaloituu ja viimeisestä ihmisestä tulee näin eettisessä mielessä aina toinen, autrui – 
aivan kuten Moses Herzogille käy omassa kriisissään.  Kärsivä leikinlaskija on yksin, 
koska hän on viimeinen ihminen, ainakin omasta mielestään. Kukaan ei ymmärrä häntä 
tai hänen kärsimystään. Siksi hänen yksinäisyytensä piirtyy juuri vasten valheellista 
kollektiivisuutta, muiden luomaa käsitystä elämästä ja ihmisestä. Tässä katsannossa 
jokainen yksittäinen filosofi on osa sitä kollektiivia, joka on tehnyt elämästä itsensä 
irvikuvan.  Don Quijoten ja Moses Herzogin välinen intertekstuaalinen sidos piilee siinä, 
että molemmat hallitsevat hyvin käsitteellisen maailman ja ovat perehtyneet syvällisesti 
sen eri paradigmoihin, mutta molemmat ovat avuttomia kaikessa siinä, mikä koskee 
läheistä, jokapäiväistä elämää. Arki on juna, johon he törmäävät. Jos Don Quijote on 
”kvintenssi kaikista vaeltavista ritareista” (Tarkiainen 1918, 299), Herzog on puolestaan 
kvintenssi kaikista älyllistä kamppailua käyvistä amerikanjuutalaisista professoreista. 
               Muutamat tutkijat ovat nähneet Herzogin Yhdysvaltojen kirjallisuudesssa aina 
1800-luvulta asti voimakkaasti näkyneen amerikkalaisen Aatamin myytin uudelleen 
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kirjoittamisena. Esimerkiksi Steven M. Gersonin mukaan Saul Bellow on käyttänyt 
amerikkalaista Aatamia pohjatekstinä sekä Augie Marchin kiemuroissa että Herzogissa, 
jossa hänen mukaansa perinteiset amerikkalaisen Aatamin optimistiset piirteet ovat 
kääntyneet rakentavan myytin moderniksi ironisaatioksi (Gerson 1977/78, 50–57). R. W. 
B. Lewisin kanonisoidun määrittelyn mukaan uusi amerikkalainen Aatami on herooista 
viattomuutta ja uusia, rajattomia mahdollisuuksia ilmentävä henkilöhahmo, joka seisoo 
itsevarmana uuden historian tai pikemminkin tulevaisuuden alussa (Lewis 1955, 1). Uusi 
Aatami on tavallaan vanhasta painolastista vapautuneen uuden ajan uudisraivaaja. 
Uudelleen syntyneeseen viattomuuteen kuitenkin niveltyy myös traaginen optimismi, 
joka vie amerikkalaisen Aatamin usein viattomuuden traagiseen yhteentörmäykseen 
ulkopuolisen maailman kanssa – tosin tämä törmäys on tehty vain voitettavaksi. 
Menneisyyden taakan kieltävä amerikkalainen Aatami saavuttaa silti paratiisin, koska 
hän on arkkityyppisesti Aatami juuri ennen syntiinlankeemusta (mts. 5–7). Augie 
Marchin henkilöhahmon yhtenä pohjatekstinä voi pitää myyttiä amerikkalaisesta 
Aatamista, koska hän on selvästi osin Huckleberry Finnin ikääntyvä versio. Augie 
Marchin kiemuroissa myytti saa ironisen merkityksen, koska Augie March on langennut 
Aatami – kuten myös Afrikassa itseään etsivä Eugene Henderson Sadekuninkaassa. 
Myös R. W. B. Lewis on nähnyt juuri amerikkalaisen Aatamin myytin Augie Marchin 
kiemuroiden ”homeerisena” pohjarakenteena (mts. 198). Moses Herzogia ei sen sijaan 
voi pitää edes langenneena Aatamina, koska hän nimenomaan elää menneisyyden 
vankina eikä saa otetta hahmottomasta nykyisyydestä, minkä tähden hänen on 
mahdotonta aloittaa uuttaa elämää. Lisäksi hän ei ole suinkaan viaton, koska hän on 
lähdössä henkilökohtaiselle kostoretkelle. Historian ja transsendentalismin puristuksiin 
joutunut tragikoominen historian professori on tuuliajolla maailmassa, jota hän ei ole 
luonut (Harper 1967, 7). Hän suhtautuu skeptisesti siihen naiiviin uskomukseen, että 
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ihminen pystyy kääntämään jokaisen takaiskun edukseen ja saavuttamaan maanpäällisen 
paratiisiin. Steven M. Gerson toki korostaa, että Moses Herzog pitää paratiisin etsimistä 
hedelmättömänä yrityksenä eikä edes usko sen olevan mahdollista, mutta Gerson 
kuitenkin näkee kärsivän leikinlaskijan päätöksen valita elämä elämästä pakenemisen 
sijasta aivan liian ehdottomana totuutena. Hän ei huomioi tulevaisuuden symbolista 
luonnetta eikä näe niitä reunaehtoja ja ironisia varauksia, joita kerronta ripottelee tarinan 
kulun myötä tälle mahdolliselle ja vahvasti ehdolliselle henkiselle valaistumiselle. 
Ludeyville ei ole Moses Herzogille liioin ajaton, ikuinen Eden, joka eläisi historiallisen 
ajan tuolla puolen (Newman 1984, 131). Kannattaa myös muistaa, että toisen 
maailmansodan jälkeen uuden amerikkalaisen Aatamin myytti kirjoittautui 
kirjallisuudessa paljolti uusiksi, ja rikkoutuneen, järkensä ja mielensä menettäneen 
maailman myyttiseksi arkkityypiksi nousi Aatamin sijaan Job. Muutos näkyy Saul 
Bellowin Herzogin lisäksi myös esimerkiksi Joseph Hellerin, William Burroughsin, John 
Barthin ja Malcolm Bradburyn teoksissa. Aatamin hahmo niveltyy modernin loppuun 
saattamisen projektiin, kun taas Job pohjaa selvemmin postmoderniin muutokseen – 
tässäkin mielessä Herzog eroaa Bernard Malamudin teoksista, jotka rakentuvat taas 
amerikkalaisen Aatamin adaptaatiolle – kuten Pirjo Ahokas on todennut. Ahokas katsoo, 
että Malamudin kirjojen kerronnallisena keskuksena toimii aina juuri Aatamin hahmosta 
johdettu päähenkilö, joka nousee yksinäisyyteen karkotetun minän ja ympäröivän 
yhteiskunnan välistä sovintoa kerta toisensa jälkeen etsivän ihmisen retoriseksi ja 
emotionaaliseksi konstruktioksi (Ahokas 1991, 361).  Herzogin päähenkilö älyllisenä, 
emotionaalisena ja kerronnallisena komponenttina on selvästi lähempänä esimerkiksi 
Rothin keskikauden teoksia kuin Malamudin teoksia. Yhtymäkohdat ovat kuitenkin 
satunnaisia. Philip Roth korostaa, että Bellowin, Malamudin ja hänen itsensä positio 
kirjallisuuteen ja heidän kirjalliset motiivinsa eroavat radikaalisti tosistaan. Juuri siksi 
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heidän kirjojensa ideologinen aines tai kerronnan malli eivät liioin jäsenny 
yhteismitallisesti, vaikka monet kriitikot ovat halunneet niputtaa heidät yhteen. 
”Malamud oli peräisin todella köyhistä oloista Brooklynista eikä hän ollut intellektuelli, 
vaikka olikin omalla tavallaan älykäs. Bellow sen sijaan tuli vauraammasta, rahaa 
tekevästä ympäristöstä Chicagosta ja oli leimallisesti intellektuelli, joka pohti jatkuvasti 
vastauksia älyllisiin kysymyksiin. Minä taas olen keskiluokkaisesta perheestä Newarkista 
ja kirjoitan suodattamalla omat kokemukseni kaunokirjallisen filtterin lävitse. Nämä erot 
näkyvät selvästi kirjoissamme. Päähenkilöiden kriisit ja heidän matkansa halki kriisin  
syntyvät erilaisesta ihmiskäsityksestä” (Roth 2009).   
                 Lisäksi kannattaa muistaa, että Moses Herzog merkitsee Augie Marchin 
kiemuroista alkavien henkilöhahmojen galleriassa selvästi uutta vaihetta, joka ankkuroi 
hänet aivan eri tavalla myyttien ja laajemminkin kirjallisuuden arkkityyppehin. Don 
Quijote määrittää hänen hulluuttaan ja hänen ritariretkeään ritari-ihanteet hylänneessä 
maailmassa paljon jäsentyneemmin kuin myytti amerikkalaisesta Aatamista.  Hätänsä 
keskellä – itsekkäistä syistä – Moses Herzog huomaa, kuinka huonosti filosofiset 
oppirakennelmat ja opinkappaleet soveltuvat hänen omaan elämäänsä ja häneen itseensä. 
Ne eivät anna oikeita avaimia ongelmien ratkaisemiseksi. Tämän tähden hänen 
mielessään taistelevat Sancho Panza (epäily) ja Don Quijote (idealismi).    
                 Itse asiassa sekä Don Quijoten että Moses Herzogin hulluus syntyy osin siitä, 
että molemmat ottavat tosissaan  jotakin sellaista, johon kovin monet muut eivät jaksa 
suhtautua vakavasti. Ritariromaanit ovat murheellisen hahmon ritarille henkinen 
huumausaine syrjäisen maaseudun tylsyydessä ja joutilaisuudessa. Sitä samaa on 
kärsivälle leikinlaskijalle filosofia ja pakonomainen tarve kommentoida mitä tahansa 
ihmisten näkemyksiä tai tekemisiä, olivatpa ne lausuttu 300 vuotta sitten tai tarinan 
kerronta-ajassa. Raastavan avioeron raiteiltaan suistama Moses Herzog janoaa oikeutta 
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kaikilla mahdollisilla rintamilla aivan kuten Don Quijote. He ovat tavallaan joutuneet 
Puckin metkujen kohteeksi. William Shakespearen Kesäyön unessa vihamielinen pari 
Theseus ja Hippolyta muuttavat muotoaan Oberoniksi ja Titaniaksi, keijujen kuninkaaksi 
ja kuningattareksi. Heidän taikansa ulottuu ja kiemurtelee myös kuninkaanlinnaan, jossa 
on vallinnut ankara järjestys ja kuri. Kirkkaan päivämaailman logiikan rikkoja Puck on 
Oberonin palvelija, öisin liikkuva henkiolento, joka kääntää tarinan ja tapahtumat 
odottamattomaan ja ennakoimattomaan suuntaan. Puck häärii kaikkialla. Hän on 
omnipotenssi muutoksen henki. Hän toimii näkymättömänä, villinä ja alkukantaisena 
voimana, joka valvoo ja näpelöi kaikkea sekä kääntää kaiken totutun ylösalaisin. Hän 
muokkaa maailman uudeksi ja puhaltaa odottamattoman ja ei-reaalisenkin henkiin siten, 
että kaikki kuollut ja kivettynyt herää eloon. Hän sekoittaa ihmisten näköaistimukset, 
suistaa erotiikan ja rakkauden raiteiltaan. Hän saa ihmiset valitsemaan väärän 
lemmenkumppanin ja tiputtaa taikamehua harhaisiin silmiin. Ja lopulta hän kääntää 
kaiken taas kohdalleen. Mutta silloin kaikki on jo muuttunut, minkä tähden hänen on 
pakko suistaa kaikki kaaokseen, jotta saisi kaiken takaisin järjestykseen. Puck on 
kuitenkin enemmän kuin pelkkä henkiolento. Ahkera Puck nimittäin toimii yhteistyössä 
kesän taianomaisten, hedelmällisten alkuvoimien kanssa, hän voi muuttaa muotoaan 
mielensä mukaan, hän on kaikkea sitä, minkä rationaalinen länsimainen yhteiskunta – 
sekä tietoisesti että tietämättään – on unohtanut ja kätkenyt pinnan alle.  
              Lyhyesti sanottuna Puck on se, jota ei voi tavoittaa. Puck on se salaperäinen 
voima, joka vie sekä Don Quijoten että Moses Herzogin tragikomiikan rajapinnalle ja 
pakottaa heidät käyttäytymään vastoin järkeä. Tässä mielessä he ovat hulluja. He ovat 
murtaneet siteensä päiväminäänsä. Don Quijoten vääristyneessä maailmassa majatalot 
muuttuvat ritarilinnoiksi, kevytmieliset ilotytöt yleviksi aatelisneidoiksi, lammasjoukot 
sotajoukoiksi, pyörivät tuulimyllyt satakätisiksi jättiläisiksi, munkit noidiksi ja vangit 
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marttyyreiksi. Samoin Moses Herzogin roolipelissä ihmiset näyttäytyvät toisessa 
hahmossa kuin oikeasti ovat (kerronnan mallin koodi). Valentine on Juudas ja Madeleine 
kastroiva isähahmo naisen valepuvussa. Maailma kärsivän leikinlaskijan ulkopuolella on 
taas salaliitto, joka on tähdätty häntä vastaan. 
                 Erityisesti Don Quijoten puhe opillisesta sivistyksestä ja asetoimesta Don 
Quijoten ensimmäisen osan lopulla määrittää Moses Herzogin oman ritariretken yhtä 
keskeistä tavoitetta. Kohtauksen kehyksenä on petollinen näytelmä, jota Don Fernando, 
Cardenio, kirkkoherra, Luscinda ja Dorotea jatkavat saadakseen Don Quijoten ja Sancho 
Panzan palaamaan kotiin ja unohtamaan ritarihölmöilyn. Don Quijote on uskossaan 
vakaa ja pitää esimerkiksi Doroteaa yhä edelleen prinsessa Micomiconana. Murheellisen 
hahmon ritari on juuri käynyt ”jättiläisen kanssa niin hirmuisen ja kamalan taistelun”, 
että hän ei usko enää koskaan joutuvansa yhtä ankaraan ja veriseen taistoon. Nujerretusta 
jättiläisestä ”juoksi verta niin runsaasti, että sitä virtasi lattialle puroina, kuin vettä 
konsanaan” (Cervantes 1927, I osa, 395 ). Ärtynyt Don Quijote ei lotkauta korvaansa 
epäsolidaariselle Sancho Panzalle, joka huomauttaa, että kuollut jättiläinen on auki 
viilletty viinileili. Hän epäilee, ettei Sancho Panza ole järjissään. Juuri tässä 
hourupäisessä tilassa hän pitää selväjärkisen puheen opillisesta sivistyksestä ja 
asetoimesta kuin muistutukseksi siitä, että hän on sekä hullu että viisas. 
Opillisen sivistyksen tarkoituksena ja päämääränä – en puhu tässä 
jumaluusopista, jonka tarkoituksena on opastaa ja johtaa sieluja 
taivaaseen, sillä niin äärettömään tarkoitusperään ei voida mitään muuta 
verrata, vaan puhun maallisesta opista – on sijoittaa kohdalleen jakava 
oikeus, antaa jokaiselle, mitä hänelle kuuluu ja pitää huolta siitä, että 
hyviä lakeja noudatetaan. Tämä päämäärä on epäilemättä jalo ja korkea ja 
ansaitsee suurta kiitosta, mutta ei sittenkään niin suurta kuin ansaitsee se 
päämäärä, johon tähtää asetoimi, sillä tämän päämääränä ja tarkoituksena 
on rauha, joka on parasta, mitä ihmiset voivat tässä maailmassa tavoitella 
(mts. 403). 
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                  Omaan henkiseen ahdinkoon ajautunut Moses Herzog voisi hyvinkin 
allekirjoittaa Don Quijoten näkemykset opillisesta sivistyksestä ja sen tehtävästä. Hän on 
kiihkeässä tilassa, jossa hänet on ”vallannut tarve selittää, puhua suunsa puhtaaksi, 
puolustaa kantaansa, luoda perspektiiviä, selvittää, tehdä korjauksia” (Bellow 1964, 6). 
Hän haluaa selvittää, miten ihminen voi elää nykymaailmassa hukkaamatta itseään ja olla 
pakenematta omaa moraalista vastuutaan puhtaasta olemassaolosta. Hänen oman 
ritariretkensä ja älyllisen taistelunsa päämääränä on juuri rauha, sielun rauha, joka 
lopettaa naurettavan rimpuilun eksistenssin ihoon kipeästi pureutuvissa loimilangoissa. 
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                          4.1 Hysteerinen monologi kohti vaikenemista  
 
        ”Jos olen järjiltäni, niin sopii minulle14” (Bellow 1964, 5). ”Mutta jos minä 
olen järjiltäni, niin sopii minun puolestani” (mts. 338). Tällä toistolla on selkeästi lukijaa 
ohjaava merkitys, koska lause luo fokalisoinnin raja-arvot Herzogin kerronnallisen 
koodin funktion ja merkityksien välittymisen säätelyn tarkastelulle. Lauseen ehdollisuus 
on avain siihen, miten lukija suhtautuu Moses Herzogiin tarinan potentiaalisena kertojana 
ja narratologisena keskuksena, johon tarinan kaikki säikeet lopulta kietoutuvat.   
       Ilmaisustaan ja käsitteiden käytöstä äärimmäisen tarkka kärsivä leikinlaskija ei 
väitä, että olisi hullu. Hän ainoastaan toteaa, että on mahdollista, että hän on järjiltään. 
Hän ikään kuin myöntää, että ei ole ollut kaikkein terävimmillään eikä parhaimmillaan, 
koska avioeron aiheuttama tuska on raunioittanut hänet ja pudottanut hänet polvilleen. 
Hän pyytää meitä seuraamaan tapahtumia, joista kaikista ei ole suinkaan ylpeä ja kerii 
auki näennäisen rehellisesti hermoromahduksen aiheuttamia ristiriitaisia ja kipeitä 
tuntemuksia ja ilkkuu päähenkilön rimpuilulle niiden köysistössä. Pakkomielteiden 
sätkynukkena hän paljastaa itsensä kaikessa alastomuudessaan ja haavoittuvuudessaan 
lukijalle, mutta samalla varaa itselleen kuitenkin oikeuden puolustella omaa 
käyttäytymistään ja omia tekojaan. Hän ei ole viaton. Moses Herzog suomii itseään vain 
korostaakseen, että tällainen on ihminen pohjimmiltaan ja sanoo pakon sanelemana: ecce 
homo. Viesti on: hyväksy tai hylkää.  
       Paradoksaalista on, että mikäli hän tunnustaisi oman hulluutensa, hän ottaisi 
teoistaan ja käyttäytymisestään täyden vastuun. Samalla hän myös osoittaisi aitoa 
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katumusta. Koska hän ei näin tee, tilanne kääntyy päälaelleen. Ilmaisemalla hulluutensa 
vain ehdollisesti, hän haluaa paeta vastuutaan ja syyttää muita kärsimyksistään – ja 
voittaa lukijan puolelleen. Tässä mielessä hänen parjauksissaan ja vihoittelussaan ei ole 
kuin korkeintaan puolet totta. Toisaalta jos hän myöntäisi varmuudella, että hän on 
järjiltään, hän ei enää voisi uskottavasti manipuloida lukijaa, joka suhtautuisi tällöin 
hänen jatkuviin ‟meriselityksiinsä‟ epäillen ja pitäisi niitä vain hullun houreina.  
         Sama ristiriita suhteessa potentiaaliseen tai todelliseen hulluuteen näkyy 
myös Moses Herzogin suhtaumisessa muiden näkemyksiiin hänen mielenterveytensä 
tilasta. Madeleine ja Valentine nimittäin levittävät huhua, että kärsivän leikinlaskijan 
mielenterveys on pettänyt, minkä tähden hänet täytyisi saada passitetuksi hoitoon. 
Herzog sanoo itse näennäisen avoimesti, että hän ei piittaa näistä huhuista. Hän ei niistä 
ehkä piittaakaan, mutta samalla hän on kuitenkin syvästi huolissaan siitä, että Madeleine 
ja Valentine juoruavat hänestä ja puhuvat hänestä jatkuvasti pahaa hänen selkänsä 
takana.          
                  Kerronnan mallin koodi generoi Herzogissa luonnollisesti kaikkia niitä 
elementtejä, jotka kuuluvat romaanin narratologiseen rakenteeseen. Herzogin kannalta 
muutamat kerrontatekniset ratkaisut ovat romaanin merkityksien välittymisessä selvästi 
keskeisempiä kuin toiset. Siksi on syytä keskittyä tarkastelemaan, kuinka kerronnan 
mallin koodi määrittää eritoten todellisen matkan ja henkisen matkan välistä suhdetta, 
kerronta-ajan ja tarinan ajan välistä suhdetta, ironiaa ja kysymystä kertojan 
luotettavuudesta, joka saa romaanissa myös temaattisen ulottuvuuden, koska kertojan 
pluralistiseksi pirstoutunut minuus strukturoi voimakkaasti Herzogin koko 
signifikaatiota. Romaanin kerronta etenee tai pikemminkin luuppiutuu sekä 
ensimmäisessä (minä) ja toisessa (sinä) että kolmannessa (hän) persoonassa.  
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                   Tällä ratkaisulla on jo itsessään merkityksensä, mutta samalla se myös luo 
uusia merkityksiä ja säätelee lukijan suhtautumista päähenkilöön ja hänen tekemisiinsä. 
Itsensä kanssa taisteleva Moses Herzog on sitaattien mosaiikki, josta tulisi puhua 
perinteisen subjektin sijasta  pluralistisena, monikollisena subjektina, joka ei ole yksi 
vaan monta. Ratkaisu vertautuu Moses Herzogin kiihkeään ja kuumeiseen taisteluun, jota 
hän käy  itselleen olemisen ja itsessään olemisen välillä saavuttaakseen autenttisen 
olemassaolon ja vapautuakseen huonosta uskosta sekä toisen katseesta. Tässä kerronnan 
mallin koodi ja ideologinen koodi nivovat yhteen sekä eksistentialistisen että 
postmodernin ihmiskuvan  – kuten olen jo aiemmin huomauttanut – olkoonkin, että 
henkilökohtainen kärsimysnäytelmä pakottaa Moses Herzogin lopulta suhtautumaan 
kielteisesti kaikkiin ismeihin tai kategorisiin teorioihin. Symbolisen tulevaisuuden 
kynnyksellä hän ikään kuin sanoo: sesam aukene – haluan pois. Hän haluaa vain vaieta. 
”Tällä hetkellä hänellä ei ollut sanottavaa kenellekään. Ei mitään. Ei sanaakaan” (Bellow  
1964, 366). 
                 Kolmeen eri persoonamuotoon pirstoutuvalla pluralistisella kerronnalla on 
myös etäännyttävä vaikutuksensa, koska se etäännyttää lukijan tarkoituksellisesti Moses 
Herzogista, jolloin ironinen arvojen vastakohtaisuudesta syntyvä kaksoismerkitys tai 
merkityksen muuttuminen aktivoituu. Tällöin lukija tuntee kohoavansa moraalisesti, 
kognitiivisesti ja älyllisesti Moses Herzogin yläpuolelle ja seuraavansa tämän vaiheita ja 
touhuja ikään kuin ulkopuolelta, etäännytetysti. Se luo komiikan vaatiman välimatkan.  
Herzogin pilkottu kerronnan struktuuri säätelee myös romaanin tragikoomisen 
ulottuvuuden välittymistä ja eritoten sen kohdentumista. Passiivisuudesta 
purkauksenomaiseen aktiivisuuteen havahtuvan Moses Herzogin koomiset aspektit 
syvenevät ja korostuvat kerronnan siirtyessä ensimmäisestä persoonasta kolmanteen 
persoonaan. Kun kerronta taas kääntyy kolmannesta persoonasta ensimmäiseen 
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persoonaan, kärsivän leikinlaskijan kohtalon, tilanteen ja tekemisten traagiset puolet 
nousevat keskeisemmälle sijalle. Tällöin ironia vaihtuu luonnollisesti suoraksi 
itseironiaksi, joka mahdollistaa lukijaan vetoamisen ja tekee lukijasta ja Moses 
Herzogista tavallaan rikoskumppaneita. Muutamaan kertaan tekstissä vilahtava toisen 
persoonan käyttö puolestaan vertautuu ripittämiseen, käskyttämiseen tai sättimiseen, 
jolloin lukija tarkkailee päähenkilöä eräänlaisen imperatiivisen suodattimen lävitse. 
Kerronnan mallin koodi säätelee lukijan asennoitumista siten, että syntyy vaikutelma 
Moses Herzogin pyrkimyksestä hakea ryhtiä ja perspektiiviä toimintaansa ja 
olemukseensa. Korostettakoon, että tämä jako ei ole tietenkään kategorinen, koska 
romaanissa maailma näyttäytyy muodossa sekä/että, minkä tähden kaikkia romaanin 
sisäisiä prosesseja määrittää merkityksien osittainen päällekkäisyys ja viitteiden välinen 
huojunta (overlap). Kerronta haarautuu koko ajan epätahtisesti ja sitä säätelevät tiheään 
toistuvat anakroniat – käyttääkseni Genetten lanseeraamaa termiä.   
                   M. Gilbert Porter katsoo, että Herzogin monimutkainen ja konstruoitu 
kerrontatekninen strategia ”pakottaa lukijan jakamaan keskushenkilön tuskan, huumorin, 
humaanisuuden tavoittelun sekä sen polveilevan transformaation ja valaistumisen 
prosessin, johon hän ajautuu” (Porter 1995, 149). Hänen mukaansa kerronnan strategia 
noudattaa pääsääntöisesti kaavaa, jossa tapahtuma alkaa perinteisellä, objektiivisella 
kolmannen persoonan kerronnalla, joka sijoittaa Moses Herzogin suoraan kerronta-
aikaan tai päällimmäiseen tarina-aikaan. Sen jälkeen seuraa odottamaton 
näkökulmanvaihto minä-muotoiseen kerrontaan, jonka aikana kärsivä leikinlaskija käy 
läpi jo aiemmin tapahtuneita sattumuksia, purkaa aikaisempia tuntemuksiaan, paljastaa 
omia kipupisteitään menneisyydestä ja kehittelee omia kerronta-aikaan liittyviä 
suunnitelmiaan. Tällöin myös aikataso luonnollisesti vaihtuu. Subjektiivisen sukelluksen 
jälkeen seuraa taas äkillinen näkökulman vaihto kolmanteen persoonaan, jolloin Moses 
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Herzog vie tarinaa eteenpäin jälleen kertojan kaikkitietävällä auktoriteetilla (mts. 149). 
Tämän vuoksi kerronnan mallin koodi luo eksistentiaalisen ilmapiirin, johon 
konkretisoituu se, että Moses Herzog on jatkuvasti tietoinen omasta tietoisuudestaan. 
Tässä mielessä hän on puhtaasti sartrelainen henkilöhahmo, vaikka romaanin 
signifikaatio asettaakin eksistentialismin sinänsä ironiseen valaistukseen ja korostaa liian 
muodikkaaksi käynyttä eksistentialismia tyhjyyden mustana Raamattuna.  Näkökulman 
vaihdoksiin ruumiillistuu myös kärsivän leikinlaskijan kamppailu solipsismin ja 
kommunikaation puristuksissa. Hän haluaa olla yksin, mutta hakee samalla epätoivoisesti 
seuraa, puheväylää muiden kanssa. Moses Herzog on oman henkilöhistoriansa, elämänsä 
ja tarinansa ”henkilö, persoona ja kaikkitietävä tekijä” (Bischoff 1975, 96).  Kannattaa 
muistaa, että S/Z:ssa Roland Barthesin mukaan ”henkilö on adjektiivi, attribuutti, 
predikaatti...Sarrasine on summa, paikka jossa” (Barthes 1970, 190), Sarrasinen erilaiset 
piirteet yhtyvät, mikä synnyttää juuri erisnimen illuusion. Hän korostaa että tekstille ei 
ole lopultakaan ominaista toiminta vaan henkilöhahmo erisnimenä (mts. 131). Juuri 
henkilöhahmo on tekstissä sitä strukturoiva aines, jonka tähden tekstissä kuvatut 
tapahtumat ovat ylipäänsä mahdollisia. Kannattaa kuitenkin muistaa, että Moses Herzog 
on Sarrasinea huomattavasti kompleksisemmin piirteidensä ja määreidensä summa. Hän 
on summa siinä mielessä, että laskutoimituksen tuloksella on samanaikaisesti olemassa 
koko ajan oma vastalukunsa. Voisi väittää, että hän on itsensä ambivalentti summa. Jos 
laskutoimituksen tulos on esimerkiksi +32, yhtälön on toimittava myös arvolla -32.  
                     Siirtymät eri persoonamuotojen käyttöön eivät realisoidu tekstissä selkeinä 
näkökulman vaihdoksina. Kertoja antaa pikemminkin näkökulman liukua lähes 
huomaamatta persoonamuodosta toiseen, mikä sekin korostaa Moses Herzogin minän 
monikollisuutta ja prosesuaalisuutta. Tämä näkyy hyvin esimerkiksi kohtauksessa, jossa 
Moses Herzog ryhtyy kirjoittamaan mielessään kirjettä Spinozalle seistessään Ramonan 
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kylpyhuoneessa ja puhdistaessaan naamastaan nokea. ”Mutta miksei hän saisi kirjoittaa 
kuolleille? Hän eli heidän parissaan yhtä paljon kuin elävien parissa – ehkä enemmänkin; 
ja sitä paitsi hänen kirjeensä eläville olivat yhä lisääntyvässä määrin vain mielen 
sepitelmiä, ja mitä loppujen lopuksi oli kuolema tiedottomalle? Unet eivät sitä tunteneet. 
Uskoen että järki voi edetä tasaisesti epäjärjestyksestä harmoniaan ja että kaaoksen 
valloittamista ei tarvitse aloittaa joka päivä alusta. Kuinka minä toivon sitä! Kuinka 
minä toivonkaan että niin olisi! Kuinka Moses sitä rukoilikaan” (Bellow 1964, 195–96).       
Hetkeä aiemmin maatessaan vielä kotonaan New Yorkissa sohvallaan hän ajattelee hiljaa 
mielessään ironisesti, että  makaaminen oli itse asiassa sosiaalisesti rakentavaa ja 
hyödyllistä, koska se oli oiva kansalaiskunnon näyte – hän alkaa sepustaa pitkää kirjettä 
entiselle opinto-ohjaajalleen vuodelta 1939, mutta päätyy lopulta puhuttelemaan 
presidentti Dwight D. Eisenhoweria.  
Eisenhowerin mietintö kansallisista tavoitteista, mikäli minä olisin saanut 
siihen puuttua, olisi koostanut amerikkalaisten yksityistä ja sisäistä 
olemassaoloa ennen muuta. Olenko sanonut, että artikkelini olisi tämän 
raportin selostus? Hän ajatteli kiihkeästi, syvästi ja kirjoitti: Jokaisen on 
muutettava elämäänsä. Muutettava! Niinpä minä haluan sinun näkevän 
miten minä, Moses E. Herzog, muutun. Pyydän sinua todistamaan hänen 
uudistuneen sydämensä ilmettä – miten hän, kuullessaan saneerauksen 
äänet viereisestä korttelista ja katsoessaan valkeaa laastinpölyä 
metamorfisen New Yorkin kuulaassa ilmassa, miten hän keskustelee 
tämän maailman mahtavien kanssa tai puhuu viisauden ja profetian 
sanoja, samaan aikaan kun hän on järjestänyt itselleen mukavan ja 
rattoisan illan – ruokaa, musiikkia, viiniä, keskustelua ja 
sukupuoliyhdyntää (mts. 179). 
 
                   Sama narratiivinen liu‟unta generoi myös tarinan aikatasoja. Kertoja ei 
johdattele lukijaa esimerkiksi takautumiin osoittamalla selkeästi takautuman alun ja 
lopun, vaan takautumiin saatetaan liukua kesken lauseen tai kappaleen. Ratkaisu on 
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sidoksissa romaanin omaan aikakäsitykseen, joka ei ole pohjimmiltaan temporaalinen, 
kronologinen tai lineaarinen. Aika ei jännity romaanissa perinteiseen muotoon, jota voisi 
määritellä käsitteillä ennen ja jälkeen. Paradoksi piilee luonnollisesti siinä, että Moses 
Herzog on menneisyytensä ja historian vanki, vaikka narratiivinen aika ei jäsennykään 
lineaarisesti. Kärsivä leikinlaskija elää menneisyydessä ja puhuu kuolleiden kanssa. Se 
on ikään kuin hänen imperfektinsä, joka valtaa hänen mielensä hänen tehdessään viisi 
päivää kestävän matkansa New Yorkista Ludeyvilleen. Hänen raskas menneisyytensä on 
hänen preesensinsä, vaikka itse kerronta eteneekin imperfektissä. Syitä tähän on kaksi. 
Hänen pirstoutunut minänsä on kerronta-ajassa vailla selkeitä ääriviivoja ja saa 
jonkinlaisen varjon vain suhteessa menneisyyteen. Toiseksi käsittääkseni juuri imperfekti 
sanelee pitkälti hänen toimintaansa tässä metaforisessa preesensissä, koska hän ‟elää‟ 
koko ajan menneisyydessä. Hänen minänsä avautuu aina tietyssä hetkessä pikemminkin 
paradigmaattisesti (syvyyssuunnassa) kuin syntagmaattisesti (lineaarisesti). Aika on koko 
ajan läsnä tekstissä simultaanisesti, mihin ruumiillistuu Moses Herzogin henkisen 
romahduksen aiheuttama aikaperspektiivin romahtaminen. Kaikki paha on läsnä yhtä 
aikaa, kun hän yrittää löytää tien pimeästä valoon. Matka on polttopiste, joka kerää hänen 
elämänsä keskeiset tapahtumat ja kokemukset tiettyyn pisteeseen, jossa ne ovat olemassa 
simultaanisesti tämän matkan oman aikatason kanssa. Temaattisesti aikatasojen yhteen 
sulaminen kohdentuu käsitykseen vapautumisen paradoksaalisuudesta: ihminen on oman 
henkilöhistoriansa kerrostuma, mutta ihminen ei saisi antaa oman henkilöhistoriansa 
kuitenkaan determinoida omia tekemisiään. Tässä mielessä  Moses Herzog on 
tolstoilaisen ja hegeliläisen historiankäsityksen puristuksissa. Kärsivä leikinlaskija 
kirjoittaa kierrekantiseen lehtiöönsä, että Hegel ”käsitti asian niin, että ihmiselämän sisin 
olemus oli johdettava historiasta. Historia, muisti – se tekee meistä ihmisiä, ja meidät 
tietomme kuolemasta: ‟ihmisen kautta tuli kuolema‟. Sillä tieto kuolemasta saa meidät 
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toivomaan, että voisimme pidentää elämäämme toisten kustannuksella” (Bellow 1964, 
175). Leo Tolstoin hengessä hän kuitenkin haluaisi uskoa, että vapaus on pohjimmiltaan 
henkilökohtainen suure ja määre. Hän toivoo, että vapaus merkitsisi sitä, että ihminen on 
irti kaikista historiallisista rajoituksista (mts. 175). Se on hänen tragikoomisen sotansa 
yksi suurimmista taisteluista: hän yrittää vapautua historiasta, mutta joutuu näin 
tehdessään vain imaistuksi syvemmälle menneisyyteen. Metaforisen imperfektin 
säätelevä merkitys  näkyy siinä, että hän on kuitenkin koko ajan sekä pakonomaisen 
havaitsemisen että otettaan hellittämättömän menneisyyden vanki.       
                  Moses Herzogin kirjoittamilla kirjeillä ja hänen häthätää tekemillään 
levottomilla muistiinpanoilla on myös merkityksiä ja niiden välittymistä ohjaava 
narratologinen funktionsa. Ne voimistavat kerronnan henkilökohtaista luonnetta ja 
avaavat lukijalle ikään kuin suoran väylän Moses Herzogin tajuntaan. Tässä mielessä ne 
luovat osin illusorisen vaikutelman siitä, että kärsivä leikinlaskija avaa itsensä lukijalle 
karvoineen kaikkineen ja repii auki nekin haavat, jotka ovat ehtineet jo arpeutua. 
Kerronnan kokonaisstruktuuri kuitenkin asettaa Moses Herzogin pyyteettömyyden 
kyseenalaiseksi, koska hän hakee omalle toiminnalleen koko ajan perusteluja ja etsii 
epätoivoisesti syypäitä omalle kärsimykselleen ja Madeleinen ja Valentinen 
aiheuttamalle kastraatiolle. Hän näpelöi totuutta ja katsoo Madeleinen ja Valentinen 
petosta rikkinäisen prisman lävitse, jotta ‟totuus‟ vastaisi niitä näkemyksiä, tekoja ja 
toimenpiteitä, joita se häneltä vaatii ja edellyttää. Päinvastoin kuin hän haluaa uskotella, 
hän ei ole todellisuutta varten vaan todellisuus on häntä varten. Hänen kirjoittamansa 
kirjeet ja hänen raapustamansa muistiinpanot erilaisille paperilapuille toimivat myös 
siltana menneisyyden ja tarinan kerrontahetken välillä, koska ne liu‟uttavat tarinan 
polveillen hänen omaan henkilöhistoriaansa. Samoin niihin peilaantuvat tietynlaiset 
temaattiset klusterit. Istuessaan junassa ja matkatessaan tapaamaan Libbie ja Arnold 
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Sissleriä Vineyard Haveniin hän purkaa kirjeisiin oman pettymyksensä siitä, miten 
hänelle läheiset ihmiset olivat pettäneet hänet ja asettuneet hänen katsannossaan 
petollisen Madeleinen puolelle. Madeleinen tätiä Zeldaa hän syyttää valehtelusta, Lucas 
Asphalteria taas Madeleinen aviorikoksen paljastamisesta ja tohtori Edvigiä siitä, että 
tämä auttoi Madeleinea irtaantumaan hänestä ja meni kaiken lisäksi rakastumaan hänen 
vaimoonsa. Kirjeet toimivat siltana hänen omaan menneisyyteensä ja liu‟uttavat 
kerronnan takautumiin, joissa kirjeissä mainitut tapahtumat, teoretisoinnit ja näkemykset 
saavat dramatisoidun muotonsa. Kertoja paljastaa esimerkiksi miten Moses Herzog saa 
tietää vaimonsa uskottomuudesta, miten hän tajuaa, että myös tohtori Edvig rakastaa 
viehkoa Madeleinea ja miten hän kosii impressaari Pontritterin tytärtä Madeleinea. 
Yleisemmin voi sanoa, että  kaikki tapahtumat – kuten oikeuskäsittelyt, yritys tappaa 
Valentine ja Madeleine sekä kolari – houkuttelevat pintaan muistoja, joita hän on 
yrittänyt päättäväisesti torjua. Näin ulkoiset ärsykkeet laukaisevat kontrolloituja ja 
tiedostettuja muistikuvia ja havaintoja, jotka Moses Herzog formuloi kirjeiksi, jolloin 
hänen mieleensä nousee alitajunnan sopukoihin piiloutuneita muistoja, joita hänen 
torjuntansa ei kykene enää pidättelemään. Tässä mielessä kerronnan mallin koodi asettaa 
kärsivän leikinlaskijan käsityksen itsestään, minuudestaan, arvoistaan ja toiminnastaan 
vasten sitä todellisuutta, joka kyseenlaistaa hänen näkemyksensä omasta persoonastaan ja 
hänen asemastaan kolmiodraamassa. Kirjeissä hän hylkää, hyväksyy, kyseenalaistaa ja 
ristiriitaistaa filosofisia näkemyksiä, koska ne sivuavat hänen omia ongelmiaan ja sitä 
tilaa, johon hän on joutunut.        
                   Pettymyksensä, katkeruutensa ja pelkonsa naisia kohtaan Moses Herzog 
tiivistää kirjeeseen, jonka laatii istuessaan juuri junassa matkalla Vineyard Haveniin: ”En 
opi koskaan ymmärtämään mitä naiset haluavat. Mitä he haluavat? He syövät vihreää 
salaattia ja juovat ihmisen verta” (Bellow 1964, 48). Hetken perästä hän jatkaa 
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salaperäisesti: ”Tiedän koko hullunkurisen, inhottavan, kieron totuuden Madeleinesta. 
Paljon mietittävää. Hän oli valmis” (mts. 48). Lukijalle hän ei vielä paljasta tätä totuutta 
eikä kerro, mihin hän on lopulta valmis. Kerronta jännittyy tässä laajemmin 
narratologiseen arvoitukseen Roland Barthesin tarkoittamassa mielessä. Kerronta 
nimittäin paljastaa lopulta kaksi vaihtoehtoa sille, mitä Moses Herzog tarkoittaa kierolla, 
inhottavalla totuudella Madeleinesta. Ensimmäinen vaihtoehto liittyy siihen, että 
Madeleine ja Valentine kohtelevat kaltoin Junea eivätkä pysty vastaamaan tämän 
hyvinvoinnista – kuten olen jo aiemmin todennut. Kyseessä on luonnollisesti paljolti 
kärsivän leikinlaskijan oma toive. Toinen vaihtoehto taas niveltyy kirjeeseen, jonka 
Moses Herzog on saanut tohtori Edvigiltä, joka on antanut hänelle kirjallisesti paranoian 
oireet. Ne sopivat hänen mielestään juuri Madeleineen, minkä vuoksi hän suunnittelee 
kääntyvänsä veljensä Shuran lakimiehen puoleen. Hänen toiveissaan on tehdä 
Madeleinesta huoltajaksi kelpaamaton. Suunnitelma jää pelkäksi aikeeksi. Ironista on, 
että tohtori Edvigin määrittelemät paranoian oireet sopivat myös Moses Herzogiin.      
                     Moses Herzogin ambivalenssi paljastuu myös siinä, että hän ei kuitenkaan 
voi elää ilman naisia, vaikka naiset ovat hänen katastrofinsa syy, koska seksuaalisuus ja 
perhe merkitsevät hänelle eheyttä – ja miehisyyttä. Kirotessaan Madeleinea hän 
liehittelee samalla Ramonaa. Torjunta ja affirmaatio eivät sulje toisiaan pois, vaan ne 
ovat hänen tajunnassaan samanaikaisina elämää ja haluja ohjaavina hallitsemattomina 
mekanismeina. Narratologisena komponenttina Madeleinella on selkeästi määritelty 
funktionsa myös suhteessa Moses Herzogin ja koko romaanin bergsonilaiseen 
aikakäsitykseen. Madeleine on ärsyke, joka laukaisee hallitsemattomien muistikuvien 
vuolaan ryöpsähdyksen. Kyung-Ae Kim on muistuttanut, että jo Madeleinen nimi viittaa 
tähän menneisyyden esiin manaamisen funktioon, koska Madeleine vertautuu Madeleine-
leivoksiin ja niiden kerronnalliseen tehtävään Marcel Proustin romaanisarjassa 
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Kadonnutta aikaa etsimässä. Romaanisarjan ensimmäisessä osassa minä-kertoja kastaa 
Madeleine-leivoksia teehen, mikä ”palauttaa hänen mieleensä elävästi koko hänen oman 
lapsuutensa Combrayssa” (Kim 1994, 134).  Proustin minä-kertoja havahtuu vähitellen ja 
saa aluksi kiinni vain haaleista muistoista, jotka tuntuvat pakenevan häntä, kunnes 
”yhtäkkiä muisto kirkastui. Tältä maistui se pieni ‟madeleine‟-leivos, jonka Léonie-täti 
antoi minulle Combrayssa sunnuntaiaamuisin” (Proust 1968, 57). Samalla tapaa 
Madeleine – tai oikeammin kivulias avioero –  pakottaa Moses Herzogin kohtaamaan 
oman menneisyytensä ja päästämään mieleensä nekin tapahtumat ja tuntemukset, jotka 
hän on yrittänyt kieltää. Ironinen ero piilee siinä, että Proustin Madeleine-leivos on pieni, 
pikkuriikkinen hyväilysanana (ransk. petite), kun taas Bellowin Madeleine on iso lutka 
(engl. bitch).       
                    Richard Pearce on tarkastellut Herzogin eri aikatasojen suhdetta toinen 
toisiinsa. Hän on luonut aikatasoista yksinkertaistavan kaavion, jossa hän erottaa toistaan 
toiminnan epälineaarisen jatkumon (past-tense line of action) ja myöhempään 
menneisyyteen osuvien tapahtuminen epäyhtenäisen ketjun (past-perfect line of events), 
jotka molemmat törmäävät usein melodramaattisesti niihin kommelluksiin ja ongelmiin, 
joihin kerronta Moses Herzogin vie (present tense ”now”). Hän muistuttaa, että nämä 
molemmat aikajanat ovat helposti rekonstruoitavissa, vaikka ne ovat vahvasti 
fragmentarisoituneita (Pearce 1975, 78). Siksi lukija lukee yhtä aikaan tekstiä sekä 
taakse- että eteenpäin. Tekstin suspenssi rakentuu odotushorisonttiin, jota määrittävät 
käsitteet ennen ja jälkeen. Pearce muistuttaa myös, että juuri kirjeillä on oma erityinen 
narratologinen funktionsa (mts 79), koska ne toimivat ikään kuin vektoreina, jotka 
lävistävät kummankin aikajanan. Hän ei kuitenkaan osoita, miten kirjeet toimivat 
merkityksien portteina Herzogissa.  Eri todellisuuksien kerrostumien välissä kamppaileva 
historian professori kirjoittaa kaiken kaikkiaan lähes 90 kirjettä, joista peräti 24 hän 
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suoltaa Pen Stationilta alkavalla junamatkalla. Nämä kirjeet tuovat Moses Herzogin 
lukijan iholle ja korostavat tarkoitushakuisesti lukijan ja kärsivän leikinlaskijan välistä 
rikoskumppanuutta, mikä mahdollistaa kertojan strategisen otteen lukijasta. Kirjeet 
toimivat myös portteina romaanin ideologiseen ainekseen ja päähenkilön omaan 
henkilöhistoriaan. On selvää, että kerronnan rakenne vertautuu Herzogissa romaanin 
päähenkilön mieleen ja perinteisen modernistisen minän hajomaiseen.   
                   Myös ranskalainen Alexandre Maurocordato on korostanut kerronnan eri 
aikatasojen keskeistä tehtävää. Hänen mukaansa juuri narratologiset ratkaisut ja 
kerronnan neljä eri tasoa tukevat ja määrittävät Moses Herzogin eksistentiaalista 
itsetarkkailua, jota tässä strategiassa ei ohjaa perinteinen lineaarisuudelle perustuva 
tekstuaalinen jännite vaan kaikki tasot lävistävä ontologinen suspenssi (Maurocordato 
1969, 84). Maurocordato kuvaa näitä merkityksiä sääteleviä aikatasoja sisäkkäisinä 
ympyrän kehinä (mts 84). Uloimmainen kehä kuvastaa romaanin nykyhetkeä (ligne du 
présent), jota itse kutsuisin kerrontahetkeksi. Tämän kehän – itse asiassa koko ympyrän – 
ulkopuolella sijaitsee määrittelemätön tulevaisuus (avenir interdit). Nykyhetkestä 
seuraava ympyrän kehä kuvaa Moses Herzogin välitöntä menneisyyttä (passé immédiat), 
joka päätyy romaanin kerrontahetkeen. Se käsittää hänen matkansa New Yorkista 
Chicagon kautta Ludeyvilleen Berkshiressä. Seuraava kehä ankkuroituu kaukaisempaan 
menneisyyteen (passé lointain), jonka keskiössä on kärsivän leikinlaskijan ja Madeleinen 
avioliiitto, sen kariutuminen ja Moses Herzogin mielenterveyden romahtaminen. 
Sisimmän kehän muodostaa proustilaisittain nimetty kadotettu menneisyys (passé 
perdu), jossa esimerkiksi Napoleon streetille sijoittuvilla lapsuusmuistoilla on tärkeä 
asema ja tehtävä. Maurocordaton sinänsä toimivan mallin ongelma piilee siinä, että  se ei 
ota huomioon aikatasojen välisiä tarkoituksellisia  ristiriitoja, limittäisyyksiä ja 
merkityksien huojuntaa (overlap). Samoin Maurocordatolta jää huomaamatta itse 
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romaanin ja Moses Herzogin ambivalenssi, joka ruokkii kerronnan aikatasoja ja 
päinvastoin. Liioin kertojan asemaan hän ei kiinnitä huomiota.       
                    Entä kertoja? Kuka hän on? Kuka lopulta puhuu tekstissä? Herzogin 
ambivalentti luonne näkyy tässäkin, koska kertojaa ei voi yksiselitteisesti paikantaa tai 
personifioida. Mahdollisuuksia on kaksi. Kertoja voi olla joko joku muu kuin Moses 
Herzog tai sitten kertoja saattaa olla Ludeyvillen talossa omaa tarinaansa kertova ja 
henkilökohtaisen kriisin läpi käynyt Moses Herzog, joka on kertojana varsin 
epäluotettava, koska hän lukee itselleen monia sellaisia ominaisuuksia (mm. 
pyyteettömyys Junen huostaanottoyrityksessä), jotka tekstin kokonaisstruktuuri häneltä 
kieltää. Sama pätee Moses Herzogin näkemyksiin muiden ihmisten toiminnan ja 
käyttäytymisen motiiveista. Lukija suhtautuu kärsivän leikinlaskijan luotettavuuteen 
epäilevästi myös siksi, että hän myös valehtelee suoranaisesti, koska kerronta paljastaa 
edetessään asioiden todellisen laidan. Moses Herzog valehtelee esimerkiksi uusimmalle 
valloitukselleen Ramonalle tämän kysyessä häneltä: ”aioitko karata?” (mts. 163). Tämän 
Moses Herzog kieltää, vaikka juuri karkaaminen on ollut hänen mielessään. Totuuden 
muuttuminen ja todellisuuden manipulointi näkyvät myös siinä, että hän pohtii viisi 
päivää kestävän todellisen matkan kuluessa neljästi sitä, menisikö naimisiin Ramonan 
kanssa vai ei ja päätyy joka kerta hivenen erilaiseen lopputulokseen: aluksi hänen 
kantansa on kielteinen (mts. 22), sitten myönteinen (mts. 39), sen jälkeen hän esittää 
avioon menemisen mahdollisuuden pyynnön muodossa (mts. 74) ja neljännen kerran aie 
taas jää ilmaan pelkkänä retorisena kysymyksenä (mts. 217). Lopulta kysymys 
mahdollisesta avioitumisesta jää yhdeksi niistä monista seikoista, joiden ratkaisua lukija 
ei saa koskaan tietää, koska Moses Herzog ottaa niihin kantaa vasta myöhemmin ja 
päättää mahdollisesti mielensä siinä tulevaisuudessa, jota romaani ei enää kuvaa (avenir 
interdit). Aivan romaanin lopulla hän vielä toteaa veljelleen Willille, että tämä löytää 
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hänet Berkshirestä naimattomana. Luonnollisesti aviopäätöksen pyörittely mielessä 
kuvastaa myös Moses Herzogin epätietoisuutta, koska hän ei tiedä, mitä hän lopulta 
haluaa. Ennen kuin hän voi tietää, mitä hän haluaa, hänen tulisi tietää,  kuka hän on. 
                  Kertoja myös luo ennakko-odotuksia, jotka säätelevät usein ironisesti 
myöhemmin tapahtuvien tilanteiden merkityksiä. Tällöin kertoja antaa kerrontahetkessä 
lukijalle ikään kuin väärää tai harhaanjohtavaa tietoa. Kun Moses Herzog  päättää 
esimerkiksi murhata Madeleinen ja Valentinen, lukija joutuu aluksi suhtautumaan 
aikomukseen vakavasti ja uskomaan, että hanke on tosi, mutta narratiivinen ennakko-
odotus paljastaa nopeasti, että kyseessä on todennäköisesti vain Moses Herzogin uhittelu. 
Draamallinen ironia syntyy siitä, että Moses Herzog ei sitä tiedä.  Kerronnan mallin 
koodi myös lykkää tulevia ratkaisuja. Kun Moses Herzog esimerkiksi kirjoittaa 
Madeleinen tädille Zeldalle, hän ei paljasta lukijalle oikeita aikeitaan, vaikka ne ovat 
todennäköisesti jo hänen mielessään. ”Sinä ajattelit että saattaisin surmata Madyn ja 
Valentinen. Mutta kun sain asian selville, miksi en mennyt panttikonttoriin ja ostanut 
asetta? Vieläkin yksinkertaisempaa se olisi ollut, isäni jätti revolverin kirjoituspöytänsä 
laatikkoon. Se on yhä siellä. Mutta minä en ole mikään rikollinen” (Bellow 1964, 47).  
                    Kerronta paljastaa myöhemmin, että Moses Herzog toimii kuitenkin toisin – 
olkoonkin, että hän haluaa tässäkin kohdin pehmentää totuutta ja tehdä itsestään 
olosuhteiden uhrin eikä aktiivista toimijaa. Tämä käy hyvin ilmi, kun hän päättää lähteä 
New Yorkista Chicagoon – palattuaan epäonnistuneelta reissulta Vineyard Havenista. 
”Nyt hän ei enää voinut pysyä New Yorkissa. Hänen oli mentävä Chicagoon katsomaan 
tytärtään, selvittämään asiat Madeleinen ja Gersbachin kanssa. Päätöstä ei tehty; se vain 
tuli...Tyypillistä kyllä, hänen oli pakko toimia tietämättä tarkalleen mitä tekisi, tajuten 
jopa ettei pystynyt lainkaan hallitsemaan mielijohteitaan. Hän toivoi että hän 
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lentokoneessa, selkeämmässä ilmanalassa ymmärtäisi minkä vuoksi hän lensi” (Bellow 
1964, 258). 
                  Samoin kerronnan mallin koodi paikantaa merkityksen huojunnan Moses 
Herzogin pyrkimykseen ottaa tuntuva henkivakuutus tyttärensä Junen turvaksi. Hän tosin 
myöntää asiaa hoitavalle Sandor Himmelsteinille, että hänellä ei ole rahaa 
henkivakuutuksen ottamiseen. Hän on kuitenkin jättänyt asianajajalleen rahaa 
odottamattomia hätätilanteita varten, mutta nämä rahat asianajaja on mennyt antamaan 
Madeleinelle, jotta tämä voisi ostaa itselleen uusia vaatteita – mahdollinen pesämuna on 
kulutettu. Lukija ei siis varmuudella tiedä, hankkiiko Moses Herzog  vakuutusta vai ei – 
tiedämme vain, että hän haluaisi sen hankkia. Kärsivä leikinlaskija osaa myös vedota 
lukijaan ja luoda illuusion rehellisyydestä – silloin kun hänellä on siihen varaa. Tämä 
näkyy kohtauksessa, jossa hän alkaa laatia Madeleinen uskonnollisesta kääntymisestä 
vastanneelle katoliselle papille kirjettä. ”...Miten haluan teidän tietävän, monsignore, että 
en kirjoita paljastaakseni Madeleinea enkä hyökätäkseni teitä vastaa. Herzog repi 
kirjeen. Ei ole totta! Hän halveksi monsignorea, halusi murhata Madeleinen. Kyllä, hän 
pystyisi tappamaan hänet” (Bellow 1964, 167).  Sama mekanismi näkyy myös Moses 
Herzogin suhteessa tohtori Edvigiin, jonka terapiaistunnoissa päähenkilöksi nousee 
kärsivän leikinlaskijan sijasta Madeleine – kuin osoittaakseen, että on  Moses Herzogia 
vahvempi. ”Niin Edvig, Herzog kirjoitti, sinäkin sitten paljastuit petturiksi! Miten 
pateettista! Mutta näin ei voinut aloittaa. Hän aloitti uudestaan. Edvig hyvä, minulla on 
uutisia sinulle. No niin, tuo oli paljon paremmin” (mts. 60).                   
                  Narratiivinen perustilanne tai kerronnan strategia eivät muutu, vaikka kertoja 
ei olisi Moses Herzog, vaan äänessä olisi joku muu, jonka henkilöllisyys jää hämärän 
peittoon, koska sillä ei ole tarinan kannalta merkitystä  Tämä joku muu on nimittäin 
Moses Herzogin renki, koska hän luovuttaa ”narratiivisen maaperän” kokonaan 
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kärsivälle leikinlaskijalle ja antaa tämän mekastaa oman tahtonsa mukaisesti. Tässä 
mielessä tekstissä on vain yksi tapahtumia, muistumia ja tuntemuksia siilaava tajunta tai 
ego, jonka emotionaalinen maanisuus ja haavoittuneisuus eräällä tavalla muodostaa koko 
tekstiä peittävän kalvon. Tämä kalvo ei ole läpinäkyvä, koska siinä on kupruja, naarmuja 
ja likaa, minkä tähden se myös vääristää tapahtumia ja tahraa niiden alle jäävän 
kerronnallisen aineksen sekä henkilöhahmojen psykologian ja heidän toimintansa 
varsinaiset motiivit.  
                  Mekanismi on sama kuin Terence Hawkesin Roland Barthesin S/Z:ssa 
esittämien ajatusten pohjalta tekemässä osuvassa vertauksessa, jossa hän korostaa, että 
kirjallisuutta – ei edes realistista luettavaa tekstiä – ei voi pitää läpinäkyvänä 
ikkunalasina, jonka lävitse voi katsoa sen takana aukeavaa todellisuutta. Sen sijaan 
kirjallisuus on tuo ikkunalasi vääristymineen ja tahroineen, koska juuri se toimii itse 
sanomana, päämääränä – se ei ole väline tai todellisuuden vaatetus (Hawkes 1977, 119). 
Tämä sama tapahtuu Herzogissa suhteessa siinä kuvattuun maailmaan, jonka näemme 
enemmän tai vähemmän Moses Herzogin silmin. Kertoja tarjoaa lukijalle henkisen 
epäjärjestyksen epävakaaseen tilaan joutuneen Moses Herzogin subjektiivisen totuuden 
tapahtumista ja kokemuksistaan. Kerronnan mallin koodi säätelee tässä lukijan 
asennoitumista ja siksi lukija osaa odottaa, että Moses Herzog puhuu omaan pussiinsa, 
koska hän on kiihtyneessä, sekavassa ja haavoitetussa mielentilassa. Hän jättää jotakin 
kertomatta ja joidenkin tapahtumien mittasuhteita hän vääristelee, jotta voisi oikeuttaa 
oman vihansa ja tuskansa siitä, että hänet on petetty. Kertojan epäluotettavuudella on 
myös ideologinen ja symbolinen tasonsa, koska kertojan epäluotettavuus vertautuu 
Moses Herzogin asemaan itsepetoksen vankina. Vasta autenttisen olemassaolon 
saavuttaminen voi tuoda hänet lähemmäksi jotakin sellaista, joka on totta tai 
inhimillisyyden kannalta tärkeää ja oleellista. Kerronnan sävy on tässäkin ironinen. 
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Muutos jää symboliseksi, koska joko Moses Herzog onnistuu tavoittamaan autenttisen 
olemassaolon tai sitten hän ei sitä tavoita. Vastakohtapareiksi paljastuvat rajattu 
(näytetty) ja pois rajattu (peitetty) osa Moses Herzogin elämästä. Myös kerronnan 
päättymisestä ja loppumisesta muodostuva  narratiivinen ympyrä korostaa Moses 
Herzogin mahdollisen vapautumisen ehdollisuutta. 
                      Kärsivän leikinlaskijan ristiriitainen suhtautuminen Ramonaan säätelee 
myös lukijan asennoitumista hänen vapautumiseensa tai mahdolliseen rauhan 
löytämiseensä. ”Mitä sinä oikein haluat, Herzog? Taivaan enkeliä? Tämä juna ajaisi sen 
yli. Rakas, Ramona, älä vain kuvttele, että koska minä olen suksinut tieheni, lyhyesti 
sanoen, en välittäisi sinusta. Minä välitän! Tunnen sinun olevan lähelläni, melkein aina. 
Ja viime viikolla, niillä kutsuilla, kun näin sinut huoneen toisella puolella päässäsi se 
kukkahattu, hiukset ryöpyten alas raikkaille poskille, sain aavistuksen siitä millaista olisi 
rakastaa sinua” (Bellow 1964, 74). Hän yrittää pitää kiinni Ramonasta samalla, kun hän 
pakenee tätä. Se on myös hänen suhteensa ylipäänsä elämään.             
                       Herzog alkaa siitä, mihin se loppuu, mikä ohjaa lukijan kohtaamaan 
romaanin lopussa simultaanisesti sekä romaanin alun että sen lopun. Siinä pisteessä 
lukija ei pääse pakoon sitä, miten kärsivä leikinlaskija on monien mutkien, esteiden ja 
vastuksien kautta päätynyt tai ajautunut tilanteeseen, joka on romaanin alku ja loppu 
Ludeyvillen näennäisessä pastoraalimaisemassa. Semioottista vertausta käyttääkseni: jos 
loppu ja alku ovat merkin ilmiasu, väliin jäävä tarina on taas saman merkin tarkoite. 
Ambivalentti viittaus epävarmaan tulevaisuuteen muistuttaa, että ihmisellä  – kuten 
elämällä  – on ikävä tapa toistaa itseään ja sortua uudestaan samoihin vanhoihin 
virheisiin, mutta toisaalta viittaus korostaa, että vapautumisen potentiaalisuuteen 
ruumiillistuu autenttiseen elämään luontaisesti kuuluva epävarmuuden elementti, 
häiriötekijä. Tältä osin Herzog on absolutismin vastainen kritiikki, koska varmuus vaatii 
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ehdottomuutta ja päinvastoin. Loppujen lopuksi itse lopputulos ei ole tärkeä (koska se on 
vain väliaikainen tila ja jonkin toisen prosessin alku tai loppu), vaan pääasia on itse 
prosessi, joka on siihen johtanut. Juuri siksi jotakin kiinnekohtaa elämälleen etsivä 
Moses Herzog on jatkuvassa prosessuaalisessa suhteessa itseensä, tietoisuuteensa ja 
menneisyyteensä sekä häntä ympäröivään puheavaruuteen ja tekstuaaliseen maailmaan. 
Nämä piirteet antavat Herzogille pikemminkin postmodernin kuin modernin romaanin 
kehykset. Herzog ankkuroituu leimallisesti korkeakulttuuriin toisin kuin 
populaarikulttuuria ja sen ilmöitä peilaavat postmodernit romaanit yleensä, vaikka se 
tyyllisesti ja lajityypillisesti sekoittaakin iloisesti sekä korkeaa että matalaa. 
Korkeakulttuurin asema ja funktio Herzogissa on kuitenkin ladattu ironisesti, koska 
romaani haarukoi juuri korkeakulttuurin transformaatiota muodikkaaksi 
populaarikulttuuriksi.    
                    John Jacob Clayton on aivan oikein huomauttanut, että Moses Herzogia ei 
tulisikaan pitää puhtaasti havaitsemisen vankina, prisoner of perception, koska tämä 
päinvastoin vangitsee itse havainnot tai havainnoitsemisen  ja ottaa ne itse asiassa väkisin 
omiksi vangeikseen (Clayton 1968, 186). Narsistinen Moses Herzog näkee, mitä haluaa 
ja ummistaa silmänsä, miltä haluaa, minkä tähden lukijakin näkee vain sen, mitä kärsivä 
leikinlaskija näkee. Romaanin muut henkilöt ovat hänen panttivankejaan. Jos kertoja 
luovuttaisi heille näkökulman, tapahtumat saisivat varmasti toisenlaisen luonteen ja 
lukija suhtautuisi toisin Moses Herzogiin ja hänen kriisiinsä. Siitä sukeutuisi aivan toinen 
kirja kuin Herzog. 
                    Myös itse kriisi – päähenkilön tietoisuus omasta kriisistään – on kerrontaa 
ohjaava elementäärinen komponentti. Itsereflektio suo Moses Herzogille mahdollisuuden 
manipuloida tapahtumia ja lukijaa sekä panna syy omasta kriisistään muiden kontolle, 
mutta se pakottaa hänet kohtaamaan husserlilaisittain myös virheitä ja vääristymiä 
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vilisevän merkityshorisontin ja ‟maailman elettynä‟ siten, että ihminen ikään kuin syntyy 
siihen jatkuvasti uudestaan (Hollahan 1992, 210 ja 219–221).  Maailma ja kuva eivät ole 
yhtä. Samalla myös modernistinen näkemys syystä ja seurauksesta on murtunut. Moses 
Herzog ei voi uudessa tilanteessa etsiä kaiken kattavaa synteesiä, koska ideologinen 
hierarkia on jauhautunut anarkiaksi ja hän on joutunut postmoderniin tilaan, jota 
määrittävät rihmastona kutoutuvat antiteesit.  
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                       4.2. Kolmiodraamojen oidipaalinen luonne  
 
                     Fragmentaarisesti luuppiutuvan Herzogin kerrontaa säätelee voimakkaasti 
vastakohtapari minä/toiset.
15
 Muut henkilöhahmot ovat nimittäin Moses Herzogin 
henkilökohtaisessa kärsimysnäytelmässä lähinnä näyttelijöitä, joille kärsivä leikinlaskija 
kirjoittaa repliikit ja rakentaa näiden roolituksen. Heillä on tarkasti rajattu tehtävänsä ja 
funktionsa, jonka juuri uhriksi tekeytyvä historian professori on heille antanut ja 
määrännyt. ”Eräs hyvin erikoinen laji  hulluja toivoo voivansa juurruttaa muihin 
periaatteensa. Sandor Himmelsein, Valentine Gersbach, Madeleine P. Herzog, Moses 
itse. Todellisuuden opettajia. He haluavat näyttää sinulle Toden opetukset – rangaista 
sinua niillä” (Bellow 1964, 136).  Vaikka kertoja lukee myös Moses Herzogin tällaiseksi 
‟totuuspoliisiksi‟, kertoja pelaa kuitenkin kärsivän leikinlaskijan pussiin, koska haluaa 
korostaa lukijalle tämän avoimuutta ja rehellisyyttä sekä luoda sellaisen illusorisen 
käsityksen, että itseironinen historian professori osaa nähdä myös omat puutteensa ja 
pystyy näin myös tarkastelemaan itseään riittävän osuvasti ja uskottavasti ja luomaan 
itsestään tarkankin psykologisen kokonaiskuvan.  
                      Osin näin onkin, mutta vain osin, koska heikkouksien myöntäminen ja 
osoittaminen on yksi niistä keinoista, joilla kertoja tekee narratologisen maaperän 
otolliseksi lukijan ja Moses Herzogin väliselle rikoskumppanuudelle ja varmistaa näin 
sen, että he ymmärtävät toinen toistaan ja pystyvät yhteisin koodein kirjoittamaan tarinan 
sulassa yhteistyössä. Lukijan on ikään kuin tunnettava sama sammumaton viha, jonka 
Moses Herzog tuntee hänet tylysti pettäneitä Madeleinea ja Valentinea kohtaan. Se on 
kerronnan illusorisen uskottavuuden yksi mitta.    
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                    Henkilöhahmoilla on tarkka, rajattu paikkansa Moses Herzogin elämän 
monimutkaisessa palapelissä. Heidän narratologinen funktionsa paljastuu heidän 
suhteestaan ja suhteessaan kärsivään leikinlaskijaan eikä siihen, keitä ja millaisia he 
pohjimmiltaan ovat. Ensimmäinen merkityksien välittymistä säätelevä jako paikantuu 
luonnollisesti henkilöhahmojen tehtävään varsin staattisina aktantteina, joiden 
toimintasfäärinä on toteuttaa roiston tai vastustajan arkkiroolia. Tässä mielessä 
‟totuuspoliisit‟–  ironisesti Moses Herzog mukaan lukien –  estävät tai vaikeuttavat 
kärsivän leikinlaskijan ironisesti arkipäiväistetyn myyttisen tehtävän suorittamista. 
Heidän tehtävänsä – kuten hänenkin tehtävänsä – on nujertaa hänet, tuhota hänet. 
”Madeleine sivumennen narrasi minut ulos tieteen maailmasta, pääsi itse sisään, paiskasi 
oven kiinni ja on yhä sisällä ja juoruaa minusta” (Bellow 1964, 85).    
                   Totuuspoliisit ovat mukana Moses Herzogia vastaan tähdätyssä salajuonessa, 
jonka olemassaoloon kärsivä leikinlaskija pääsääntöisesti uskoo, mutta väliin hän tosin 
osaa itseironisesti naurahtaa omalle pakomielteelleen ja halulleen syyllistää muita. Oman 
ambivalentin luonteensa mukaisesti hän on äärimmäisen toisissaan, mutta ei jaksa aina 
suhtautua salaliittoon aivan tosissaan, koska näkee itseään tarkkaillessaan toisten 
ihmisten syyllistämismekanisminsa koomiset ja surkuhupaisat puolet. Kerronta osoittaa, 
että Moses Herzogin huuruisessa mutta tarkkarajaisessa maailmassa pahimmat pääroistot 
ovat Madeleine ja Valentine, joiden häntä kohtaan tekemänsä petos on sekä seksuaalinen 
että intellektuaalinen. Kerronta tosin paljastaa, että tappiot tiedemaailmassa ovat alkaneet 
ennen Madeleinen ja Valentinen nousua parrasvaloihin. Tieto livautetaan lukijalle ikään 
kuin ohimennen, koska näkökulma on Moses Herzogin ja luuppiutuva kerronta antaa 
ymmärtää, että hänen maailmassaan tällä tiedolla ei ole kovin suurta merkitystä, koska se 
ei legitimisoi hänen käytöstään eikä motivoi hänen kostoaan. Oikeat syylliset ovat 
toisaalla. Berkeleyssä toimiva professsori Mermelstein nimittäin ”oli ammentanut hänet 
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tyhjiin, hämmentänyt, ylittänyt, mykistänyt jokaisen alan edustajan, kuten Herzog oli 
aikonut tehdä. Mermelstein oli etevä mies, ja loistava tutkija” (Bellow 1964, 222).  
Nöyryytys on puhtaasti ammatillinen, minkä tähden Moses Herzog voi ottaa sen 
pystypäin vastaan ja korkeintaan solvata itseään siitä, että ”oli tehnyt jonkinlaisen synnin 
omaa sydäntään vastaan tavoitellessaan suurta synteesiä” (mts. 223). Mermelstein ei 
pysty tekemään nöyryytyksestä henkilökohtaista loukkausta, koska hän ei ole päässyt 
kärsivän leikinlaskijan ihon alle – kuten Madeleine ja Valentine. 
                   Karkeasti ottaen aktantteina toimivat vastustajat tai roistot voidaan 
narratologisesti jakaa kahteen kategoriaan, joista ensimmäiseen kuuluvat ne 
‟totuuspoliisit‟, jotka ovat tavalla tai toisella sotkeutuneet Moses Herzogin kipeään ja 
monumentaaliset mittasuhteet saavaan avioeroon. Toiseen kategoriaan lukeutuvat taas ne 
henkilöhahmot, jotka ovat hänen sukulaisiaan. He toimivat Moses Herzogin sisäisen ja 
ulkoisen taistelun vastustajina siinä mielessä, että heidän tiukka otteensa kärsivästä 
leikinlaskijasta estää tätä elämästä täysipainoisesti nykyhetkessä – poikkeuksen 
muodostavat hänen liike-elämässä menestyneet veljensä Will ja Shura, jotka ovat 
auttajan muunnoksia, koska heillä on rahaa tukea Moses Herzogia tämän vaikeuksissa. 
Lisäksi Moses Herzog uskottelee itselleen, että heidän täytyy myös olla tasapainoisia 
ihmisiä, jotka osaavat hoitaa omat asiansa. Sen sijaan Helen-sisarella ei ole selkeää 
narratologista tehtävää, hän on vain osa sitä perhettä, jonka Herzog on menettänyt 
pyrkiessään WASP-Amerikan sisäpiireihin. Äidin ja isän narratologinen funktio 
vastustajana näkyy kahdessa temaattisesti keskeisessä muistikuvassa, jotka ovat äidin 
kuolema ja isän yritys ampua Moses Herzog. Äidin traaginen kuolema tulvahtaa Moses 
Herzogin mieleen kesken oikeuskäsittelyn. Se tulee hänen mieleensä, kun hän saa 
yllättäen lievän sydänkohtauksen ja hän joutuu heikotuksen tilaan. Oma kuolemanpelko 
johtaa hänet muistelemaan äitinsä hidasta kuolemaa, jota hän joutuu seuraamaan vierestä. 
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Vasta 16-vuotias Moses Herzog ei uskalla tunnustaa äitinsä Sarahin kuolemaa, vaikka 
näkeekin, että tämä on alkanut muuttua jo maaksi ennen kuolemaansa – myös Stephen 
Dedalus joutuu kohtaamaan äitinsä kuoleman syöpään, mikä aiheuttaa hänessä 
samanlaisen henkisen turbulenssin kuin Moses Herzogissa. Kärsivä leikinlaskija yrittää 
paeta todellisuutta lukemalla Oswald Spenglerin teosta Länsimaiden perikato. Rakkaan 
äidin epäoikeudenmukainen kuolema jättää häneen ikuisen trauman, joka realisoituu 
Madeleinen jättäessä hänet. Hän tuntee itsensä hylätyksi. Hänet jätetään kylmästi yksin, 
vaikka hän ei ole siihen valmis, mikä katkeroittaa hänet ja tekee katolisesta Madeleinesta 
arkkityyppisen pahan äitipuolen. Hänen ensimmäinen vaimonsa, juutalainen, arkinen 
Daisy edustaa taas toveria, kohtalontoveria, koska molemmat ovat joutuneet jätetyksi. 
Hän kykenee suhtautumaan toverillisesti Daisyyn siksi, että heidän välillään ei ole 
seksuaaliselle nöyryytykselle perustuvaa sidettä. Juuri seksuaalisuus on hänelle sekä 
kirous että siunaus. ”Ja Monsieur Hilton, mitä on papillinen selibaatti? Kauhistuttavampi 
koulu on käydä naisissa, nähdä mitä nykyinen maailma on lihallisuudesta tehnyt. Kuinka 
vähän relevanssia eräillä muinaisilla ajatuksilla on” (Bellow 1964, 202).  
                 Isän ja pojan konfrontaatio tulee taas Moses Herzogin mieleen, kun hän tapaa 
äitipuolensa Tauben. Kyseessä ei ole sosiaalinen vierailu, jonka hän tekisi kiintymyksestä 
äitipuoleensa, koska kärsivä leikinlaskija haluaa hakea lipastosta vain isänsä vanhan 
aseen. Tässä mielessä hänellä on missio. Kertoja kuvaa aikatasoja liu‟uttaen Tauben 
tapaamista ja  Moseksen ja isän välistä riitaa, jonka syynä on isän tuntema syvä pettymys 
poikaansa kohtaan. Kerronnan mallin koodi säätelee merkityksien välittymistä niin, että 
Jonah Herzogin yritys ampua poikansa Moshe paljastuu sekin vahvasti ironiseksi. 
Perinteinen kuvio on käännetty päälaelleen, koska kyseessä ei ole suinkaan pojan kapina 
isäänsä vastaan, vaan isän kääntyminen poikaansa vastaan. Isä ei kuitenkaan ammu 
poikansa. Analogia piilee siinä, että kerronta paljastaa myöhemmin, että myös poika 
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luopuu väkivallasta eikä ammukaan Madeleinea ja Valentinea, vaikka vihanpuuskassa 
niin haluaisikin tehdä. Analogia osoittaa, että  Moses Herzog ei kykene vapautumaan 
isästään eikä näin muodoin ole vielä kypsä itsenäistymään ja kohtaamaan itseään 
itsellisenä, pirstoutuneena subjektina. Paradoksaalisesti samaan aikaan hän on myös 
isänsä hylkäämä.  Hän ei onnistu saavuttamaan miehekkyyttä tai itsenäisyyttä isänsä 
tarkoittamassa mielessä toisin kuin hänen amerikkalaisessa yhteiskunnassa hyvin 
menestyvät veljensä, vaikka hän haluaisikin hyvittää isälleen tuottamansa pettymyksen. 
Kertoja antaa ymmärtää, että osin juuri tämän vuoksi – Himmelsteinin ja veljensä Willin 
neuvoista huolimatta – hän ei halua myydä Ludeyvillen taloaan, koska se on symbolinen 
sovintolahja, jolla hän hyvittää jo kuollutta isäänsä. Jälleen kerran kärsivän leikinlaskijan 
suurieleiset teot osuvat osin tyhjän päälle ja jäävät ainakin kohteen kannalta (kuollut isä)  
kohdentumattomiksi ja liian myöhään tehdyiksi  toimenpiteiksi. Hän toimii tässäkin 
pohjimmiltaan itsekkäästi, koska haluaa saada vain itselleen rauhan ja päästä eroon 
menneisyyden aaveista.  
                   Riidan näennäinen syy on raha, vaikka pohjimmiltaan on kyse toiveiden 
romuttumisesta ja pojan kyvyttömyydestä täyttää isän hänelle asettamaa roolia. ”Hänen 
raivostumisensa syynä oli raha. Herzog oli pennitön, ja hän oli pyytänyt isältään 
allekirjoitusta lainaan.Vanhus kuulusteli häntä lyhyesti, hänen työstään, hänen 
menoistaan, hänen lapsestaan. Häneltä ei riittänyt kärsivällisyyttä Moosekseen. Siihen 
aikaan minä elin Philadelphiassa yksinään, tein valintaa (se ei ollut mikään valinta!) 
Sonon ja Madeleinen välillä. Ehkä hän oli kuullut senkin, että minä aioin kääntyä 
katoliseen uskoon. Joku pani liikkeelle sellaisen huhun; saattoi olla Daisy” (Bellow 1964, 
265). Katkelma paljastaa hyvin myös Moses Herzogin tavan vierittää syy omista 
ongelmistaan muiden harteille. Juutalaiselle isälle pojan tarve kääntyä katoliseksi on 
luonnollisesti synneistä pahin, koska se merkitsee myös isän hylkäämistä. Kärsivä 
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leikinlaskija syyttää ensimmäistä vaimoaan Daisya tämän tiedon levittämisestä, mutta ei 
suostu pitämään itseään syyllisenä, vaikka hän on luopumassa isiensä uskonnosta vain 
omien etujensa tähden. Hän haluaa saada katoliseksi kääntyneen  Madeleinen omakseen. 
Lopulta isä heittää pistoolin lattialle – Tauben puuttuessa asioiden kulkuun – ja kiroaa 
Moseksen. ”Menen matkoihisi! Minä en jätä sinulle mitään! Kaikki Willielle ja 
Helenille! Sinä...? Pahanilmanlintu” (mts. 267).  Näin ampuminen taittuu karkotukseksi, 
joka luo perustan Moses Herzogin syvään juurtuneelle halulle hakea sovintoa ja kuitata 
tilit isänsä kanssa.     
                  Osin Moses Herzog joutuu tahtomattaan – tai sitten luonteensa tähden – 
toteuttamaan myös isänsä kohtaloa ja on näin tietyssä mielessä isänsä kaksoisolento. 
Yhtä hyvin kuin hän hakee sovintoa isänsä kanssa hänen täytyisi myös oppia näkemään 
isä itsessään. Isä on joutunut kokemaan ikäviä pettymyksiä elämässään ja erityisesti 
bisneksissään kerta toisensa jälkeen, kunnes joutuu lopulta parhaan ystävänsä pettämäksi 
– aivan kuten Moses Herzog myöhemmin. Kärsivä leikinlaskija ei voi ymmärtää, miten 
hänen isänsä on voinut antaa anteeksi yhtiökumppanilleen Voplonskylle sen, että tämä 
kylmetti sydämensä ja petti muitta mutkitta parhaan ystävänsä. Tämä kerronnallinen 
analogia osoittaa, kuinka vaikeaa Moses Herzogin on antaa Madeleinelle ja Valentinelle 
anteeksi heidän petostaan. On syytä korostaa, että sekä äidin että isän hahmot ovat nekin 
Herzogin signifikaatiossa pikemminkin kerrontastrategisia komponetteja kuin kerronnan 
myötä kasvavia pyöreitä tai ulotteisia henkilöhahmoja (a round chracter) E. M. Forsterin 
tarkoittamassa mielessä. Esimerkiksi tohtori Edvig on narratologisesti puhdas vastustaja 
ja ideologinen koodi taas säätelee henkilöhahmon merkityksiä niin, että hänestä tulee 
Moses Herzogin inhoaman, näkemyksiltään tiukan deterministisen freudilaisuuden 
ruumillistuma –  jonkinlainen psykiatrin stereotypia ja ironisaatio freudilaisuudesta, joka 
pyrkii analysoimaan ihmisen puhki ja jättämään hänet autiomaahan näivettymään.     
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                   Moses Herzog osaa myös syyllistää hyvin totuuspoliisit omien tarpeittensa ja 
motiiviensa mukaisesti. Hän näpelöi todellisuutta niin, että he ovat läsnä silloin, kun hän 
ei sitä toivo ja puolestaan tavoittamattomissa silloin, kun hän heitä tarvitsisi. Näin käy 
esimerkiksi silloin, kun hänen täytyisi päästä purkamaan ahdistustaan. ”Soitin 
Madeleinelle, mutta hän löi puhelimen kiinni; Gersbachille, mutta hän ei ollut 
toimistossaan; tri Edvigille, mutta hän ei voinut tavata minua ennen kuin vasta 
seuraavana päivänä. Omaa perhettään, siskoaan, äitipuoltaan Herzog ei halunnut tavata” 
(Bellow 1964, 42). Lopputulos: Hän on yksin, heitteillä. Omasta mielestään hänet oli 
kylmästi hylätty, vaikka yhtä hyvin hän oli hylännyt muut. Hänellä on myös tapana 
riistää muilta näiden ansiot ja lukea ne lopulta omaksi ansiokseen. ”Moses oli varma että 
Phoebe syytti häntä Valentinen pyrkimysten vaikeuttamisesta – Gersbach julkisuuden 
henkilönä, Gersbach runoilijana, televisiointellektuellina, joka luennoi Hadassahissa 
Martin Buberista. Juuri Herzog oli esitellyt hänet Chicagon kulttuuripiireille” (mts. 66). 
Valentinen ja Moseksen välinen taistelu koskee seksuaalisen kamppailun lisäksi myös 
taistelua ideologiasta, tiedosta, aatteista ja niiden mukanaan tuomasta intellektuaalisesta 
asemasta ja arvostuksesta. Muodikkaasti kaiken uuden tiedon aallonharjalla kiitävä 
Valentine korostaa omaa juutalaisuuttaan ja etnisiteettiään, vaikka tunteekin huonosti 
juutalaisuuden tradition – varsinkin suhteessa kilpailunhaluiseen ja petettyyn kärsivään 
leikinlaskijaan, joka on kuitenkin itse pohjimmiltaan maallistunut ja assimiloitunut 
juutalainen. Moses Herzog katsoo välillä velvollisuudekseen oikoa Valentinea, joka 
käyttää mieluusti jiddišinkielisiä sanontoja, vaikka ei niitä kunnolla osaakaan (Cohen 
1974, 159).  Ironinen rinnastus syntyy siitä, että pojalleen vaimonsa menettänyt isä 
(Moses) oikoo ikään kuin poikaansa (Valentine) ja hakee revanssin seksuaalisen kehän 
ulkopuolelta. Moses Herzog on puolestaan huono juutalainen, koska hän on 
epäonnistunut biologisena isänä, perheenpäänä ja aviomiehenä, minkä tähden hän tuntee 
  294 
itsensä luopioksi, joka on hylännyt uskonsa. Kerronnan mallin koodi ja ideologinen 
koodi säätelevät myös Moses Herzogin ja Valentine Gersbachin sukunimien välistä 
suhdetta, joka vahvistaa käsitystä Herzogista romaanina, joka voidaan kirjoittaa Roland 
Barthesin S/Z:n mallin mukaisesti muotoon H/G.  Kärsivän leikinlaskijan isän nimi on 
nimittäin venäläisessä muodossa Iljona Isakovitš Gerzog. Englanniksi kääntyessään 
sukunimen alkukirjan G on muuttunut H-kirjaimeksi. Jos Gerbachille tehdään sama 
kirjainmuunnos, Valentinen sukunimi muuttuu muotoon Herchbach, jossa ensimmänen 
sananvartalo voidaan nähdä sanan Herz (sydän) muunnoksena (Goldman 1983, 146). 
Jälkimmäinen sananvartalo puolestaan merkitsee jokea. Näin Valentinen sukunimi 
kirjoittautuu muotoon virtaava sydän (engl. flowing heart), johon karakterisoituu hänen 
emotionaalisuutensa ja hänen asemansa emotionaalisuuden kuninkaana. ”Valentinen 
kanssa oli kuin olisi ollut tekemisissä kuninkaan kanssa. Hänellä oli tukeva ote. Hän olisi 
voinut pidellä valtikkaa. Hän oli kuningas, kuningas tunteen alueella, ja hänen 
sydämensä syvyys oli hänen kuningaskuntansa” (Bellow 1964, 69).  En kuitenkaan yhdy 
Goldmanin näkemykseen, jonka mukaan Valentine Gersbach edustaa Moses Herzogin 
aikaisempaa kehitysvaihetta – jotakin, jota kärsivä leikinlaskija on aiemmin ollut. 
Sukunimien transformoidut yhtäläisyydet pikemminkin korostavat sitä, että Valentine on 
narsistisen Moses Herzogin kaksoisolento tai peilikuva, jota ei ole olemassa ilman 
kärsivää leikinlaskijaa. Latentti homoseksuaalisuus näyttäytyy näin myös itserakkautena. 
Kärsivän leikinlaskijan ristiriitainen suhtautuminen Valentineen näkyy myös tämän 
nimen luonnollisessa muunnoksessa. Moses Herzog ei nimittäin sisimmässään tiedä, 
kuinka suhtautua vanhaan sydänystäväänsä Valentineen, joka on pettänyt häntä 
Madeleinen kanssa seitsemän vuotta. Rakkaus on muuttunut katkeraksi vihaksi ja viha 
taas kerronnan myötä puolittaiseksi sovinnoksi, anteeksiannoksi. Siksi Valentineen 
ruumillistuu paradoksaalinen käsitys, jonka voi kirjoittaa muotoon ambi/valent(ine).        
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                   Valentinen ja Moses Herzogin sekä seksuaalisesti että psykologisesti 
peilikuvallinen suhde perustuu ristiriitaisten kaksoisimperatiivien verkostoon. He 
hylkivät ja vetävät puoleensa samanaikaisesti toinen toisiaan. Kun Valentine muuttuu 
liiaksi Moses Herzogin kaltaiseksi eli uhkaa tätä, tämä hylkää Valentinen ja ryhtyy 
pyöveliksi. ”Kahdesta samassa objektissa leikkaavasta halusta tulee esteitä tosilleen” 
(Girard 2004, 197).  
Ihmisen halulla on mimeettinen taipumus. Se on peräisin siitä mikä 
hänessä on olennaista, ja usein ulkoa tulevat äänet tarttuvat siihen ja 
vahvistavat sitä. Ihminen ei voi totella kaikkialla kaikuvaa imperatiivia 
”jäljittele minua” ilman, että hän melkein saman tien huomaa tulleensa 
käännytetyksi takaisin selittämättömään käskyyn ”älä jäljittele minua”, 
joka upottaa hänet epätoivoon ja tekee hänestä orjan usein tahattomalle 
pyövelille. Halut ja ihmiset on tehty siten, että ne jatkuvasti lähettävät 
ristiriitaisia signaaleja [...] Subjekti ei voi joutua ensimmäisen kohteeksi 
näkemättä jälkimmäisen heräävän (mts. 198–199). 
 
                Useat Herzogin kerronnan kannalta keskeiset henkilösuhteet perustuvat eri 
asteisille kolmiodraamoille. Narratologisesti ratkaisulla on selkeä tarkoituksensa, koska 
se kuvastaa itseään myös ‟eroottisen renessanssin ruhtinaaksi machon haarniskassa‟ 
kutsuvan kärsivän leikinlaskijan ulkopuolisuutta, mutta antaa kertojalle myös 
mahdollisuuden peilata Moses Herzogin tilannetta muihin suhteisiin, joissa mies joutuu 
olemaan juuri hänen tähtensä suhteen kolmas pyörä. Esimerkiksi Ramonan entinen 
miesystävä George Hoberly on samassa tilanteessa kuin hän on suhteessa Madeleineen ja 
Valentineen – George on se onneton mies kadulla, joka hänkin on Harper Streetilla. 
Moses Herzog toteaa Ramonalle, että ”New Yorkissa minä olen se mies, joka on sisällä, 
mutta Chicagossa se mies joka on kadulla olen minä” (mts. 214). Hän on syrjäyttänyt 
Georgen kuten Valentine hänet, minkä tähden hän on taas Valentinen roolissa New 
Yorkissa ja Georgen roolissa Chicagossa. Omasta kohtalostaan hän tietää, että George  
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Hoberly on ”kurjassa jamassa, säälittävässä tilassa – melkein hysteerinen” (mts. 165).  
Sama kuvio toistuu myös kosinnasta kieltäytyvän puolalaisen Wandan ja tämän petetyn 
aviomehen Zygmundtin kohdalla ja käänteisesti Daisynkin ja Valentinen entisen vaimon 
Phoeben kohdalla. Sama tilanne näkyy niin ikään  Moses Herzogin, katoliseksi 
kääntyvän Madeleinen ja Monsignoren välisessä seksuaalisesti virittyneessä suhteessa. 
Myös Madeleinen, tohtori Edvigin ja Moses Herzogin suhde kulminoituu 
kolmiodraamaksi, jossa mustasukkaisuus nousee kärsivän leikinlaskijan toimintaa 
sääteleväksi tekijäksi. Mustasukkaisuus tekee hänestä ulkopuolisen ja korostaa hänen 
sivullisuuttaan ja toiseuttaan. Kolmiodraamoilla on myös vahva oidipaalinen latauksensa. 
Ruth Miller on osuvasti palauttanut Madeleinen hahmon seksuaalisesti vaaralliseksi ja 
kohtalokkaaksi Kitty Daumleriksi Saul Bellowin esikoisromaanissa Dangling Man 
(Miller 1991, 47). Seksuaalisesti aggressiivisen Kitty Daumlerin tehtävä on rikkoa 
päähenkilön horjuva tasapaino mutta myös sosiaalinen status quo.   
                 Juuri rooli kolmiodraamassa tekee Moses Herzogista joko ulkopuolisen 
sivustakatsojan tai aktiivisen toimijan. Matkatessaan kohti Vineyard Havenia kärsivän 
leikinlaskijan mieleen nousee elävä muistikuva Madeleinesta ja Shapirosta, jotka 
keskustelevat Berkshiressä intensiivisesti Venäjän kirkosta, Tihon Zadonskista, 
Dostojevskista, Bakuninista, Kropotkinista ja Herzenistä. Hän ei osallistu itse 
keskusteluun, vaan jättäytyy omasta tahdostaan sen ulkopuolelle, mutta näin tehdessään 
hän tuntee itsensä kiusaantuneeksi ja vihaiseksi. Närkästys kasvaa kun hän näkee, kuinka 
Madeleine levittelee anteliaasti sielunsa rikkauksia Shapirolle ja käyttää tietoja, jotka on 
saanut nimenomaan häneltä. Hän ei voi hyväksyä kummankaan käyttäytymistä. Hänen 
mielensä mustenee, ja Shapiron ja Madeleinen keskustelu nostaa pintaan hänen 
hallitsemattoman mustasukkaisuutensa, joka pakottaa näkemään kaikki miehet vain 
Madeleinea liehakoivina roistoina. Tässäkään hän ei näe sitä, että hän pelaa aivan samaa 
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peliä muiden naisten kanssa kuin Shapiro Madeleinen kanssa. Kastroidakseen kilpailijat 
(Shapiro, Edvig, Valentine) hän yrittää riistää heiltä heidän kykynsä tai oikeutuksensa 
älylliseen ajatteluun ja pukea heidät pseudoälykön narrinvaatteisiin. Tässä tapauksessa 
sitä kuvastaa se, että vatsahaavaa poteva Shapiro joutuu keskustelun päätteeksi – 
syötyään liikaa – oksentamaan. Kerronta kohdentuu niin, että lukija koodaa tapahtuman 
ironisesti: tutkijana aiemmin Moses Herzogilta kielteistä palautetta saanut Shapiro ei ole 
kyennyt sulattamaan sivistystä. Moses Herzog joutuu korjaamaan oksennuksen 
lavuaarista, mikä taas osoittaa hänen oman älyllisen ylivertaisuutensa. Hän ihmettelee, 
miksi Shapiro ei oksentanut vessan pönttöön, vaan turvautui lavuaariin. Omahyväisesti 
hän epäilee, että syynä oli Shapiron lihavuus, tämä oli liian tanakka kumartuakseen (mts. 
82). Itse hän on solakka, vaikka on jo keski-ikäinen. Hän on tyytyväinen siitä, että hänen 
ulkoinen kuorensa, fysiikkansa on kunnossa kaikesta silmille heitetystä ravasta ja 
nöyryytyksistä huolimatta. Narsismia ilmentävä turhamaisuus näkyy myös hänen 
halussaan pukeutua tyylikkäästi, jopa keikarimaisesti.  
                  Oidipaalisilla rakenteilla ja metaforisella kastraatiolla on Herzogissa näkyvä 
ja tärkeä funktio – kuten väitöskirjassaan Saul Bellowin romaanien narratologisia keinoja 
ja kerronnan oidipaalisia strategioita tutkinut Claude Lévy on osuvasti osoittanut. Lévyn 
mukaan kärsivän leikinlaskijan kastroiva Madeleine on pohjimmiltaan pelottavan ja 
alistavan isän korvike, isän kaksoisolento (Lévy 1983, 176).  Myös Valentinen ja 
Madeleinen murhayritykseen liittyy vahva oidipaalinen malli, joka kohdistuu juuri 
kastraatioon ja sen pelkoon. Moses Herzog lainaa suunnittelemaansa tekoon isänsä 
vanhan aseen, jolla isä on aiemmin uhannut myös kärsivää leikinlaskijaa. Symbolisella 
tasolla se kertoo, että Moses Herzogilla ei ole omaa miehisyyttä. Ase fallisena symbolina 
muuttuu lopulta pelkäksi häpeän tahraksi poliisiasemalla, jonne Madeleine saapuu ikään 
kuin haastaakseen hänet. Hän on vain isänsä jatke tai varjo. Sitä korostaa myös romaanin 
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nimi Herzog, joka ei yksilöi kärsivää leikinlaskijaa eikä anna hänelle omaa minää tai 
omaa seksuaalista identiteettiä. Claude Lévy  katsoo, että juuri kastraation ja 
oidipuskompleksin monimerkityksiset realisaatiot tekstissä ilmentävät Moses Herzogin 
henkilöhahmon peiteltyä homoseksuaalista ulottuvuutta, joka kohdistuu vastakohtapariin 
isä/äiti. Hänen mukaansa latentti homoseksuaalisuus tai sen pakonomainen kieltäminen 
kumpuavat Herzogissa romaanin päähenkilöä määrittelevästä psykopatologisesta 
prosessista,  jossa kastraatio ja oidipuskompleksi kietoutuvat ovelasti yhteen ja estävät 
narsistisen ja sadomasokistisen päähenkilön seksuaalisen tasapainon. Näin Moses 
Herzogin latentti homoseksuaalisuus niveltyy yhtäältä niihin narratiivisiin strategioihin, 
joihin kärsivä leikinlaskija turvautuu välttääkseen paternaalisen kastraation mukanaan 
tuoman häpeän ja rangaistuksen  ja toisaalta niihin tekstuaalisiin kytkentöihin, jotka 
määrittävät oidipaalisen suhteen tragikoomisen kieltämisen suhteessa hänen äitiinsä 
Sarahiin (Lévy 1983, 187). Tätä vasten Gloria L. Croninin näkemys, jonka mukaan 
Moses Herzog yrittää henkisellä ja fyysisellä matkallaan epätoivoisesti irtautua 
maskuliinisuuden ja miehisen valtakulttuurin kahleista (Cronin 2001, 7 ja 98–99), on 
varsin osuva ja kuvastaa hyvin kärsivän leikinlaskijan tarvetta löytää itsestään 
feminiinisyys ja toiseus suhteessa maskuliinisuuteen. 
                 Myös Moses Herzogin suunnittelemalla epätoivoisella murhayrityksellä on 
kerronnassa analogiansa, jossa jo tapahtunut ikään kuin ennakoi sitä, mitä tuleman pitää. 
Ahdistuneen Moses Herzogin tekemä ‟tyhjä matka‟ Vineyard Haveniin Libbie Vane 
Erikson-Sisslerin luokse saa kerronnassa ironisesti ladatun analogisen merkityksen, jossa 
kärsivän leikinlaskijan oma tilanne vertautuu Libbien vanhoihin ongelmiin ensimmäisen 
aviomiehensä kanssa. Moses Herzog auttoi Libbien takaisin elävien kirjoihin sen jälkeen, 
kun tämän ensimmäinen aviomies yritti murhata vaimonsa. Nyt hän puolestaan hakee 
apua Libbieltä, mutta siinä mielessä tilanne on kääntynyt päälaelleen, että hän 
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suunnittelee aviovaimonsa murhaamista. Lopulta hän kieltäytyy avusta ja tajuaa 
tehneensä virheen kääntymällä Libbien puoleen. Libbie oli uhri, kun hän taas on sekä 
uhri (petetty aviomies) että  se, joka valitsee uhrin (murha).         
                Kerronta luonnollisesti säätelee myös makrotasolla merkityksien välittymistä ja 
välittämistä Herzogissa.  Kerronta-aika etäännyttää monista yksittäistä muistikuvista 
rakentuvaa tarinan omaa aikatasoa niin, että Moses Herzogin vastoinkäymisten 
traagiselle lataukselle syntyy tämän latauksen koomisia piirteitä voimistava kaikupohja – 
ja päinvastoin. Täten mahdollistuu myös monimielinen ironia ja itseironia. Todellisen 
matkan ja kirjeiden sekä niiden synnyttämille muistikuville rakentuvan henkisen matkan 
välinen suhde on monipolvinen, koska osin ne kommentoivat toinen toistaan, 
perspektivoivat tapahtumia, luovat välilleen ironisen jännitteen, ennakoivat, antavat 
keskenään ristiriitaista tietoa ja vihjaavat. Karkeistaen ne edustavat Moses Herzogin 
oman kriisinsä selvittämisyrityksen kahta puolta, jotka ovat praktinen ja teoreettinen. 
Juuri käytännön ja teorian yhteentörmäykset synnyttävät koomisia tilanteita tai 
rakenteellisia kuvioita. Henkinen ja todellinen matka edellyttävät toisiaan – kuten olen jo 
todennut. Tekstin narratologisessa systeemissä matkat jäsentyvät makrotasolla siten, että 
niiden välinen suhde on pääosin indeksinen, mikä tarkoittaa sitä, että jommankumman 
matkan virittämä tilanne, tunnelma tai tapahtuma joutuu ikään kuin koetukselle 
realisoituessaan toisen matkan tasolla. Todellinen matka on pääosin fyysinen ja kumpuaa 
teoista, kun taas henkinen matka on abstrakti ja kumpuaa sanoista. Matkojen välisen 
suhteen voi nähdä kommunikatiivisena prosessina, jossa henkinen matka toimii 
lähettäjänä ja todellinen matka vastaanottajana – väliin jopa päinvastoinkin. Kerronnan 
makrorakenne on mukautettu kuvastamaan päähenkilön minän pirstoutumista. Sen 
tarkoitus ei ole etäännyttää lukijaa Moses Herzogista vaan imaista lukija sisään hänen 
maailmaansa.    
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                     Todellinen matka ja henkinen matka ohjaavat myös tekstin symboliikkaa 
kerronnan mikrotasolla. Kerronnallisessa strategiassa useilla symboleilla on selvästi 
paikannettava arkkityyppinen luonne, koska Herzog rakentuu myyttisen matkan varaan. 
Symboliikan rakentumisesta romaanin kerronnan mikrotasolla riittäköön tässä vain yksi 
esimerkki. Kun Moses Herzog saapuu oikeustalolle, hän huomaa maassa lojuvan 
”orvokkikimpun, joka oli pudonnut jonkun naisen kädestä. Ehkä morsiamen. Kukissa oli 
vähän hajuveden tuoksua, mutta ne toivat hänen mieleensä Massachusettsin – 
Ludeyvillen” (mts 240–241).   
                      Ironista on, että Moses Herzog on  menossa seuraamaan rikostapauksien 
käsittelyjä oikeudessa, jolloin hän on itse asiassa menossa kohtaamaan elämän 
onnettomuuksia eli parodiaksi tai itsensä kääntökuvaksi muuttunutta elämää. Merkitys 
syntyy siten, että tähän tehtävään (oikeuden täytäntöönpanon seuranta) hänet initioi 
ironinen muistutus onnesta ja avioliitosta (orvokkikimppu) ja mieleen nouseva 
Ludeyville, johon hänen mielestään ruumillistuu emersoniaaninen maisema ja rauha. 
Mutta tämä on vain toinen puoli totuutta, koska arkipäivän mekanismit tuhoavat rauhan. 
Ambivalentti tilanne tiivistyy siihen, että onnen tavoittelu merkitsee usein onnen 
menettämistä, minkä tähden kärsivän leikinlaskijan mielestä ”onnea etsimässä – pitäisi 
olla varautunut huonoihin tuloksiin” (Bellow 1964, 18). Tässä pelissä seksuaalisuus – 
seksuaalisten kamppailujen surkeus, kuten Moses Herzog itse toteaa – on sekä 
päihdyttävä että tuhoava voima, koska se riisuu ihmisestä kaiken sivistyksen ja tekee 
ihmisestä ‟eläimen‟, jota järki ei enää ohjaa.  Moses Herzog pitää nimittäin oman 
kriisinsä syynä juuri avioliittoa ja eritoten naisia, jotka hänen katsannossaan ‟juovat 
ihmisen verta‟ (Bellow 1964, 48).  
                       Näin orvokkikimppu vertautuu myös hänen käsitykseensä siitä, että 
rikollisuus ja sortuminen jokapäiväisyyteen ovat yhteydessä raadolliseen 
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seksuaalisuuteen, jolloin orvokkikimppu muistuttaa häntä yhtä hyvin Madeleinesta, joka 
on hänen oman seksuaalisen nöyryytyksentunteensa aiheuttaja ja totuuspoliiseista ehkä 
kaikkein julmin. Ironista on, että Moses Herzog menee oikeustaloon mielessään 
Madeleinen ja Valentinen tappaminen – teko, jolla hän päätyisi syytettyjen penkille 
oikeuteen ja menettäisi lopullisesti Junen huoltajuuden. Siihen ruumiillistuu osuvasti 
hänen viisautensa hulluus. Orvokkikimpulla on kärsivän leikinlaskijan ambivalentin 
luonteen mukaisesti myös päinvastainen merkityksensä, koska se vihjaa myös hänen 
mahdollisuuksistaan selvittää kriisinsä ja päästä kiinni symboliseen tulevaisuuteen. 
Tällöin se muistuttaa häntä Ramonasta ja paradoksaalisesti uudesta mahdollisesta 
avioliitosta, jolloin hän olisi jälleen samassa tilanteessa, joka on hänen kriisinsä suurelta 
osin aiheuttanut, vaikka uuden näytelmän miehitys muuttuisikin. Sidos on siinäkin, että 
aistillisella Ramonalla on juuri kukkakauppa New Yorkissa Lexington Avenuella. Itse 
orvokkikimppu symboloi potentiaalisia hyveitä, jotka lihallinen maailma (ja sen 
tuomiovaltana oikeus) lokaa ja arkipäiväistää irvikuvikseen. Ne ovat korkeintaan 
saavutettavissa vain autenttisen olemassaolon ehdoin.  
                  Vaikka Ramonan asema reaalisena nykyhetkeen kuuluvana hahmona on 
näkyvä, kertoja ei anna hänellekään omaa ääntä, vaan varaa hänellekin selkeän 
kerrontastrategisen komponentin roolin. Moses Herzogille Ramona on seksuaalisuuden 
ja aistillisuuden papitar, jonka tehtävä on parantaa hänen ‟seksuaalisten kamppailuiden 
surkeudesta‟ saamansa syvät haavat. Tässä mielessä kärsivän leikinlaskijan suhde 
Ramonaan on vahvasti instrumentalisoitunut. Uusin löytö naisystävien pitkässä 
jatkumossa on kolhuja kärsineelle narsistille välttämätön voiman lähde ja peili, jota 
vasten ihailla itseään ja saada tarvitsemaansa ihailua osakseen.  
Ramona oli erittäin kokenut herrojen viihdyttäjä. Katkaravut, viini, kukat, 
kynttilät, hajuvedet, riisuutumisen rituaalit, egyptiläinen musiikki, joka 
vinkui ja kilkatti, kaikki tämä kieli kokemuksesta, ja häntä harmitti että 
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Ramonan oli täytynyt elää sillä lailla, mutta samalla se imarteli häntä. 
Ramonaa ihmetytti, että kukaan nainen löytäisi mitään vikaa Moseksesta 
(Bellow 1964, 170). 
 
                   Lukija ei saa tietää, onko Ramonan kohtalo lopulta erilainen kuin Wandan, 
Zinkan, ja Sonon tai Daisyn ja Madeleinen. Ramonalla on itse asiassa kaksijakoinen 
funktio. Hän  on auttaja, mutta hänestä voi yhtä hyvin tulla vastustaja, joka muuttuu 
kärsivän leikinlaskijan elämää hankaloittavaksi totuuspoliisiksi. Tilanteen keikahtaminen 
toiseksi on täysin mahdollista – varsinkin, kun tuntee Moses Herzogin huonon historian 
naisten kanssa. Henkilöhahmona Ramona on monessa suhteessa kuitenkin aggressiivisen, 
älykkään ja itsetietoisen Madeleinen vastakohta ja vastavoima. Hän ei ole uhka eikä 
kilpailija, koska hän tarjoaa suojaa ja lohdutusta Moses Herzogille, joka etsii 
epätoivoisesti pyyteetöntä oman tilanteensa ja tilansa ymmärrystä. ”Lääkkeeksi hän 
tarjoaa uskonnolliset mittasuhteet saavaa seksiä” (Pradhan 2006, 72). Se on parantava 
voima. Toipuminen ei ole kuitenkaan automaattista.  Muutamaan otteeseen tapahtuva 
nolo tohelointi sängyssä pakottaa hänet suomimaan itseään ja syyttämään Madeleinea 
mieskuntonsa heilahtelusta, joka pakottaa hänet kohtaamaan jälleen oman vajavuuteensa. 
Se ei kuitenkaan haittaa kärsivällistä Ramonaa, jonka kärsivä leikinlaskija on nimennyt 
sensualismia opettavaksi Isiksen papittareksi. Moses Herzogille Ramona ei ole älyllinen 
haaste tai uhka – kuten Madeleine. Ramona eroaa Madeleinestä myös siinä, että 
taloudellisesti riippumattomana, suhteellisen varakkaana naisena hän ei uhkaa Moses 
Herzogia taloudellisella kastraatiolla, kävi heidän suhteelleen lopulta miten tahansa.    
                    Symbolinen tulevaisuus tiivistyy siihen, että Herzogin lopussa kärsivä 
leikinlaskija poimii kukkia pöytään Berkshiressä ja valmistaa Ludeyvilleen saapuvalle 
Ramonalle illallista – tekoja, joita hän ei ole aiemmin naisille tehnyt. Henkilöhahmona 
Ramona on pikemminkin stereotypia rakastuneesta naisesta kuin elävä, yksilöllinen 
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rakastunut nainen omine haluineen ja vaatimuksineen. Moses Herzogin ambivalentti 
suhtautuminen Ramonaan näkyy siinäkin, että hän toteaa muutaman kerran itsekseen, 
että hänen olisi pitänyt sittenkin valita Sono Ramonan sijaan. Sitä hän ei tee. Hän on 
jälleen epärehellinen. Valhe on välttämätön polttoaine, josta hän saa tarvitsemaansa 
käyttövoimaa omalle sadomasokismilleen. Ramonaa hän ei taas yksiselitteisesti valitse, 
koska ei uskalla tehdä päätöstä naimisiin menosta eikä näin muodoin halua vielä ottaa 
vastuuta itsestään eikä muista, eritoten Ramonasta. Jättämällä suhteensa Ramonaan auki 
hän jäädyttää oman henkilökohtaisen tilanteensa, mikä osoittaa, että Ludeyvilleen 
palattuaan hän ei ole vielä suinkaan päässyt eroon egoismistaan tai narsismistaan. Tämä 
ambivalenssi korostaa omalta osaltaan myös sitä, että kärsivä leikinlaskija on Zygmunt 
Baumanin tarkoittamassa mielessä ostoksilla juuri  postmodernismin supermarketissa. 
Hän käyttäytyy lähes joka kerta eri tilanteissa eri tavoin ja rikkoo lukijan ennakko-
odotukset, minkä tähden hänestä on vaikea puhua yksikössä. Hän seikkailee minuuksien 
peilisalissa, jossa ei ole enää havaittavissa mitään eroa alkuperäisen ja heijastuksien 
(kopioden) välillä, vaan minuus peilaantuu differentiaalisena ja päättymättömänä ketjuna. 
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                            4.3  Seksin pohjaton naurettavuus 
                      
                   Herzogin tekstuaalinen strategia määrittää omaa sisäistä monologiaan 
ylikierroksilla käyvän Moses Herzogin ‟oikeuden‟ roolittaa oma kärsimysnäytelmänsä 
lähes mielensä mukaisesti. Ratkaisu herättää mielenkiintoisen kysymyksen roolituksen 
sukupuoleen littyvistä eroista ja yhtymäkohdista. Onko naishahmoilla erilainen asema 
Herzogin kerronnallisessa strategiassa kuin mieshahmoilla? Saul Bellowin romaanien 
naiskuvaa on jatkuvasti kritisoitu ja sitä on pidetty kovin kapeana. Paljolti Saul Bellowin 
tuotannon tulkintaa Yhdysvalloissa kanonisoinut John Jacob Clayton on muistuttanut jo 
1960-luvun jälkipuoliskolla, että ”naiset ovat Herzogin masokistisen mielikuvituksen 
tuotteita eivätkä he ole pohjimmiltaan lainkaan todellisia, eläviä” (Clayton 1968, 211). 
Osin Clayton on oikeassa, mutta hän ei kuitenkaan huomioi riittävästi naisten 
narratologista funktiota Herzogissa. Hän ei nimittäin huomaa, että naisten asema 
kerronnassa ei sinänsä eroa miesten narratologisesta roolista romaanin signifikaatiossa. 
Naiset – kuten miehetkin, päähenkilöä lukuunottamatta – ovat statisteja.  
                  On syytä korostaa, että romaanin kaikki henkilöhahmot sukupuoleen 
katsomatta saavat paikkansa sisäistä monologiaan käyvän Moses Herzogin antaman 
roolituksen mukaan. Ne kaikki ovat pääsääntöisesti kerrontastrategisia komponentteja, 
jotka palautuvat paljolti päähenkilön kaksoisolennoiksi tai peilikuviksi – kuten Kyung-
Ae Kim on osoittanut (Kim 1994, 144–146). Henkilöhahmojen psyyke ja toiminta 
suodattuvat kuitenkin koko ajan kärsivän leikinlaskijan tasapainottoman mielen filtterin 
lävitse. Se määrittää myös kerronnan suhteen feminiinisyyteen. Siksi on helppo yhtyä 
Jonathan Wilsonin esittämään perusteltuun näkemykseen, jonka mukaan Herzogissa 
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feminiinisyys ei ole niinkään yksin sukupuoleen liittyvä määrittely tai ero, vaan se 
niveltyy pikemminkin toiseuteen, jolloin esimerkiksi Moses Herzogin oma uravalinta 
paikantuu feminiiniseen valintaan maskuliinisessa kulttuurissa. ”Herzogissa 
feminiinisyys ei ilmene kaikkein selvimmin sen naishahmoissa, vaan feminiinisyys 
ruumiillistuu päähenkilön tietoisuuteen, jossa se näyttäytyy eräänlaisena sisäisenä 
naiseutena tai sisäisenä äitiytenä” (Wilson 1985, 30). Myös juutalaisuutta Yhdysvalloissa 
voi pitää tällaisena feminiinisenä toiseutena, koska valtakulttuuri määrittelee senkin 
elämisen reunaehdot. Juutalaisuus ja naiseus edustavat tässä katsannossa 
marginaalisuutta.  
                   Kiusatun Moses Herzogin suhtautuminen Madeleineen ja tuskalliseen 
avioeroon noudattaa sekin itse asiassa pikemminkin feminiinistä kuin maskuliinista 
strategiaa ja mallia, koska seksuaalisesti turhamainen historian professori toimii, ajattelee 
ja käyttäytyy kuin petetty nainen, jolle jätetyksi tuleminen merkitsee symbolisella tasolla 
kapinaa isää ja isän auktoriteettia vastaan. Ambivalentisti Moses Herzog on sekä mies 
että nainen: hänen kulttuurisesti määritelty perinteinen miehuutensa on naiseuden ja sitä 
kautta toiseuden vallassa. Muutamat tutkijat ovat nähneet Herzogin jopa yksinomaan 
nerokkaana avioeron kuvauksena. Näin esimerkiksi Andrew Gordon, jonka mielestä 
”Herzog on F. Scott Fitzgeraldin  Yö on hellä -romaanin (1934) ohella kaikkien hienoin 
ja psykologisesti tarkkanäköisin kuvaus avioerosta ja sen järkyttävistä seurauksista 
amerikkalaisessa kirjallisuudessa” (Gordon 1996, 58). Näkemys on kovin rajoittava, 
koska Herzogin lukeminen vain avioerosta kertovana psykologisena romaanina – mitä 
sitäkin se tietysti on – kaventaa varsin radikaalisti sen temaattisten merkityksien syntyä ja 
välittymistä. Keskeistä romaanin narratiivisessa strategiassa on se, että naiset kertovat 
enemmän Moses Herzogista kuin kärsivä leikinlaskija kertoo naisista. 
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                 Herzogin tekstuaalinen strategia määrittää Madeleinen ja Moses Herzogin 
suhteen kompleksisesti ja osin ristiriitaisesti. Se ikään kuin koko ajan kirjoittuu 
uudestaan ja pyyhkii jo kirjoitetun pois, mutta paljastaa samalla kuitenkin pois pyyhityn 
uusien kerrostumien alta ja perspektivisoi näin kärsivän leikinlaskijan näkemykset 
Madeleinesta ja tämän tekemistä. Tässä mielessä Madeleine ei ole litteä tai yksiulotteinen 
hahmo, vaikka hänellä ei olekaan varsinaisesti omaa ääntä. Kerronnan mallin koodi ohjaa 
lukijan suhtautumista Moses Herzogin subjektiiviseen totuuteen avierosta ja sen syistä ja 
pakottaa lukijan näkemään eräänlaisena strategisena pelinä kärsivän leikinlaskijan 
tunteman tuskan siitä, että Madeleine jätti hänet kylmästi. Madeleinen totuus on erilainen 
kuin Moseksen. Itse asiassa myös kärsivä leikinlaskija puhuu itsensä välillä pussiin, mikä 
korostaa kiihkeän sisäisen monologin hysteerisyyttä ja Moses Herzogin subjektiivisuutta. 
Jo Herzogin alussa työnsä kanssa umpikujaan joutunut historian professori Moses 
Herzog joutuu tunnustamaan Madeleinen Zelda-tädille avioliittoon pesiytyneen 
seksuaalisen dilemman, joka kärjistyi siinä vaiheessa, kun hän halusi hautautua 
Madeleinen kanssa maaseudulle tutkiakseen romantiikan erehdystä itseyden 
ainutlaatuisuudesta ja tarkistaakseen vanhaa läntistä, faustista ideologiaa, johon 
kulminoituu tyhjyyden sosiaalinen merkitys. Zeldan nurkkaan ajamana hän tuhahtaa. 
”Kukaan ei voi tyydyttää naista, joka ei halua häntä” (Bellow 1964, 46).  ”No niin, eikö 
siinä ole sinun vastauksesi?”, Zelda toteaa kärsivälle leikinlaskijalle, joka joutuu lähes 
paniikkiin huomattuaan, mitä oli mennyt sanomaan. Vain hetkeä aiemmin hän on 
aiheuttanut toisen lommon uskottavuudelleen, kun hän on rivien välissä vahingossa 
myöntänyt Zeldalle myös oman uskottomuutensa avioliitossa. Hän toteaa, että 
rakastelemisessa ”oli vaikeuksia jonkin aikaa, mutta ei viimeisenä kahtena vuotena. ja 
toisten naisten kanssa ei oikeastaan milloinkaan” (mts. 46). Tässä katsannossa Moses 
Herzog saa kokea nyt, miltä tuntuu vuorostaan joutua seksuaalisesti petetyksi eikä hän 
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kestä tätä nöyryytystä, toisin kuin Madeleine. Rakkaus saa ihmisistä esiin heidän 
katalimmat puolensa. ”Älä etsi onnea rakkaudesta. Se on miinoitettu taistelukenttä” 
(Sullivan 1975, 102). Herzog osoittaa, että seksi on vielä tuhoisampi miinakenttä kuin 
rakkaus. Se raastaa kaiken rikki eikä jätä kiveä kiven päälle. 
                   Moses Herzogin loukattu miehisyys ja sen synnyttämä masokistinen itsesääli 
näkyvät hyvin kohtauksessa, jossa hän menee tapaaman Valentine Gersbachia, koska hän 
ei ole saanut riittävästi emotionaalista vastakaikua tohtori Edvigiltä, joka hänen 
mielestään vain piiloutuu ammattiauttajan naamion taakse. Valentinen vaimo Phoebe 
suhtautuu kylmäkiskoisesti kärsivään leikinlaskijaan, jonka läsnäolon hän tuntee uhaksi 
omalle avioliitolleen ja mielenrauhalleen. Hän elää Valentinen kautta ja panostaa 
miehensä menestykseen ja hyvinvointiin. Aviomiehen menettäminen merkitsisi 
panostuksien ja uhrauksien hukkaan heittämistä. Moses Herzog tunnustaa Valentinelle 
tässä ironisessa tilanteessa oman pettymyksensä ja turhautumisensa eikä omassa 
mielenkuohussaan tajua, miksi Valentine kiukustuu hänen sanoistaan. Paradoksaalisesti 
hän sortuu pullantuoksuiseen käsitykseen rakkaudesta, potato love, jota hän ei  voi sietää 
muissa ihmisissä, koska se estää henkisten arvojen tavoittelemisen ja sitoo ihmisen 
maahan, vietteihin.  
Me olimme sukupuoliyhteydessä edellisenä iltana. Mutta heti kun se oli 
tehty, hän sytytti valot, otti yhden noista venäläisistä kirjoista, asetti sen 
rintaansa vasten ja rupesi lukemaan. Kun irtosin hänestä, hän jo tavoitteli 
kirjaa. Ei suudelmaa. Ei viimeistä kosketusta. Vain hänen nenänsä joka 
värähteli (Bellow 1964, 67). 
       
                   Herzogin keskeisiä naishahmoja voi tarkastella monesta eri näkökulmasta, 
mutta niiden vahva typologisoitu luonne ei juuri muutu, olipa tarkastelutapa tai 
lukemisen malli sitten mikä tahansa. Niiden funktio ei kuitenkaan eroa miehisten 
henkilöhahmojen asemasta Herzogin tekstuaalisessa strategiassa – kuten olen jo 
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huomauttanut. Robert Dutton korostaa, että naishahmot ovat ainoastaan Moses Herzogin 
oman persoonallisuuden laajentumia tai ilmentymiä, minkä tähden ne edustavat vain eri 
vaiheita hänen omassa kehityksessään (Dutton 1971, 129–130). Väite pitää sinänsä 
paikkansa, mutta koskee yhtä hyvin myös kaikkia muita mieshahmoja Herzogissa – 
paitsi romaanin maanista päähenkilöä. Victoria Sullivan on jaotellut Saul Bellowin 
romaanien – myös Herzogin – naishahmot kahteen pääkategoriaan, jossa heidän 
instrumentalisoitunut suhteensa päähenkilöön paljastaa heidän luonteensa ja narratiivisen 
funktionsa (Sullivan 1975, 101). Hänen mukaansa naiset näyttäytyvät joko päähenkilöä 
uhkaavina voimina (victimizers) tai päähenkilön päähänpinttymien ja pakkomielteiden 
uhreina (victims). Auttajan ja vastustajan variantiksi palautuva kahtiajako on vain 
suuntaa-antava Herzogissa, koska romaanin häilyvä ja ambivalentti kerronnallinen 
strategia perustuu kieltämisen ja myöntämisen mekanismille. Esimerkiksi Madeleine on 
sekä uhka että uhri, koska hän on kastroiva voima, jonka Moses Herzog haluaa kuitenkin 
alistaa uhriksi, mistä kertoo hänen epätoivoinen murhasuunnitelmansa. Hän haluaa myös 
pakottaa Madeleinen uhrin asemaan siinäkin, että haluaa viedä tältä Junen. Tässä kohdin 
on kuitenkin syytä myöntää, että naisten asema Moses Herzogin roolipelissä määrittää 
paljolti heidän narratiivista funktiotaan ja sitä kautta heidän luonteensa kuvausta, kuten 
Victoria Sullivan esittää, mutta lienee paikallaan korostaa vielä kerran, että tämä roolitus 
ei kuitenkaan perustu henkilöhahmojen geneeriseen sukupuoleen, vaan Moses Herzogin 
heille antamaan rooliin hänen omassa pelissään. Tässä pelissä miehet ja naiset ovat 
samassa asemassa. Erottavana tekijänä on vain seksi. Se on vallaksi muuttunut naisten 
luoma uhka Moses Herzogille. Seksi tuo naiset kärsivän leikinlaskijan ihon alle ja 
päästää heidät verenkiertoon. Ambivalentisti seksi ja seksuaalisuus määrittävät myös 
mieshenkilöiden – esimerkiksi juuri Moses Herzogin ja Valentine Gersbachin – välisiä 
suhteita, joiden kudosta ohjaa kerronnan oidipaalisia strategioita säätelevä funktio. 
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                    Narratiivisina komponentteina auttajan ja vastustajan funktioon kuuluu  
luonnollisesti myös muita roolihenkilöille kuuluvia ominaisuuksia tai tehtäviä, jotka ovat 
kuitenkin alisteisia henkilöhahmojen narrratiiviselle perusfunktiolle. Esimerkiksi Louna 
L. Peontek jaottelee Saul Bellowin naishahmot kolmeen selvästi erottuvaan pääluokkaan, 
jotka eivät noudata suoranaisesti Sullivanin kahta pääkategoriaa, koska luokittelun 
perustana eivät ole niinkään eri tyypit sinänsä vaan nainen nimenomaan mielikuvana. 
Nämä naisen narratiiviset imagot ovat äidillinen nainen, kastroija ja eksoottinen nainen 
(Peontek 1980, 10–15). Samaa jakoa omine painotuksineen on myös hyödyntänyt 
Tarlochan Singh Anand, joka tarkastelee naiskomponenttien kerronnallista tehtävää 
jakamalla Saul Bellowin kuvaamat naiset hoivaaviksi naisiksi, destruktiivisiksi naisiksi ja 
sensuaalisiksi naisiksi (Anand 1993, 6).  Selvää on, että esimerkiksi Madeleine on 
destruktiivinen naishahmo, Sarah Herzog hoivaava naishahmo ja Ramona – kuten myös 
Sono Oguki – taas sensuaalinen naishahmo. . Sama mekanistinen lähetystapa romaanin 
naishahmoihin on myös Christiane Maurerilla, joka tarkastelee naisten merkitystä ja 
asemaa lähinnä heitä määrittävillä essentialistisilla attribuuteilla. Nämä määreet jakavat 
naishahmot viiteen kategoriaan: kuuliaiset, hallitsevat, viettelevät, eksentriset ja äidilliset 
naiset (Maurer 1984, 346–350).  Luokitteleva attributisointi kuitenkin hämärtää 
naishahmojen funktion narratologisina komponetteina ja Moses Herzogin oman minän 
kuvina, hänen repaleisen ja piinatun tietoisuutensa jatkeina. Siksi Maurer päättyy 
erheelliseen johtopäätökseen, jonka mukaan Ramonan tulo Berkshireen osoittaa 
yksiselitteisesti Moses Herzogin sisäisen eheytymisen, koska tämä on saanut modernin  
projektin viedyksi loppuun (mts. 211). Lienee paikallaan korostaa uudestaan, että 
tämänkaltainen staattinen luokittelu on kuitenkin kovin huono työkalu tarkastella 
naishahmojen rakentumista, situaatiota ja dekonstruoitumista Herzogin kompleksisessa 
signifikaatiossa, jossa eri aikatasot antavat kaiken lisäksi paikoin ristiriitaistakin tietoa 
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lukijalle ja luovat tulkintahorisontin, joka hylkii lukkoon lyötyjä merkityksiä ja korostaa 
merkityksien virtaamisen ja lykkääntymisen prosessia. Naishahmoilla on tietty 
narratiivinen funktio kussakin narratiivisessa tilanteessa. Esimerkiksi Madeleine on 
kerronta-ajassa destruktiivinen voima, mutta takautumat paljastavat, että suhteessa 
tietoon hän on sensuaalinen, miltei hedonisti – hän jopa tuo itselleen tärkeät venäläiset 
kirjat sänkyyn, mitä Moses Herzog syvästi paheksuu. Tämä kitkerä suhtautuminen 
paljastaa myös sen, miten kärsivän leikinlaskijan loukattu mieli ja kolhiintunut itsetunto 
muuttavat pienen arkisenkin tapahtuman mittasuhteet lähes katastrofaalisiksi, koska 
hänen huuruisessa mielessään kirjat eivät ainoastaan erota häntä vaimostaan ja pilkkaa 
häntä itseään, vaan loukkaavat häntä myös juutalaisena. Moses Herzog parahtaa, että 
Madeleine ”on rakentanut venäläisistä kirjoista muurin ympärilleen. Kievin Vladimir, 
Tihon Zadonsky. Minun sängyssäni! Ei riitä että ne vainosivat minun esi-isiäni!” (Bellow 
1964, 66). Näin hän viittaa venäläisten pitkään historiaan antisemitististen pogromien 
toimeenpanijoina.  
                   Anandin tai Peontekin luokittelu ei liioin helpota Herzogin kerronnan 
kannalta keskeistä roolihenkilöiden välistä peilikuvallisuuden hahmottamista. Siinä missä 
Ramona rakastaa suoria aistinautintoja, siinä taas Madeleine janoaa ideoita ja 
abstraktioita, tietoa. Samoin myös Madeleinen äiti Tennie Pontritter piirtyy selvästi Sarah 
Herzogin henkiseksi kaksoisolennoksi – perinteiseksi juutalaiseksi äidiksi. Molemmissa 
tapauksissa heidän aviomiehensä on ollut myös heidän silmissään kuin kuningas, mutta 
patriarkaalisesti vaimoonsa ja perheeseensä suhtautuvat Fitz Pontritter ja Jonah Herzog 
eivät kuitenkaan tehneet ensimmäistäkään elettä taatakseen vaimonsa hyvinvointia tai 
tyytyväisyyttä (Goldman 1983, 130).  Ei ole liioin syytä unohtaa, että kerronta 
transformoi Madeleinen ja Moses Herzogin välistä suhdetta. Se kääntyy kerronnan myötä 
päälaelleen.  Kärsivän leikinlaskijan tavatessa Madeleinen ensimmäistä kertaa tämä on jo 
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juutalaisesta katoliseksi kääntynyt uskonsa hylkääjä, joka on samalla muuttunut 
täysipäiväiseksi neurootikoksi. Katolinen kirkko on saanut hänet uskomaan, että seksi on 
syntiä, minkä tähden hän tuntee itsensä syntiseksi ja likaiseksi rakastellessaan Moses 
Herzogin kanssa, vaikka hän aluksi seksistä nauttiikin. Hän on itseään ruokkivassa 
kehässä, koska seksuaalinen nautinto lisää hänen sielussaan jäytävää syyllisyydentuntoa 
(Goldman 1983, 138). Päivisin Madeleine kuitenkin muuttuu aseksuaaliseksi, kovaksi 
uranaiseksi, jolle työ Fordhamissa on etusijalla. Moses Herzog haluaa itse asiassa ryhtyä 
Madeleinen pelastajaksi ja parantaa tämä rakkaudella – osin siksi, että Madeleinen 
hänelle suoma huomio imartelee häntä. Kärsivästä leikinlaskijasta tulee kuitenkin 
Madeleinelle isähahmo. Tilanne on jännittynyt, koska Madeleine vihaa omaa isäänsä. 
Kun Madeleine jättää Moses Herzogin, hänestä tulee puolestaan kärsivälle 
leikinlaskijalle rankaiseva isähahmo, jota vastaan tämä yrittää epätoivoisesti nousta. 
Kärsivä leikinlaskija saa kokea kylmentyvän aviovuoteen ja modernin autiomaan 
hedelmättömyyden. Tilanne vertautuu T. S. Eliotin runoon Autio maa, jossa 
konekirjoittajana toimiva nainen antautuu nuorelle vähäpätöiselle konttoristille. Runossa 
nainen on miestä vanhempi – toisin kuin Herzogissa. Yhteistä on kuitenkin naisen 
seksuaalinen ylivalta. ”Hän, nainen, kääntyy, katsoo hetken peiliin,/ Hän tuskin huomaa 
rakastajan lähdön,/ käy aivoissa kuin varkain ajatus:/ se tuli tehdyksi, ja hyvä niin” (Eliot 
1972, 92). Madeleine itse asiassa rikkoo kahdesti Moses Herzogin kodin: aluksi hän 
pakottaa Moses Herzogin eroamaan Daisysta, jotta heidän suhteensa saisi myös 
kirkollisen siunauksensa. Luovuttuaan kristillisyydestä ja siirrettyään uskonnollisen 
kiinnostuksensa akateemiseen tutkimukseen hän heittää Moses Herzogin ulos kodista ja 
jatkaa pitkään jatkunutta salasuhdettaan Valentine Gersbachin kanssa. Mielessä on 
kuitenkin syytä pitää, että tapahtumien kuvaus on loukatun ja narsistisen Moses Herzogin 
versio totuudesta. Herzogin ideologisen aineksen kannalta on tärkeää, että kerronnan 
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mallin koodi paikantaa symbolisella tasolla Madeleinen ja Moses Herzogin välirikon 
romantiikan (kristillisyyden) ja juutalaisuuden väliseen konfliktiin (Goldman 1983, 139).                
                   Naishahmoissa – kuten myös mieshahmoissa – on selvästi osoitettujen 
pääsyyllisten lisäksi myös muita kaksinaamaisesti toimivia kerronnallisia komponentteja. 
Kaksi niistä kytkeytyy suoraan Madeleineen, mikä omalta osaltaan voimistaa Moses 
Herzogin subjektiivisesti kokeman nöyryytyksen valtaisia ja paranoidisiakin 
mittasuhteita. Nämä Madeleinen hyväksi pelaavat naiset ovat Madeleinen äiti Tennie 
Pontritter ja Madeleinen täti Zelda, jotka eivät suhtaudu kärsivän leikinlaskijan 
katastrofiin niin kuin tämä toivoisi. Kerronnan mallin koodi kyseenalaistaa Moses 
Herzogin objektiivisuuden, koska nämäkin naiset motiiveineen nähdään vain kärsivän 
leikinlaskijan värillisten lasien lävitse. Hänen oma tätinsa Zipporah, Jonahin militantti ja 
voimakastahtoinen sisar edustaa taas ikään kuin ennakoiden sitä emansipoitunutta mallia, 
johon myös Madeleine päätyy miehisessä maailmassa. Hän on samalla tapaa kova ja 
ankara Jonahia kohtaan kuin Madeleine on Moses Herzogia kohtaan.  
                   Kannattaa muistaa, että Saul Bellow ei harvinaisen pitkän uransa aikana juuri 
yrittänyt murtaa romaaniensa tai novelliensa hänelle ominaista roolijakoa. Hänen 
päähenkilönsä ovat miehiä, jotka kerivät auki elämäänsä yleensä ensimmäisessä 
persoonassa etenevässä kerronnassa. Naispuolisten henkilöhahmojen asemaa Saul 
Bellowin tuotannossa tutkinut Ram Prakash Pradhan muistuttaa, että nobelkirjailija on 
nostanut uransa aikana vain kaksi kertaa naisen teoksensa päähenkilöksi (Pradhan 2006, 
23). Näin on vuonna 1957 kirjoitetussa novellissa Leaving the Yellow House (Hattie 
Wagonner) kokoelmassa Mosby´s Memoirs and Other Stories (1968) ja vuonna 1989 
julkaistussa pienoisromaanissa Varkaus (Clara Velde). Itse asiassa Bellowin tuotannosta 
löytyy myös kolmas teksti, jossa tarina kerrotaan naisen näkökulmasta ja naispuolisella 
henkilöhahmolla on näin ollen merkitsevä kerronnallinen funktio tekstin 
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kokonaisstruktuurissa. Bellowin auktorisoimattoman elämäkerran kirjoittanut Ruth 
Miller on löytänyt vuodelta 1949  novellin Dora, jossa novellin ompelijana työskentelevä 
nimihenkilö kertoo oman epäonnistumisten sarjan sävyttämän tarinansa. Vähemmän 
tunnettu Dora julkaistiin Harper´s Bazaarissa marraskuussa 1949 (Miller 1991, 48 ja 
342). Huomionarvoista Herzogissa – kuten myös Saul Bellowin muissa romaaneissa – on 
se, että päähenkilö yrittää epätoivoisesti selvittää, miten ihminen voisi elää 
pirstoutuneessa maailmassa moraalisesti hyväksyttävää elämää. Tätä kysymystä ei esitä 
Herzogissa kukaan romaanin naishahmoista.   
                   Kerronnan mallin koodi säätelee myös romaanissa kertautuvan 
kolmiodraaman farssimaisuuta. Saul Bellowin naurun arvoituksellista monimielisyyttä 
tutkinut Sarah Blacher Cohen on korostanut, että kertojan humoristinen asenne ei näy 
niinkään miehen ja naisen välisten hauskojen kommelluksien kuvauksena kuin seksin 
pohjattomalle naurettavuudelle ilkkumisena (Cohen 1979, 175). Muistellessaan Sonoa ja 
valmistautuessaan tapaamaan tarinan nykyhetkessä Ramonaa Moses Herzog ryhtyy 
mielessään seksuaalipoliittiseen luentoon Don Quijoten hengessä. 
Eroottiselle on annettava sille kuuluva paikka vihdoinkin, tässä 
emansipoidussa yhteiskunnassa, joka ymmärtää mikä yhteys 
seksuaalisella pidättyvyydellä on sairauteen, sotaan, omaisuuteen, rahaan, 
totalitarismiin. Niin, makaaminen on itse asiassa sosiaalisesti rakentavaa 
ja hyödyllistä, kansalaiskunnon näyte (Bellow 1964, 179). 
 
                 Ramona puolestaan tunnustautuu pidäkkeettömän ja luonnollisen seksin 
kannattajaksi, koska hän ei siedä ihmisten kireyttä ja uskoo, että avoin sensuaalisuus ja 
hedonismi ovat vastaus kaikeen. Hänen mielestään Moses Herzogin tulisi antautua 
hedonismille ja seksille ja jättää ideat välillä sikseen. ”Rakenteellinen jännitys, oli sen 
alkuperä mikä tahansa, kaipasi seksuaalista huojennusta. Mikä tahansa miehen ikä, 
historia, menneisyys, kunto, sivistystaso, kehittyneisyys, erektio hänellä oli” (mts. 216). 
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Myös Herzog itse uskoo välillä, että juuri seksi vapauttaa hänet rasittavista älyllisistä 
aktiviteeteista ja tekee hänestä huolettoman kuin eläin. Siksi hän koomisuuteen asti 
pyrkii vakuuttamaan itsensä ja lukijat siitä, että seksi on hyvästä hänen terveydelleen ja 
hyvinvoinnilleen (Cohen 1979, 177). Ironia piilee siinä, että Madeleinen kanssa seksi 
koitui hänen tuhokseen.  Sen sijaan en ole Sarah Blacher Cohenin kanssa samaa mieltä 
siitä, että Moses Herzog hakeutuu seksisuhteeseen Ramonan kanssa paetakseen liian 
monimutkaista todellisuutta, koska hän pärjää naisten kanssa, mutta ei elämän 
kompleksisempien ongelmien kanssa (mts. 177). Kärsivä leikinlaskija on nimittäin 
tuskallisen tietoinen siitä, että elämässä ei ole haasteellisempaa ja kompleksisempaa 
entiteettiä kuin nainen – myös Moses Herzog toteaa itse, että ei ole rankempaa koulua 
kuin käydä naisissa. Ramona ei tee tässä mielessä poikkeusta. Seksi ei liioin estä 
kärsivää leikinlaskijaa käsitteellistämästä elämän ilmiöitä. Ramonan kanssa hän huomaa 
olevansa pitkän kompuroinnin ja hapuilun jälkeen Sodoman ja Dionysoksen tuntematon 
poika – ehkä jopa jonkinlainen orfinen tyyppi. Mieltä kuitenkin kalvaa epäily siitä, että 
hänet voisi helposti määritellä pikkuporvarilliseksi dionyysolaiseksi (Bellow 1964, 22). 
Hän ihmettelee, miten ylipäänsä pärjää Ramonan kaltaisen sänkytaiteilijan (engl. a true 
sack artist) kanssa. Kesken muistelemisen hän kaivaa esiin palan paperia ja kirjoittaa 
itseironisesti muistiin: ”Hiiteen nuo kaikki kategoriat!” (mts. 22). Tässä mielessä myös 
seksi määrittyy postmodernin käsityksien mukaisesti sekä/että-akselille. Sekin peittää ja 
paljastaa sekä vapauttaa että orjuuttaa. Vasta kulloinenkin situaatio tai konteksti 
määrittävät näkökulman seksin näyttäytymiselle ja sitä myöten myös sen funktion 
tulkitsemiselle Herzogin tekstuaalisessa strategiassa. Mielenkiintoista on, että Herzogin 
päähenkilö on keski-ikäinen mies, jonka pitäisi olla ainakin jotenkuten sinut 
seksuaalisuuden kanssa ja hallita seksi, mutta lihallisuus kääntyy varsin usein hänen 
elämässään tragediaksi tai farssiksi. Näin romaanin päähenkilön ikä luo myös 
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tietynlaiset kerronnassa dekonstruoituvat odotusarvot hänen suhteestaan 
seksuaalisuuteen ja naisiin. Moses Herzog on eri tilanteessa kuin esimerkiksi Augie 
Marchin kiemuroiden päähenkilö, joka on vielä nuoruutensa voimissa tai Mr. 
Sammlerin planeetan reilusti yli 70-vuotias päähenkilö, joka on taas jo osin post-
miehuullisessa tilassa, mikä vapauttaa hänen energioitaan.     
                   Kerronnan mallin koodi paljastaa, kuinka Herzogin kerronnan rakenne ja 
kerronnan strategia säätelevät romaanin temaattisten merkityksien välittymistä ja syntyä. 
Itse asiassa romaanin keskeisin tematiikka ruumillistuu romaanin kerronnallisissa 
ratkaisuissa – ja päinvastoin. Oman lisänsä kerronnan mallin koodin funktion 
tarkasteluun toisi sen niveltäminen intertekstuaalisuuden koodin toimintaan romaanin 
signifikaatiossa. Tällöin Don Quijote ja Herzog tulisi jakaa sopiviin lekseemeihin, joita 
rinnan tutkimalla voisi tarkastella yksityiskohtaisemmin romaaninen välistä merkitsevää 
intertekstuaalista viittaussuhdetta. Se vaatisi kuitenkin oman yksilöidyn tutkimuksensa, 
johon en tässä ryhdy. Intertekstuaalinen viittaussuhde kuitenkin määrittää selvästi Moses 
Herzogin suhtautumisen muihin henkilöhahmoihin. Don Quijoten henkilöhahmot ovat 
olemassa vain eräänlaisena runsaana rekvisiittana mielevän hidalgon surkuhupaisten 
seikkailuiden näyttämöllä, jossa he kaikki joutuvat enemmän tai vähemmän näyttelemään 
päähenkilön houremaailmassa, jossa itse asiassa päähenkilö itsekin näyttelee tai on 
ainakin joutunut tuon näytelmän nielaisemaksi. Tässä mielessä muut henkilöhahmot ovat 
joko auttajia tai vastustajia. Tämä viittaussuhde luo omalta osaltaan perustan Herzogin 
instrumentalisoituneiden ihmissuhteiden tragikomiikalle. Mielevän hidalgon Don 
Quijoten suhde sydämensä ikuiseen valtiattareen Dulcinea Tobosolaiseen ei horju, vaan 
hän laatii tälle ritariromantiikan pyhässä hengessä sonetteja silloinkin, kun siihen ei ole 
mitään syytä – itse asiassa ensimmäisellekään sonetille ei ole reaalista syytä. ”En häiritse 
mä teitä lain,/ vaikk‟ onkin tuska armoton;/ siis yksin tässä armastain/ ma, Don Quijote, 
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itken vain,/ kun kaukana on Toboson/ Dulcinea” (Cervantes 1927. I osa, 252). Moseksen 
sonetti on lähes päinvastainen: hän haluaa nimenomaan häiritä Madeleinea ja purkaa 
ilmoille vihansa eikä rakkauttaan. Tuska jäytää sen sijaan yhtä armottomasti sekä Don 
Quijoten että Moses Herzogin sydämessä. Vasta kuolema vapauttaa Don Quijoten 
harhaluuloistaan. Sen sijaan Herzogin kerronta säätelee Moses Herzogin ambivalenttia 
suhtautumista Madeleineen, joka on samalla sekä pallienpurijanarttu että loistava 
ilmestys. Madeleinen tiukalle tädille Zeldalle hän valittaa itsesäälin vallassa, että 
seksuaalisesti miehensä häpäissyt Madeleine ”ei ole terve ihminen. Hän on sairas nainen 
– minä hoidin häntä” (Bellow 1964, 43), Ludeyvillessä hän taas huudahtaa: ”Rakas 
Madeleine Ŕ Sinä olet suurenmoinen, sinä olet! Siunatkoon! Mikä otus! (mts. 341).               
                   Herzogin kerronnallinen liu‟unta on yksi niistä kaunokirjallisista keinoista, 
jotka mahdollistavat  romaanin päähenkilön ristiriitaisen ja omaperäisen hahmon pääsyn 
aivan lukijan iholle. Lukija ja Moses Herzog ikään kuin hengittävät samaa ilmaa. 
Päähenkilön tapa elää simultaanisesti eri aikatasoissa ei sinänsä ole tavatonta, mutta 
Herzogissa se saa harvinaisen motivoidun funktion romaanin kokonaismerkityksessä. 
Yhdessä mielessä Moses Herzog on samassa ajallisessa tilanteessa kuin Dresdeniin 
sotavangiksi joutunut Billy Pilgrim. Kurt Vonnegutin  toisen maailmansodan kauhuja 
kuvaavassa romaanissa Teurastamo 5 Ŕ eli lasten ristiretki (1969) aika on nimittäin 
menettänyt lineaarisen luonteensa aivan kuten Herzogissakin. Kurt Vonnegutin romaanin 
päähenkilö Billy Pilgrim on joutunut ajassa irralleen. Dresdenin pommitusten 
raunioittama Billy Pilgrim on ajallinen spastikko, joka astuu ovesta sisään vuonna 1955 
ja tulee toisesta ulos vuonna 1941 (Pettersson 1994, 166).  Sama tapahtuu myös Moses 
Herzogille. Hän avaa tuomioistuimen oven sydänkesällä 1960-luvun alussa New 
Yorkissa seuratakseen murhaoikeudenkäyntiä, mutta joutuukin lapsuudenaikaiseen 
Montrealiin 1920-luvulla. Vonnegut myös rikkoo Teurastamo 5:ssä ja Mestarien 
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aamiaisessa (1973) tavanomaiset kertojan persoonamuodot ja sekoittaa toisiinsa 
ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerrontaa (mts. 169). Näin myös Herzogissa, jossa 
yhtenäinen narratiivinen subjekti on hajonnut. Kerronnallisena komponettina Moses 
Herzogiin tiivistyy Merleau-Pontyn fenomenologinen näkemys, jonka mukaan ihminen 
ei ole koskaan yhtä itsensä kanssa – I am never at one with myself  (Merleau-Ponty 1962, 
347). Herzogissa keskeisellä sijalla on metafiktiivinen prosesssi, jossa diskursiivinen 
ensimmäisen persoonan kertoja kohtaa historiallisen kolmannen persoonan kertojan. 
Ratkaisu kyseenalaistaa modernistisen näkemyksen, jonka mukaan tietoisuus määrittäisi 
olemassaolon (Waugh, 1988, 135).  
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                            5.1. Jäähyväiset viiden pennin synteesille    
 
                 Paljolti päähenkilönsä pään sisällä tapahtuvan Herzogin ideologinen 
materiaali on helppo paikantaa. Sen sijaan on huomattavasti vaikeampaa sanoa, miten 
tämä ideologinen materiaali lopulta jäsentyy ja mitkä ovat niitä arvoja, asenteita ja  
aatteita, jotka romaanin kokonaisstruktuuri nostaa ihmisarvoisen, autenttisen elämän 
rakennuspuiksi vai jättääko se lopulta koko ideologisen pelin auki. Juuri ideologinen 
koodi säätelee Herzogin ideologisen aineksen merkityksien välittymistä ja asettumista 
tiettyyn positioon – olkoonkin, että tämä tapahtuu luonnollisesti tiiviissä 
yhteistoiminnassa kerronnan mallin koodin säätelyfunktion kanssa. Ideologinen koodi  
ikään kuin paikantaa kaikki tekstin raaka-aineet ja näyttää lopulta millaisella reseptillä 
tarjottavaksi tarkoitettu ruoka valmistuu. Näitä ideologisia raaka-aineita on Herzogissa 
yllin kyllin ja päällisin puolin monet niistä näyttävät olevan keskenään sen verran yhteen 
sopimattomia, ettei niitä oikein voisi kuvitella heitettäväksi edes samaan soppaan. Keitos 
edustaakin postmoderniin tapaan cross-kitcheniä eikä perinteistä kansallista keittiötä. 
                    Yhdessä mielessä Herzogin voi myös katsoa ennakoivan 1960-luvun 
puolivälin jälkeen alkanutta suurta yhteiskunnallista, ideologista ja sosiaalista murrosta 
Yhdysvalloissa.
16
 Herzog piirtää yhden umpikujaan ajautuvan aikakauden lopun ajan 
maiseman ja tekee sille osuvan ruumiinavauksen. Se kuvastaa sitä aatehistoriallista 
muutosta, joka mahdollistaa uuden vaikuttamisen mahdollisuuksiin luottaneen 
aikakauden uskomuksien ja ihanteiden nousun uutta tietä etsivän kansakunnan 
tietoisuuteen. Lienee kuitenkin paikallaan tähdentää, että Herzog ei suinkaan  kerro 
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1960-luvun radikalismista ja arvojen vallankumouksesta tai kaksinaismoralistisen 
keskiluokkaisuuden kritiikistä, koska se keskittyy kuvaamaan  nimenomaan sitä henkistä 
maaperää, jonkinlaista nopeasti nollautuvaa ajanhenkeä, joka tekee yhteiskunnallisen ja 
yksilön tilanteen otolliseksi jollekin täysin uudelle – railakkaalle irtiotolle vanhasta. Tätä 
1960-luvun osin naiivia optimismia Saul Bellow tarkastelee puolestaan ironisesti ja 
sarkastisesti uuden vuosikymmenen kynnykseltä romaanissaan Mr. Sammlerin planeetta 
(1970). Sen päähenkilö, puolalainen holokaustista selvinnyt aristokraatti Artur Sammler, 
seuraa 1960-luvun muoti-ilmiöitä ja nuorekasta aateilmastoa hippi- ja 
opiskelijaliikkeineen tietämättä nauraako vai itkeäkö.  Itse 1960-luku välittömästi 
koettuna ja elettynä jää tavallaan näiden kahden romaanin väliin. Saul Bellow tarkastelee 
sitä vain välillisesti.  
                 Tässä mielessä Moses Herzogin henkilökohtainen kriisi vertautuu myös 1950-
luvun lopun ja 1960-luvun alun yleisempään kulttuuriseen, yhteiskunnalliseen, 
sosiaaliseen ja henkiseen kriisiin, joka mursi hitaasti mutta varmasti oman aikansa 
uskomusjärjestelmän ja arvomaailman. Sekä Moses Herzogin että aikakauden 
ideologinen kriisi seisovat ikään kuin ”tyhjyyden reunalla, helvetin kannella, in drerd 
aufn deck” (Bellow 1964, 353). Viimeistään rakkauden kesä, Summer of Love, vuonna 
1967 ja Chicagossa pidetyn Yhdysvaltain demokraattisen puolueen puoluekokouksen 
riistäytyminen väkivaltaiseksi mielenosoitukseksi elokuussa 1968 muuttivat 
lähtemättömästi Yhdysvaltojen yhteiskunnallisen ja sosiaalisen todellisuuden. Poliisit 
joutuivat turvautumaan Chicagossa ylimitoitettuun väkivaltaan taltuttaakseen Abbie 
Hoffmanin johtaman yippie-liikkeen protestimarssin, joka oli tähdätty voimakkaasti 
eskaloitunutta Vietnamin sotaa vastaan – oikeuden eteen joutuivat Hoffmanin lisäksi 
Jerry Rubin, David Dellinger, Rennie Davis, John Froines, Lee Weiner, Tom Hayden ja 
Bob Seale, joka oli yksi Mustien panttereiden perustajajäsen.
17
 Paluuta vanhaan ei enää 
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ollut. Malcolm Bradbury on korostanut, että Sadekuningas on selvästi sidoksissa vielä 
1950-luvun henkiseen maaperään ja aateilmastoon, mutta Herzogissa Saul Bellow siirtyy 
käsittelemään selvästi juuri 1960-luvulle ominaisia kysymyksiä ja onnistuu vangitsemaan 
romaanissa hyvin myös ajan hengen (Bradbury 1982, 69). Bradburyn näkemys on 
kuitenkin liian yksioikoinen, koska Herzogiin ei suinkaan ruumiillistu 1960-luvun henki, 
vaan se nimenomaan paikantaa sen tyhjiön, joka mahdollistaa 1960-luvun murroksen – 
kuten olen jo todennut – itse romaani julkaistiin vuonna 1964 ja Bellow alkoi kirjoittaa 
sitä jo 1950-luvun lopulla. Daniel Fuchs on esitellyt ja analysoinut ansiokkaasti sen 
monet eri käsikirjoitusversiot suhteessa lopulliseen, julkaistuun romaaniin (Fuchs 1979, 
101–121).   
                  Kulttuurihistorioitsija Dennis McNally on tiivistänyt hyvin 1950-luvun lopun 
ja 1960-luvun alun henkisen ilmapiirin Yhdysvalloissa.  
Vuonna 1959 kansakuntaa johtivat nuhteettomuudestaan lujasti 
vakuuttuneet miehet, joita kalvoi pakkomielle toisten synneistä. 
Amerikkalaismedia muokkasi yhdessä yössä sankarin alikersantista, joka 
ei antanut neuvostoliittolaiselle vartiomiehelle lupaa tutkia Länsi-
Berliinistä Länsi-Saksaan matkannutta saattuetta. Mediaa hermostutti 
Kuuban vallankumous 130 kilomerin päässä Yhdysvaltojen rannikosta. 
Kun Nikita Hruštšov saapui syksyllä USA:han vierailulle, amerikkalaiset 
kerääntyivät katujen varsille tuijottamaan tyhjin silmin 
neuvostoliittolaista hirviötä. Amerikka oli päättänyt mieluummin osoittaa 
suosiota seitsemälle astronautiksi valitulle siilitukkaiselle miehelle, 
paistatella keskellä hämmästyttävää vaurautta, joka toi amerikkalaisen 
elämän kansalaisten ulottuville. Siltikin jotakin kaihoisan 
taantumukselllista näkyi siinä, että tv-yhtiöt päättivät palata Villin lännen 
kulta-aikaan – kolmasosa parhaaseen katseluaikaan lähetetyistä 
ohjelmista oli westernejä (McNally 2007, 331).  
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               Beatliikkeen nostama kapina oli torjuttu ja vastakulttuuri kaupallistettu 
‟kuoliaaksi‟. New Yorkissa tätä taltutettua aikakautta ”kuvasi oivasti luokiteltu ilmoitus 
Village Voicessa: Vuokraa aitobeatnikki” (mts. 339).  Kulttuurinen kuva ei juurikaan 
muuttunut 1960-luvun alussa, vaikka John F. Kennedy valittiin presidentiksi. 
Aikakauden nuorekas, näennäisen dynaaminen ja romantisoitu energisyys ruumiillistui 
paljolti itse presidenttiin ja hänen pääosin Harvardista noukittuun esikuntaansa, mutta 
valtaosa irtiottoa yrittäneistä amerikkalaisista palasi ruotuun, mikä nosti perinteiset arvot 
taas kunniaan.  
Monet systeemistä irtisanoutuneet väliinputoajat olivat jättäneet 
sovinnaisen elämän ja muuttaneet North Beachiin ja Villageen. Nyt he 
palasivat kotiin ja loivat itselleen uran. Kaupunkeihin ja 
yliopistopaikkakunnille jäi joitakin sitkeitä maanalaisia jatkamaan 
kamppailuaan. Beat-sukupolveen kohdistuneet oikeudenkäynnit ja ilmiön 
kaupallinen hyödyntäminen olivat nostaneet jäljelle jääneet varpailleen, ja 
1960-luvun puolivälin underground-kulttuuri heijasti aikaansa kankeana 
ja hyökkäävänä (McNally 2007, 372). 
 
                     Dennis McNallyn mukaan vain William Burroughs, Lenny Bruce ja Bob 
Dylan onnistuivat näinä vuosina – ennen varsinaista kulttuurista murrosta – etsimään 
vaihtoehtoista todellisuutta – muuten vanhoja mekanismeja kyseenalaistava kulttuuri oli 
enemmän tai vähemmän jäässä. Uudelle oli jo sosiaalinenkin tilaus Yhdysvalloissa. Peli 
on tullut sellaiseen tilanteeseen, että kulttuurinen ja sosiaalinen ajolähtö oli jo päällä. 
Henkilökohtaisessa elämässään kriisiin ajautunut Moses Herzog on joutunut tässä 
myllerryksessä tyhjän päälle myös suhteessaan yhteiskunnan ja tiedeyhteisön 
arvomaailmaan. Hän saa huomata, että ihmisen paikka maailmassa on muuttunut 
arvoitukseksi ja ihminen on pahasti eksyksissä. Yhtä käsittämättömäksi on käynyt 
ihmisen suhde sivistykseen ja tietoon, joiden sakraalin luonteen mekanisoitunut arki on 
profanisoinut ja jättänyt vaille merkityksiä. ”Valo kulkee neljännesmiljoona mailia 
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sekunnissa, jotta me näkisimme kammata tukkamme tai lukea lehdestä että siansorkat 
ovat halvempia kuin eilen” (Bellow 1964, 57). Hänen otteensa ja näkemyksensä 
yhteiskunnasta on yhtä epäselvä kuin hänen Central Stationilla näkemänsä New York 
Timesin otsikot, jotka näyttävät vihamieliseltä mustalta tekstilitkulta: 
”KuukilpailuaHrushshvarakomiteagalaksröntgensäPhouma” (mts. 39). Neuvostopiru 
Hruštšovin hän on nähnyt ilmielävänä YK:n yleiskokouksessa, jossa tämä takoo kengällä 
pöytää – kuten hän yhdessä kirjeessään kenraali Eisenhowerille toteaa. Älyllisesti ja 
emotionaalisesti nurkkaan ahdistettu kärsivä leikinlaskija joutuu tunnustamaan, että oikea 
piru asuu kuitenkin ihmisessä itsessään, vaikka ihminen mieluusti peilaakin omia 
ongelmiaan vasten yhteiskunnan peiliä. Jos ihminen kadottaa sielunsa, hän kadottaa 
inhmillisyytensä ja tuntuman primordiaaliseen minäänsä. ”On kerrottu, hän kirjoitti, että 
useita venäläisiä kosmonauttiretkikuntia on hävinnyt; hajonnut olemattomiin, on 
otaksuttava. Erään kuultiin kutsuvan: ’SOS Ŕ maailma SOS’. Neuvostoliitosta tietoa ei 
ole vahvistettu” (mts. 15–16).  Tässä ideologinen koodi ja kerronnan mallin koodi 
rinnastavat ironisesti yksilöpsykologisen ja suurvaltapoliittisen position. Samoin ne 
rinnastavat amerikkalaisen konsumerismin (ideologian pakkaamisen helposti myytävään 
muotoon) ja eurooppalaisten vasemmistoälykköjen suosiman nihilismin (mustassa 
pörssissä vain klubin jäsenille myytävän ideologiattomuuden), joiden kummankaan 
ahdistavaa pakkopaitaa Moses Herzog ei haluaisi vetää ylleen. Hän soimaa itseään siitä, 
että on yrittänyt tehdä liian helppohintaista älyllistä synteesiä ja on näin tehnyt synnin 
omaa sydäntään vastaan. Ironisesti hän kuitenkin puuskahtaa, että saakoon Yhdysvallat 
sen mitä ansaitsee. Tilanne on ambivalentti, koska se mikä käy Yhdysvalloille, ei käy 
Moses Herzogille.”Tämä maa ei muuta tarvitse kuin kelvollisen viidenpennin synteesin” 
(mts. 223). 
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                   Valta-osa ideologisen koodin säätelemästä runsaasta ideologisesta tai 
kulttuurisesta aineksesta on palautettavissa seksuaalisuuden (seksi), filosofian (totuus) ja 
uskonnon (kuolema) kattokäsitteiden sateenvarjon alle. Usein nämä kaikki kolme 
käsitettä määrittävät yksittäisten käsitteiden saamaa merkitystä romaanin signifikaatiossa. 
Näin esimerkiksi yksilöllinen tuska, petos, himo, syyllisyys, halu tai onni ovat Moses 
Herzogille seksuaalisia, filosofisia ja uskonnollisia kysymyksiä – eivätkä yksin 
moraalisia tai praktisia ongelmia. Sama pätee myös hänen kriisinsä esiin nostamaan 
sisäiseen vaatimukseen löytää elämän mielekkyys jokapäiväisen arjen mekanismeista 
eikä arjen näiden ilmiöiden tai tapahtumien teoreettisista selitysmalleista (Pfifer 1990, 
124).  Hän haluaa oppia ymmärtämään sydäntään. Kun hän päättää kirjoittaa 
kahlesankari Harry Houdinille, hänellä on mielessään oma henkinen pattitilanteensa, 
josta hän toivoo vapautuvansa yhtä näppärästi kuin Houdini: ”Kaikkien inhimillisten 
järjestelmien voima ja täydellisyys on jatkuvasti testattava, ne on viekkaudessaan 
voitettava, vapauden ja elämän uhalla” (Bellow 1964, 191). Kääntäen se tarkoittaa, että 
elämä ei saa taipua totaalin filosofian vaatimuksiin vaan filosofian on nöyrryttävä 
vapaasti virtaavan elämän edessä. Henkilökohtainen kriisi ajaa Moses Herzogin lopulta 
tilanteeseen, jossa sydämen viisaus nousee tärkeämmäksi kuin maailman rationaalinen 
selitysmalli. Siksi hän toivoo lähes epätoivoisesti oman elämän palapelin palasten 
loksahtavan paikalleen. ”Oi että sydän muuttuisi, sydän muuttuisi – muuttuisi todella” 
(mts. 216). Hän näkee samalla myös oman rimpuilunsa väärät motiivit, mutta hän toivoo 
niistä kuitenkin vapautuvansa ja saavansa kiinni autenttisesta elämästä. ”Ei vapautta? 
Vain mielijohteita? Entä kaikki se hyvyys, mikä minulla on sydämessä – eikö se merkitse 
mitään. Onko se pelkkää pilaa? Väärä toivo, joka saa miehen kokemaan Arvon Illuusion” 
(mts. 222). Kerronnan mallin koodi säätelee tilanteen kuitenkin siinä mielessä ironiseksi, 
että esittäessään tämän toiveen itselleen Moses Herzog ei pysty sitä vielä realisoimaan, 
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koska hän ei ole puhdistunut menneisyyden kuonasta. Sanat ja teot ovat siis vielä 
ristiriidassa keskenään. 
                Daniel Fuchs korostaa, että kerronnan edetessä koston motiivi taittuu ja 
Herzogista tulee entistä selkeämmin romaani, joka tiivistyy kohti päähenkilönsä 
lunastuksen hetkeä (Fuchs 1984, 158). Myös Ellen Pifer tähdentää, että kärsivä 
leikinlaskija siirtyy näin kuolemasta elämään ja epätoivosta uudelleen syntymiseen. 
Tässä prosessissa hän yrittää tosissaan pelastautua ei-olemiselta. Hän pyrkii löytämään 
voimia, joilla avata sen valheellisen minuuden rakentumisen mekanismit. (Pifer 1990, 
123). Fuchs ja Pifer pitävät lunastuksen hetkeä ja sisäistä valaistumista Moses Herzogin 
henkisen kriisin laukeamisen kiistämättömänä lopputuloksena, mutta he eivät huomaa, 
että tämä valaistuminen on yhtä symbolinen kuin hänen tulevaisuutensa. Kerronnan 
mallin koodi ja ideologinen koodi eivät anna valaistumisesta täyttä varmuutta, vaan ne 
pikemminkin pakottavat lukijan jäämään odottavalle ja jopa epäilevälle kannalle. 
Muutoksen mahdollisuus on kuitenkin ilmaistu selvästi – toisin kuin esimerkiksi John W. 
Aldridge, Harold Fisch tai Tony Tanner erheellisesti väittävät (Pifer 1990, 197). Tässäkin 
mielessä Saul Bellow pyrkii Herzogissa välttämään turvautumisen helppohintaiseen 
ironiseen tyhjyyteen, jota eksistentialismi tarjoaa patenttiratkaisuna.          
                   Pifer korostaa aivan oikein, että Herzogin komiikan – ja näin muodoin myös 
sen päähenkilön itsensä etsinnän – perusta paikantuu Hegelin järjestelmäfilosofian 
kritiikille, jonka käyttövoimana on kierkegaardilainen ironia kaiken selittäviä 
ajatusrakennelmia kohtaan, koska näillä loistavilla abstraktioilla ei ole mitään tekemistä 
todellisen inhimillisen eksistenssin kanssa. (Pifer 1990, 116). ”Kierkegaardin ilkikurisesti 
osoittama epäsuhta toimii Herzogin komiikan implisiittinä lähteenä. Ristiriita kohdentuu 
ihmismielen haaveilemien kiehtovien filosofisten mallien symmetriaan, jotka kuitenkin 
joutuvat kohtaamaan inhimillisen eksistenssin keskeneräisen ja sotkuisen todellisuuden” 
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(mts. 116). Tässä prosessissa vastakkain asettuvat symmetria ja epäsymmetria. Näin käy 
esimerkiksi silloin, kun eläintieteilijä Lucas Asphalter uskoo vakaasti, että hänen hyvän 
ystävänsä Moses Herzogin on täytynyt tietää tai tajuta Madeleinen uskottomuus, koska 
tämä on niin viisas ja oppinut mies. ”Pidin itsestään selvänä, koska sinä olet älykäs – 
kaukana tavallisesta – että sinä tietäisit tai epäilisit jotakin” (Bellow 1964, 50), hän toteaa 
kärsivälle leikinlaskijalle, kun tämä harmittomalta tuntuvan jutustelun päätteksi saa 
yllättäen kuulla totuuden ja romahtaa. Pifer ei kuitenkaan huomaa, että tiedon ja sen 
realisaation välistä ristiriitaa säätelee myös tämän kierkegaardilaisittain koomisen 
yhteentörmäyksen suhde myyttiseen matkaan ja Don Quijoteen paikantuvaan 
intertekstuaaliseen viittaussuhteeseen, jotka antavat sille lisää sävyjä, merkityksiä ja 
ulottuvaisuuksia. Juuri tämä erilaisten kaunokirjallisten keinojen päällekkäinen ja 
yhtäaikainen toiminta tekee eri sosiaalisten diskurssien, erojen sekä ajallisten ja 
paikallisten kielikerrostumien orkestraatioksi rakentuvasta Herzogista vahvasti 
polyfonisen tai heteroglossisen romaanin, joka ulkopuolisen todellisuuden realistisesta 
kuvauksesta huolimatta niveltyy selvästi postmodernin romaanin estetiikkaan ja 
strategioihin. Se on pikemminkin romaani hajoamisesta kuin romaani loppuun viedystä 
modernista projektista. Siksi on täysin ymmärrettävää, että Moses Herzog ei tiedä 
yksiselitteisesti, mitä hän lopulta haluaa. Selvää on vain se, että hän haluaa jotakin 
muuta, mihin hän on joutunut. Hänen on purettava oma elämänsä, henkilökohtainen 
historiansa ja maailmankuvansa, jotta hän saisi kiinni symbolisesta tulevaisuudesta ja 
pystyisi hyväksymään edes hetkellisesti oman tasapainottoman tasapainonsa ja 
sydämensä aidot vaatimukset. Hän on tullut kynnykselle, jossa hän pudottaa ulkopuolisen 
maailman määrittämät roolinaamiot kasvoiltaan ja hyväksyä, että subjekti näyttäytyy 
vaihtuvien naamioiden päättymättömänä sarjana. Kyseessä ei välttämättä ole mikään 
lopullinen totuus, koska Herzog ei kerro, kuinka pitkään hän pystyy elämään vailla 
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naamioita. Ideologinen koodi ja kerronnan mallin koodi jättävät lukijan vahvasti 
epäilevälle kannalle. Autenttisen elämän luonteeseen kuuluu se, että voitettu kriisi 
yleensä vaihtuu vain toiseen kriisiin.      
                   Logiikan (siisteys) ja epäloogisuuden (siivottomuus) yhteentörmäys näkyy 
myös Moses Herzogin ja Madeleinen kodissa, jossa vallitsee täydellinen epäjärjestys. 
”Keittiö oli niin saastainen että siellä rotat sikisivät. Munantähteet kuivuivat, kahvi 
muuttui vihreäksi kupeissa – paahtoleipää, jauhoja, ydinluissa syntyi matoja, 
hedelmäkärpäsiä, kotikärpäsiä, dollarinsetelit, postimerkit ja ostokupongit likosivat 
muovitiskillä” (Bellow 1964, 132).  Komiikka syntyy siitä, että kärsivä leikinlaskija on 
juuri tutkimassa Hegeliä ja panemassa maailmaa järjestykseen. Tragiikka taas kumpuaa 
siitä, että kodin siivo symboloi avioliiton tilaa ja nousee ajallisesti anakronistiseksi 
ennakoinniksi avioliiton hajoamisesta ja avioparin tunteiden mätänemisestä, joka nostaa 
symbolisella tasolla ruumiskärpäset pörräämään kuolleen ruumiin ympärillä. Hegelin 
suljetun maailman lisäksi kärsivällä leikinlaskijalla on myös toinen pakopaikka, josta ei 
tarvitse katsoa todellisuutta silmästä silmään. Hän soittaa oboella Händeliä ja Purcellia. 
Musiikki tarjoaa symbolisesti totaalisen käsiterakennelman, jossa jokaisella sävelellä, 
soinnulla ja melodialla on tarkasti määritelty abstrakti vastineensa nuoteissa. Ironia piilee 
siinä analogiassa, että Moses Herzog havahtuu vähitellen tajuamaan verbaalisten 
käsiterakennelmien pettävyyden. Oman elämänsä kriisissä hän joutuu tunnustamaan, että 
filosofia tai historia eivät voi suhteessa todellisuuteen, ihmiseen, tietoisuuteen tai 
olemassaoloon tarjota kuin käsitteellisen vankilan, jossa ihminen menettää minuutensa ja 
sydämensä. Paradoksaalisesti hänen on pakko myös tunnustaa, että liioin puhtaiden 
mielijohteiden varaan rakentuva personalismi ei ole ratkaisu, joka mahdollistaisi 
autenttisen elämän saavuttamisen. Siksi hän etsii pohjimmiltaan jonkinlaista siunattua 
välitilaa – suurta historiallista ja filosofista kompromissia. Hän haluaa välttää älymystön 
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piirissä muotiin nousseen nihilistisen tyhjyyden (the void), joka toimii juuri muille 
elämän ohjeita antavien totuuspoliisien käyttövoimana – heidän mielestään järjen tuolla 
puolen ei ole mitään. Itse asiassa kulttuuripessimismin näkyvänä asenteena nihilismi sekä 
romantiikan vaalima individualismi ja äärimmäisen personalismi ovat saman kolikon 
kääntöpuolet. Siksi Moses Herzogin on pakko luopua kolikosta ja lakata pitämästä sitä 
elämää ohjaavana valuuttana (Braham 1984, 50). Hylätessään nihilismin ja tyhjyyden 
hän sortuu personalismiin, josta pääsee mahdollisesti eroon vasta Berkshiressä. 
                Romantiikkaa ja kristinuskoa tutkinut historian professori yrittää löytää hengen 
hädässä sovitusratkaisua tilanteessa, jossa vastakkaisiksi pooleiksi nousevat totuuspoliisit 
(reality instructors) ja pullantuoksuiseen rakkauteen uskovat ihmiset (potato lovers), 
jotka vuodattavat muka pohjatonta rakkauttaan Rousseaun hengessä kaikille 
mahdollisille ihmisille liian hereästi. Moses Herzog ei haluaisi antautua elämän 
peruskysymykset filosofisiksi vastauksiksi käsitteellistävien totuuspoliisien 
maailmankuvalle, jossa järki kuolettaa sydämen. Liioin hän ei pidä omien ongelmiensa 
ratkaisuna pullantuoksuista rakkautta, koska se sulkee taas ihmisten silmät ulkopuoliselta 
todellisuudelta ja elämältä – ja sumentaa järjen ja tylsistää mielen. Nämä kaksi olemisen 
ääripäätä ruumillistuvat Sandor Himmelsteinissa, jonka luokse mielensä tasapainon 
menettänyt Moses Herzog muuttaa hetkeksi, kun Madeleine on heittänyt kärsivän 
leikinlaskijan pois kotoa. Siinä mielessä Moses Herzogin kärsimys ja hätä joutuvat 
koomiseen valaistukseen, että hän valittaa arkista kohtaloaan kuin kuoleman hädässä 
todellisen kärsimyksen mitan tietävälle miehelle, joka on selvinnyt pahasti 
haavoittuneena hengissä Omaha Beachin teurastuksesta toisessa maailmansodassa.          
                     Omaa tilaansa surkutteleva Moses Herzog pelästyy omia tunteitaan, kun 
Sandor Himmelstein antaa yllättäen ”Mosekselle suudelman. Moses tunsi hempeää 
rakkautta. Mahdotonta, paisuvaa, nälkäistä, umpimähkäistä, pelokasta rakkautta” (Bellow 
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1964, 101). Suomennos osin piilottaa tämän potato loven keskeisen aseman, koska käsite 
on suomennettu muotoon hempeä rakkaus. Juuri tämä potato love pelottaa Moses 
Herzogia. Pelästymisen syynä on se, että hän ei voi kestää pullantuoksuista, kaiken 
anteeksi antavaa rakkautta, jonka perustana äidin rakkaus lastaan kohtaan. Hänestä 
tällainen ehdoton rakkaus on pelottavaa, mutta samalla se on ikään kuin oopiumia 
kansalle, koska se vierottaa kansan totuudesta ja hengen (sielun) kehittämisestä. Hän 
yhdistää sellaisen rakkauden massaihmisen käsitteeseen, sillä juuri massaihminen leikkaa 
jokaisen sanan mittaan ja pitää kaikkia tosiasioita tylsinä ja epäkiinnostavina, minkä 
tähden massaihminen ei ole aidosti kiinnostunut ympäristöstään ja älyllisistä 
kysymyksistä. Hän uskoo, että massaihminen on pohjimmiltaan tiukasti kiinni arjessa ja 
tunteissa eikä hengessä. Emotionaalisesti rankka keskustelu Sandor Himmelsteinin 
kanssa tuo esiin myös Moses Herzogin velvollisuudentuntoon vetoavan asianajajan halun 
läksyttää kärsivää leikinlaskijaa ja antaa tälle kunnon ‟toden opetuksia‟ (lessons of  the  
Real). Sovinto on vielä kaukana, koska Moses Herzog päätyy soimaamaan omaa 
käyttäytymistään, mutta itserippi on siinä mielessä näennäinen, että hän ei ole valmis 
todelliseen muutokseen – hän pikemminkin vain kerää itseensä masokismissaan pahaa 
verta. ”Hyvä, Moshe Herzog – jos sinun täytyy olla surkuteltava, anoa apua ja tukea, tule 
aina, vääjäämättömästi, antamaan itsesi näiden vihamielisten henkien käsiin, jotka 
tuhoavat sinut totuudelllaan” (mts. 96).  Tässä mielessä Moses Herzog joutuu 
kohtaamaan heideggeriläisen näkemyksen, jonka mukaan ihmisten jokapäiväistä elämää 
hallitsee toisten huomaamaton herruus, jonka täälläolo aavistamattaan omaksuu. Tämän 
arkipäiväisen elämän subjekti on kuka tahansa tai jokamies, jonka saksankielisen 
pronomin das Man Heidegger nostaa synonyymiksi kasvottomalle, harmaalle 
ihmismassalle. Huomaamattomuudessaan ja määrittämättömyydessään juuri tämä kuka 
tahansa kehittää varsinaisen diktatuurinsa, joka uhkaa autenttisen minän tavoittelua. 
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Ongelmallista on, että Moses Herzog ei halua olla kuka tahansa, mutta hän ei liioin 
hyväksy niitä ihmisiä, joiden elämä perustuu itsetarkoitukselliselle erikoisuuden 
tavoittelulle. Olemisen pirstaloituminen merkityksettömäksi murskaksi realisoituu 
sosiaalisena tilana Herzogissa. Siksi on paikallaan muistuttaa, että Moses Herzog ei ole 
suinkaan ainoa henkilö romaanissa, joka ajautunut elämän sivupoluille eikä tiedä, mitä 
elämällään tehdä. Itse asiassa lähes kaikki romaanin sivuhenkilöt elävät sekavassa ja 
särki menneessä maailmassa, joka synnyttää heissä lähinnä hämmennystä ja sekasortoa. 
Heidän käyttäytymisensä motiivina on usein viha tai epätoivo. He eivät kuitenkaan ole 
samassa mielessä tuuliajolla kuin Moses Herzog, koska he uskovat sokeasti omaan 
systemaattiseen ja aukottomaan maailmanselitysmalliinsa, jota he muille mieluusti 
saarnaavat. Siksi Moses Herzog ei voi heitä sietää. 
                  Juuri tästä toden puhujien saarnaamasta nihilistisestä varmuudesta kärsivä 
leikinlaskija joutuu luopumaan, osin juuri avioeron aiheuttaman trauman tähden, osin 
taas siksi, että hän uskoo nihilismin myrkyttävän ihmisen sielun. Moses Herzog saa 
huomata, että hän on eksynyt modernin maailman hedelmättömään autiomaahan, jota 
ravitsevat freudilainen protestantismi ja preussilainen sosialismi, jotka ovat paljastuneet 
vain mahoiksi käsiterakennelmiksi (Bellow 1964, 65 ja 83). Ne ovat älymystön omia 
vakuumeja säilyketölkkejä, joiden sisäiset olosuhteet eivät vastaa olosuhteita tölkkien 
ulkopuolella. Oivallus ei tietenkään synny hetkessä. Kärsivä leikinlaskija taipuu vasta 
pakon edessä, kun hänen kriiisinsä saa pohjakosketuksen pahuuden piileviin karikkoihin 
(murhasuunnitelma).   
                  Ideologiselta ja temaattiselta kannalta Herzog on myös kuvaus 
muutosvastarinnasta. Rikki revityllä Moses Herzogilla ei ole kriisinsä aikana voimia 
muutokseen. Vasta kriisin taittuminen rauhoittaa hänet hetkeksi ja antaa näin 
potentiaalisen mahdollisuuden muutokselle. Samalla kiihkeästä monologistaan 
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vapautuneella historian professorilla on mahdollisuus päästä sinuiksi oman 
menneisyytensä ja yleisemminkin historian sekä oman henkilöhistoriansa kanssa. 
Kärsivä leikinlaskija vapautuu historiallisesta determinismista ja pääsee lähestymään 
ymmärryksen tilaa, jossa filosofi Ernst Cassirerin mukaan ”historia ei ole ulkoisten 
tosiasioiden tai tapahtumien tietämistä, vaan se on itsetuntemuksen muoto” (Cassirer 
1944, 191). Hänen täytyy päästä oman aikansa filosofian ja historian tuolle puolen ja 
murtautua ulos aikakautensa rationaalisten perusteluiden ja teoreettisten selitysmallien 
vankilasta – saadakseen puhdasta ilmaa hengitettäväkseen (Pifer 1990, 114). Hän 
uskaltaa hypätä pois oravanpyörästä, jossa hän on pyrkinyt irti ei-olemisesta (the antic) 
välttämällä paradoksaalisesti itse olemista (the ontic). Täälläololla onkin selkeä 
erityisasema olemisen problematiikan tarkastelussa, koska se ei ole ontisesti ‟vain lähellä 
tai jopa lähin‟, vaan ‟me itse jo olemme se‟. Täälläolo on aina minun olemistani, joka 
näkyy kielessä olla-verbin taipumisena persoonapronominin mukaisesti: minä olen, sinä 
olet, me olemme. Paradoksaalista kyllä, tämä kaikkein läheisin on kuitenkin samalla 
meille ontologisesti kaikkien kaukaisin.   
                 Yhteiskunnalliset, sosiaaliset ja ideologiset mekanismit vaikeuttavat irti 
pääsemistä ei-olemisesta, minkä tähden Moses Herzog joutuu kriisissään etsimään 
itselleen uutta positiota, joka saattaa aikaa myöten muuttua yhtä kestämättömäksi kuin 
vanha älyllinen situaatio. Maailman yhä raadollisemmaksi muuttuva  paikan henki 
pakottaa ihmisen yhä ahtaammalle. Myös viholliset muuttuvat ja niitä on entistä 
vaikeampi paikallistaa. Jälleen kerran todellisuus on kumonnut teoriat. Tämä tulee Moses 
Herzogin mieleen, kun hän päättää kirjoittaa kirjeen The New York Timesiin. 
”Tocqueville uskoi, että nykyaikaiset demokratiat tuottaisivat vähemmän rikoksia, 
enemmän yksittäisiä paheita. Ehkä hänen olisi pitänyt sanoa vähemmän yksittäisiä 
rikoksia, enemmän kollektiivisia rikoksia” (Bellow 1964, 57).       
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                   Taistellessaan itsensä kanssa Moses Herzog joutuu omien sanojensa mukaan 
hylkäämään postromanttisen, jälkikristillisen, posthumaanin ja jälkikartesiolaisen 
maailman pelastaakseen itsensä – ja oman sielunsa. Siksi hän käy älylliseen 
nokkapokkaan ja yksipuoliseen väittelyyn Kantin, Hegelin, Nietzschen, Marxin, Freudin, 
Reichin, Buberin, Deweyn, Kierkegaardin ja Heideggerin kanssa ja haastaa 
fenomenologian ja eksistentialismin näkemykset ihmisen asemasta ja merkityksestä 
maailmassa.  
Ja sitä paitsi hän oli saanut tämän alkukantaisen hoidon, Madeleinen, 
Sandorin ja muiden johdolla; niin että hänen taannoiset 
vastoinkäymisensä saatettiin nähdä kollektiivisena suunnitelmana, johon 
hän itse osallistui, tarkoituksena hänen turhamaisuutensa ja 
henkilökohtaisen elämän vaatimustensa tuhoaminen, niin että hän voisi 
hajota ja kärsiä ja vihata, kuten niin monet muut, ei millään niin 
erinomaisella paikalla kuin ristillä, vaan alhaalla jälkirenessanssin, 
jälkihumanistisen, jälkikartesiolaisen hajoamistilan liejussa, tyhjyyden 
naaapurina (Bellow 1964, 103). 
  
                  Don Quijoten hengessä Moses Herzog syyttää henkisestä ja fyysisestä 
kohtalostaan muiden ihmisten katalia noitatemppuja. Itse hän haluaisi nähdä itsensä 
kärsivänä Kristuksena, mutta hänet on vedetty lokaan ja paiskattu tyhjyyden filosofian 
mutalammikkoon. Hän kiukuttelee, koska hänelle yritetään tarjota vääriä filosofisia 
aseita. Herzogin tekstuaalinen strategia kuitenkin asettaa hänen jalon filosofisen 
taistelunsa ironiseen valaistukseen ja pakottaa hänet hyväksymään modernistisen 
maailman hajoamisen. Hän havahtuu hiljalleen siihen, että kelloa ei voi kääntää 
taaksepäin. Sitä paitsi hän on myös itse omilla ratkaisuillaan ja tekemisillään tärvellyt ja 
liannut omaa sieluaan, jota hän on puolustavinaan kuin Don Quijote ritarimaailman 
hyveitä.  
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                   Ideologian koodi säätelee merkitsevästi kärsivän leikinlaskijan päätymistä 
Berkshireen. Hän siirtyy Chicagon ja New Yorkin urbaanista miljööstä emersonilaiseen 
ja thoreaulaiseen pastoraalimaisemaan, jonka lopullisen luonteen määrittää juuri 
ideologinen koodi. Filosofi Ralph Waldo Emersonilla on selkeät yhtymäkohdat Herzogin 
ideologisen aineksen jäsentymisesä. Ensiksikin Emersonia voi pitää Herzogissa 
näkyvään asemaan nousevan fenomenologian – myös Martin Heideggerin – 
jonkinlaisena esi-isänä, koska halusi tutkia ja lähestyä ilmiöitä ja objekteja sellaisena 
kuin ne ilmenevät eikä näin halunnut palauttaa niitä välttämättä mihinkään 
perustavampaan olemisen tasoon. Tässä kohdin yhteys Nietzscheen näkyy taas siinä, että 
myös Emersonia kiinnosti perspektiivin hakeminen todellisuuden kokemiseen: 
todellisuuden rakenteeseen pääsi käsiksi vasta, jos ihminen pystyi itse asettumaan eri 
näkökulmiin ja tarkastelemaan näiden valittujen näkökulmien reunaehtoja. Siksi voi 
väittää, että Emerson on pikemminkin filosofinen rapsodisti kuin systeemifilosofi. Se on 
taas hänen yhteytensä Moses Herzogiin. Ludeyvillessa Moses Herzogin silmien eteen 
avautuva luonto vertautuu inhmilliseen elämään. Emerson muistuttaa, että luonto 
närkästyy yleistyksistä, ja kiusaa filosofia joka hetki miljoonilla tuoreilla 
yksittäisyyksillä.  
                     Kärsivän leikinlaskijan ehdolliseen valaistumiseen kuuluu oivallus, että 
lopultakin elämä ja ihmisen osa maailmassa noudattaa samaa logiikkaa. Hänen olisi 
opittava nöyräksi, mikä on hänelle erityisen vaikeaa. Jo neljä päivää aiemmin hän on 
pystynyt paikantamaan oman eksistentiaalisen paradigmansa. ”Voi mies parka! – Ja 
Herzog liittyi hetkeksi ulkopuoliseen maailmaan ja katsoi itseään ylhäältä. Hänkin osasi 
hymyillä Herzogille ja halveksia häntä. Mutta tosiasia oli ja pysyi. Minä olen Herzog. 
Minun täytyy olla se mies. Ei ole ketään muuta joka olisi sitä minun puolestani” (Bellow 
1964, 75). Vasta lähellä Turnpikeä sijaitsevassa Ludeyvillessä hän pääsee siihen 
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pisteeseen, että hän voi aloittaa varsinaisen potentiaalisen muutokseen tähtäävän työn. 
Ennen kuin hän voi todeta, että ”minä olen Herzog”, hänen täytyy selvittää vaativa 
kysymys: kuka hän oikein on?  Kriisi on ajanut hänet vasten seinää, koska hän on vain 
ollut olevinaan oma itsensä, minkä tähden joku muu on ollut paradoksaalisesti hänen 
puolestaan hän. Hän tuskailee tilannettaan ja soimaa itseään parahtamalla ”Koska sinä 
tavoitat itsesi! Koska se päivä tulee!” (mts. 321).  
                  Berkshiressä Moses Herzog valitsee sivullisuuden uudessa mielessä ja 
irtaantuu perinteisestä ranskalaisesta eksistentialismista ja olemisen pohjimmaisesta 
absurdille perustuvasta luonteesta. Hän torjuu negatiivisen kulttuuripessimismin, jossa 
autenttinen oleminen synnyttää automaattisesti syvän ahdistuksen ja tunteen 
pohjattomasta syyllisyydestä. Hän hyväksyy sivullisuuden Colin Wilsonin tarkoittamassa 
perinteistä eksistentalismia myönteisemmässä ja rakentavammassa mielessä. Vain aidosti 
sivullinen ihminen voi kokea merkityksiä merkityksettömässä maailmassa ja saa 
hetkellisesti kiinni huippuelämyksistä (peak experience), jotka ovat luonteeltaan 
myönteisiä eivätkä kielteisiä – toisin kuin ahdistusta korostava eksistentialismi väittää. 
Tämä kokemus on välttämättä transsendentaalinen, mikä sitoo Moses Herzogin 
potentiaalisen valaistumisen osin myös romaanin sisältämään uskonnolliseen ainekseen. 
Tässä transsendenssissa onni on myös tuskan hellittämistä.
18
  
                Tämäkin osoittaa, että pelastumista tai vapautumista ei ole syytä tarkastella 
pelkästään juutalais-kristillisestä näkökulmasta. Moses Herzogin kirkastumisen tavoittelu 
nimittäin niveltyy selkeästi myös zen-buddhistiseen perinteeseen. Kärsivä leikinlaskija 
ymmärtää pakon edessä, että vain absoluuttinen nykyhetki tai elämisen täyteys voivat 
olla perimmäisen todellisuuden perusta. Tätä kutsutaan dharmaksi. Sitä ei voi saavuttaa 
hylkäämättä vanhoja ajatusmalleja tai mekanisoitunutta tajuntaa. Tätä tajunnan 
myllerrystä ja uuden tavoittelua kutsutaan satoriksi. Juuri siitä Moses Herzog saa kiinni 
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romaanin lopulla, mutta pitääkö ote, sitä lukija ei saa koskaan tietää. Näin Herzog ehkä 
yllättäen tavoittelee samaa henkistä valaistumista, joka on leimallista beatkirjallisuudelle, 
eritoten Jack Kerouacille, Gary Snyderille ja Allen Ginsbergille. Kriitikin kohteena on 
ympäröivä todellisuus – olkoonkin, että yksilöity maalitaulu on eri. Beatkirjallisuus 
käänsi selkänsä 1950-luvun pikkuporvarilliselle Yhdysvalloille, kun taas Herzog ottaa 
hajuraon 1960-luvun alun radikaaliin aateilmastoon, jolla pieni älyllinen, usein 
vasemmistolainen eliitti yrittää hakea distinktiota materialistisessa, voittoa 
maksimoivassa, historiattomassa  ja trenditietoisessa Yhdysvalloissa, jonka ilmapiiri on 
voimakkaasti maskulinisoitu. Siinä situaatiossa uutta orientaatiota etsivän Moses 
Herzogin täytyy määrittää uudestaan myös suhteensa historiaan ja sukupuoleen.     
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                                     5.2 Verbaalinen suojamuuri  
 
                    Uskonto näyttäytyy Herzogissa samanlaisena uskomusjärjestelmänä ja 
elämän käsitteellisenä selitysmallina kuin filosofia. Se pikemminkin hämärtää sielun kuin 
valaisee sen ja eksyttää ihmisen oikealta polulta eikä vie ihmistä koskaan perille. ”Herra, 
riensin taistelemaan sinun pyhän asiasi puolesta, mutta eksyin, en milloinkaan päässyt 
taistelukentälle asti” (Bellow 1964, 139), Moses Herzog tuskailee kohtaloaan 
itseironinen pilke silmäkulmassa. Tähän virkkeeseen paikantuu kärsivän leikinlaskijan 
ambivalentti tilanne, jota selvittäessään hän on lopulta vähällä hukata itsensä. 
Pelastuminen olisi helpompaa, jos hän voisi uskoa sokeasti johonkin itseään suurempaan 
voimaan, joka osoittaisi hänelle tien, totuuden ja elämän. Turvautuminen toiseen 
merkitsisi kuitenkin itsepetosta – yhtä niistä huonon uskon muodoista, joista hänen 
täytyisi päästä eroon, jotta hän voisi pelastautua ja löytää kadottamansa sielun, 
sydämensä. Näin suoranainen uskonnollinen pelastus estää paradoksaalisesti itse 
pelastumisen.  
                    Ironia piilee myös siinä, että kärsivä leikinlaskija ei kriisissään ja 
amokjuoksussaan ole juurikaan ollut Herran asialla, koska hänen motiivinsa ovat olleet 
ennen muuta itsekkäitä ja hänellä on ollut mielessään vain katala kosto. Mennessään taas 
kerran kylpyhuoneeseen kootakseen omat voimansa ja saadakseen mielensä lepatuksen 
edes hivenen laantumaan Moses Herzog tuijottaa itseään peilistä ja soimaa itseään siitä, 
että hän jatkuvasti puhuu oikeudenmukaisuudesta sekavassa mielentilassa, vaikka on 
ajautunut henkisesti niin tasapainottomaan tilaan, ettei erota vasenta oikeasta. Hän 
haluaisi saavuttaa sellaisen elämän, joka olisi ainoa veruke tai oikeammin motiivi henkiin 
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jäämiselle ja autenttiselle olemassaololle. ”Hyvä Jumala! Kuka on tuo ihminen? Se pitää 
itseään ihmisenä. Mutta mikä se on? Ei ihminen ilman muuta. Mutta haluaa tulla 
ihmiseksi. Ja kuin ahdistava uni, itsepintainen huuru. Kaipaus. Mista se kaikki tulee? Ja 
mitä se on? Ja mitä se saattaa olla? Ei kuolematonta kaipuuta. Ei, perinjuurin 
kuolevaista, mutta inhimillistä” (mts. 236). Kuolema on maksu elämän tuhlaamisesta. 
Kääntäen: se, että hän kuoli, ei vielä osoita, että hän eli – kuten puolalainen aforistikko 
Stanislaw Jerzy Lec on todennut. Uskonnon asema tekona tai otettuna roolina näkyy 
myös juutalaisen Madeleinen lyhyenä kääntymisenä katoliseksi. Assimiloitunut ja 
maallistunut Moses Herzog pitää Madeleinen kääntymistä teatraalisena temppuna, 
dramaattisena elkeenä, jolla tämä hakee huomiota. Kääntymisella ei ole mitään tekemistä 
oikean uskon kanssa. Kärsivä leikinlaskija taistelee itse asiassa kynsin ja hampain myös 
modernismiin liittämäänsä perisyntiä ja sen erilaisia transformaatioita vastaan, koska 
perisynnin käsite niveltyy hänen maailmassaan juuri nihilismiin ja moraalittomuuteen, 
jotka estävät ihmistä tulemasta siksi, mitä hän on (Fuchs 1984, 5–9).  Moses Herzogin 
maailmassa perisynti näkyy ehkä kaikkein räikeimmin protestantismissa ja 
freudilaisuudessa, joista edellinen perustuu välirikkoon Jumalan kanssa ja jälkimmäinen 
taas välirikkoon moraalisesti valitsevan ihmisen (eksistentialistinen vapaus) ja hänen 
pidäkkeettömän alitajuntansa kesken (psykologinen determinismi). Juutalaisuudessahan 
perisyntiä tai alkusyntiä (engl. original sin, lat. peccatum originale) ei tunneta samassa 
mielessä kuin kristinuskossa. Ambivalenssi toteutuu siinä, että kärsivä leikinlaskija on 
ironisessa tilanteessa suhteessa omaan uskonnolliseen taustaansa, koska hän sortuu 
puhtaaseen itsekkyyteen, egoismiin, joka on juutalaisuudessa henkisten arvojen 
tavoittelua estävä pahan ja pahuuden ilmentymä.      
                 Kannattaa kuitenkin muistaa, että ideologinen koodi ei jäsennä seksuaalisuutta 
ja uskontoa erillisiksi kulttuurisiksi saarekkeiksi Herzogissa, vaan se kietoo ne tiukasti 
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yhteen ja tekee niistä ikään kuin yhden ja saman jakamattoman temaattisen 
kokonaisuuden. Molempien käyttö- tai työntövoimaksi paljastuu oman syyllisyytensä ja 
muiden syyllistämisen kanssa kamppailevan Moses Herzogin voimakas kuolemanpelko. 
Juuri kuolema ja kuolemanpelko ovat Moses Herzogin toiminnan ja käyttäytymisen 
motiivi – kuten John Jacob Clayton (1968, 209) on muistuttanut. Kärsivä leikinlaskija 
pyrkii epätoivoisesti turvautumaan älyllisyyteen, jolloin hän pystyy inhimillistämään ja 
käsitteellistämään maailman sanoilla, jotka rakentavat suojamuurin hänen ja todellisen 
raa‟an kuoleman väliin – Heideggerin mukaan juuri oleminen kohti kuolemaa, tietoisuus 
kuolemasta erottaa ihmisen eläimestä. Moses Herzogin pyrkimys kohti autenttista ja 
moraalisesti hyväksyttävää elämää niveltyy juuri tähän Heideggerin näkemykseen. 
Kärsivä leikinlaskija pystyy kuitenkin pitämään pitkään yllä rakentamaansa käsitteellistä 
suojamuuria, jolla hän torjuu kuoleman – ja sitä myöten paradoksaalisesti myös elämän. 
Näin käy esimerkiksi Moses Herzogin äidin kuollessa. Kuolema ja seksuaalisuus 
kietoutuvat Moses Herzogin kiihkeässä ja kuumeisessa maailmassa siinä mielessä 
toisiinsa, että molemmat perustuvat viattomuuden menettämiselle. Ne vääristävät sen, 
mikä voisi olla toisin ja myrkyttävät sielun, mikä tekee arjesta raastavan taistelukentän. 
Seksuaalisuus ja uskonto merkitsevät epäjärjestystä, kaaosta, pelkoa, uhkaa, tuntematonta 
ja sielun kadottamista, mutta niiden kohtaamisella ja hyväksymisellä on keskeinen 
sijansa Moses Herzogin kriisin taittumisessa potentiaaliseen vapautumiseen. Sekä seksi 
että kuolema näyttäytyvät likaisina, saastaisina tapahtumina (kuolema: maatuva äiti, 
seksi: hajut ja eritteet), minkä tähden juuri vedellä ja puhdistautumisella on niin 
keskeinen symbolinen funktio Herzogin signifikaatiossa. Seksin ja kuoleman likaisuus on 
luonnollisesti kaikkein eniten Moses Herzogille henkinen ongelma. Tässä mielessä 
avioero vertautuu psyykkiseen kuolemaan – kuten Andrew Gordon (1996, 67) on 
huomauttanut. Omia motiiveitaan setvivä Moses Herzog paljastaa itse Berkshiressä myös 
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käsityksensä perisynnistä, joka yrittää tuhota hänet. Sinänsä on mielenkiintoista, että 
juutalaisuus ei tunne perisynnin käsitettä, mikä sekin omalta osaltaan paljastaa, että 
Moses Herzog  pyrkii juutalaisesta toiseudestaan huolimatta protestanttisen Amerikan 
täysivaltaiseksi jäseneksi ja hylkää sydämensä äänen – ja oman etnisen taustansa. ”Mitä 
hän tulisikin kärsimään, sen hän oli itse itselleen hankkinut; hän oli tehnyt syntejä kauan 
ja pahasti; hän oli ansainnut sen. Tässä se oli” (Bellow 1964, 13). Juuri ideologinen 
koodi paikantaa kärsivää leikinlaskijaa jäytävän synnintunteen hänen pohjattomaan 
masokismiinsa. Synnillä on taas pohjimmiltaan vahvasti seksuaalinen luonne.
19
 Seksin ja 
uskonnon välinen suhde noudattaa Herzogin paradokseille ja binäärisille 
oppositiopareille rakentuvaa signifikaatiota. Seksiin ja uskontoon liittyy nimittäin lupaus 
elämän jatkumisesta muodossa tai toisessa, mutta niihin niveltyy samalla myös 
mahdollisuus elämän lakkaamisesta, jota edustavat avioero (psyykkinen kuolema) ja 
eksistentalismin lanseeraama käsitys Jumalan kuolemasta (jälleen syntymisen tai 
kuoleman jälkeisen elämän kieltäminen).  
                   Keskustellessaan rakastamansa apinan menettäneen Lucas Asphalterin 
kanssa tuskasta ja sen luonteeesta turhamainen Moses Herzog neuvoo ystäväänsä 
palauttamaan ongelmat yksinkertaiseen muotoon, jossa elämä tulisi nähdä vain 
tyydytettävänä tarpeena.  
Jumalaa ei enää ole. Mutta kuolema on. Se on niiden tarina. Ja me elämme 
hedonistisessa maailmassa, jossa onni perustuu mekaaniseen malliin. Ei 
tarvitse muuta kuin avata housunnappinsa ja tarttua onneen, joka löytyy 
jalkovälistä. Ja sitten nämä toiset teoreetikot ehdottavat lääkkeeksi 
syyllisyyden ja pelon aiheuttamaa jännitystä. Mutta ihmiselämä on paljon 
hienorakenteisempi kuin mikään sen malleista, edes nämä nerokkaat 
saksalaismallit. Täytyykö meidän tutkia pelon ja ahdistuksen teorioita? 
(Bellow 1964, 290).   
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                      Ironia paikantuu siihen, että kärsivä leikinlaskija pystyy paradoksaalisesti 
teoriassa mitätöimään teoriat, mutta on käytännössä eli omassa henkilökohtaisessa 
elämässään vahvasti kiinni pelossa ja ahdistuksessa – sekä kuolemassa. Asphalterin 
tapaaminen kasvaa myös satiiriksi eksistentialismista (kts. 122).  
                  Seksuaaliset kuviot määrittelevät selkeästi kaikkien keskeisten 
henkilöhahmojen narratologista funktiota ja kerrontastrategisia suhteita – kuten olen 
aiemmin todennut. Ontuen kävelevä Valentine Gersbach on Moses Herzogin 
kaksoisolento tai jonkinlainen kärsivän leikinlaskijan sijaisnäyttelijä, joka toimii kahdella 
päinvastaisella tavalla (ambivalenssi) Herzogin oidipaalisessa tekstuurissa. Ensiksikin 
hän on kostoa hakevan isän sijainen, joka rankaisee uppiniskaista Moses Herzogia 
viemällä tältä Madeleinen – rakastamansa naisen. Toiseksi näin tehdessään hän itse 
asiassa toteuttaa kärsivän leikinlaskijan oman oidipaalisen kapinan isäänsä kohtaan. 
Edellisessä tapauksessa Gersbach on autoritäärinen ja omapäinen isä, jolla on ”profeetan 
silmät, shofatin, niin israelilaisen tuomarin, kuninkaan” (Bellow 1964, 67) – myös omaa 
isäänsä Moses Herzog kutsuu juuri kuninkaaksi (mts. 159). Jälkimmäisessä tapauksessa 
kuvio kääntyy päälaelleen, koska tässä kontekstissa Gersbach paljastuu kapinoivaksi 
pojaksi ja Moses Herzog taas monarkiksi, jonka Gersbach haluaa syöstä vallasta. Kärsivä 
leikinlaskija toteaakin, että Gersbachin tyly käyttäytyminen tuo mieleen Iivana Julman, 
Rasputinin tai köyhän miehen Cagliostron. Moses Herzogin mieleen tulee tsaarin 
kenraalia näyttelevä Emil Jannings, jonka hän näkee ”ryntäävän palatseihin ja kirkkoihin 
ja ryöstävän Versaillesin, rypevän kermahyytelössä tai kaatavan viiniä kikkelinsä päälle 
ja pukeutuvan purppuraan, murskaavan kruunuja ja mitroja ja ristejä” (mts. 231).  Näin 
Valentine Gersbach on oidipaalisella tasolla paradoksaalisesti sekä potentti, viriili poika, 
joka tekee isästään aisankannattajan, että kastroitu isä, jonka kastraatio ruumiillistuu 
myös hänen puujalkaansa (Gordon 1996, 61) – Oidipushan tarkoittaa sananmukaisesti 
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kampurajalkaa. Peter Hyland on muistuttanut, että eräänlaisena pseudo-Herzogina 
esiintyvän Valentine Gersbachin narratologinen funktio perustuu osin myös siihen, että 
Moses Herzog heijastaa tähän oman syyllisyydentunteensa (Hyland 1992, 65). 
Puhuessaan Valentinesta hän puhuu samalla myös itsestään.    
                    Oidipaalisessa tekstuurissa enemmän Moses Herzogin isää kuin äitiä 
muistuttavaa Madeleinea voi pitää kärsivän leikinlaskijan isän vastineena. Näin avioeron 
liikkeelle sysäämä seksuaalisten syntien hidas tunnustaminen on symbolisella tasolla 
ikään kuin isälle tehty uskonnollinen katumusharjoitus – kuten John Jacob Clayton 
(1968, 197) on osoittanut. Omaa isäänsä vihaavan Madeleinen tilanne taas perustuu 
Elektra-kompleksille. Samoin Ramonan funktio perustuu ambivalenssille, koska hän on 
yhtä aikaa sekä kimmoke Moses Herzogin sisäiselle vapautumiselle että este tämän 
prosessin alkamiselle. Ramona tarjoaa kärsivälle leikinlaskijalle mahdollisuuden kursia 
itsensä seksuaalisesti kasaan, mutta samalla Moses Herzog sekoittaa seksuaalisen kiihkon 
sisäiseen paloon, jonka tulisi antaa polttoainetta käsitteiden ja menneisyyden kulissien 
alas repimiseen. Aistilliset sänkyhommat Ramonan kanssa ovat jälleen yksi auttajaan 
turvautumisen muunnos ja edustaa näin ollen ei-olemiselle ominaista huonoa uskoa. 
Sono on puolestaan Madeleinen vaihtoehto, joka muistuttaa siitä, että Moses Herzogin 
elämä olisi saattanut saada toisenlaisen suunnan, jos hän olisi valinnut Sonon Madeleinen 
sijasta. Sono ei kuitenkaan edusta illusorista haavekuvaa siitä, millaisena hän olisi 
toivonut näkevänsä Madeleinen heidän avioliitossaan ja suhteessaan häneen. Sono on 
torjuttu mahdollisuus. Hän ei  pystynyt pääsemään Moses Herzogin ihon alle, koska 
häneltä puuttuu aggressiivinen, labiili ja maskuliininen mieli, joka ruokkisi kärsivän 
leikinlaskijan omaa masokismia – samoista syistä Moses Herzog on jättänyt myös liian 
tasaisen Daisyn. Vieraus näkyy siinä, että Sono panee Moses Herzogin pukeutumaan 
kimonoon, jolloin kärsivä leikinlaskija sananmukaisesti pukeutuu jonkun toisen 
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vaatteisiin ja naamioituu joksikin toiseksi kuin on. Tässä mielessä Ramona voi olla itse 
asiassa Sonon toisinto. Ironisesti kerronnan mallin koodi ei nimittäin paikanna sitä, 
millaiseksi Ramona ja Moses Herzogin suhde lopulta muuttuu. Tässäkin kohdin toteutuu 
vain potentiaalinen tulevaisuus. Pääsääntöisesti kärsivä leikinlaskija rakentaa mielessään 
kaikista naisista jonkinlaisia haave- ja irvikuvia – aivan kuten ritarimaailman sokaisema 
Don Quijote.  Sen vastakohtana on seksuaalisuuden pelottava raadollisuus. Moses 
Herzog ja Madeleine ovat haavoitettuja, koska heidät molemmat on raiskattu. 
Ideologinen koodi säätelee myös Junen potentiaalista tulevaisuutta. Moses Herzog 
pelkää, että hänen vielä viattomasta tyttärestään tulee aasintamma, narttu tai 
melankolinen kaunotar, joka muistuttaa kärsivän leikinlaskijan omaa äitiä Sarahia.      
                Lihallinen seksi ja käsitteistä rakennettu verbaalinen suojamuuri pitävät 
kuoleman kohtaamisen taka-alalla aina siihen asti, kunnes Moses Herzog eksyy 
oikeuteen seuraamaan kahta oikeuskäsittelyä, jotka vertautuvat hänen omiin 
muistoihinsa, hänen omaan tilanteeseensa ja hänen suunnittelemaansa kostoon – 
alitajunnan voi tosin nähdä ohjaavan tätä tarkoituksellista eksymistä. Elämä ja sitä 
myöten myös kuolema saavat hänestä tiukan otteen. ”Mutta Herzog toivoi asioiden 
muuttuvan. Sitten kun me olemme päässeet parempiin väleihin kuoleman kanssa, meillä 
on kasvoillamme toisenlainen ilme, meillä ihmisillä. Meidän ulkonäkömme muuttuu. 
Sitten kun me pääsemme parempiin väleihin!” (Bellow 1964, 249). Lähdettyään New 
Yorkista Chicagoon hän päätyy keskustelemaan Valentine Gersbachin entisen vaimon 
Phoeben kanssa ennen mielessään hellimänsä murhasuunnitelman täytäntöönpanoa. 
Tapaamisen aikana hän alkaa pohtia ajattelemisen ja sen verbalisoinnin suhdetta 
kuolemaan. Tässä katsannossa ajatteleminen näyttäytyy meluna, joka peittää alleen 
kuolemaan kuuluvan haudan hiljaisuuden ja lopullisuuden. Kuoleman teoreettinen 
tarkastelu on itse asiassa samanlainen liian ahdas ja vääränmallinen käsitteellinen muotti 
  343 
kuin elämää, olemista ja tietoisuutta määrittelevät selitysmallit, jotka eivät ota huomioon 
myönteisessä mielessä Heideggerin tuomitsemaa sortumista jokapäiväisyyteen ja arjen 
omaa filosofiaa. ”Mutta ajattelematta oleminen ei ole välttämättä kohtalokasta. Luulinko 
minä todella kuolevani, jos lakkaisin ajattelemasta? Pelätä nyt mokomaa – se oli hullua” 
(mts. 284). Tilanne on ladattu siinä mielessä ironisesti, että käsitteellistäessään kuolemaa 
hän suunnittelee konkreettista tekoa, joka veisi Valentinen ja Madeleinen hengen. Don 
Quijoten hengessä hän on yhtä aikaa sekä ylevä että alhainen. Ironia näkyy siinäkin, että  
Moses Herzog tuntee historian, mutta ei lopultakaan tunne itseään. Historia – kuten 
kulttuuri ylipäänsä – on sidoksissa sekä rakkauteen että kuolemaan. Esimerkiksi Cassirer 
korostaa, että ”kulttuuri on platonisen rakkauden jälkeläinen”, minkä vuoksi se voidaan 
nähdä ”kiihkeänä protestina kuoleman vääjäämättömyyttä kohtaan” (Cassirer 1947, 191). 
Juuri verbaalisen suojamuurin kaataminen on yksi niistä elintärkeitä tehtävistä, joihin 
Moses Herzogin on ryhdyttävä, mikäli hän haluaa selvittää oman monikollisen minänsä 
situaation ympäröivään todellisuuteen ja oman olemassaolonsa realisoitumisen siinä. Sen 
kynnykselle hän tulee Ludeyvillessä. Ei sen enempää eikä sitä vähempää. Verbaalisen 
suojamuurin alas repimistä vaikeuttaa hänen etninen ja uskonnollinen taustansa, koska 
kulttuurisesti juutalainen identiteetti ankkuroituu voimakkaasti juuri sanoihin ja 
kirjoitettuun tekstiin.     
                    Herzogissa toistuu useamman kerran henkiseen sivuluisuun joutuneen 
Moses Herzogin mieleen nouseva Junen usein hokema lastenloru, johon paikantuu 
päähenkilön infantiili halu hakea turvaa ja kieltää näin kuolema.
20
 Riimit palauttavat 
hänet suojattuun maailmaan: ”Rakastan pikku kisua, sen turkki on lämmin kuin viltti/, ja 
jos en sille pahaa tee, se on minulle hyvin kiltti” (Bellow 1964, 311) ja ”rakastan pikku 
kisua, sen turkki on lämmin kuin viltti,/ ja jos en sille kiusaa tee, se on minulle hyvin 
kiltti./ Istun takan ääressä ja annan sille syötäväksi ruokaa,/ niin kisu minua rakastaa ja 
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tyytyväisenä huokaa” (mts. 129 ja 236). Kärsivä leikinlaskija toteaa, että kun ihminen 
herää tästä unesta, hänestä tulee nariseva realisti – tai ikävä narttu, jollaisina lakimies 
Sandor Himmelstein pitää pohjimmiltaan kaikkia ihmisiä. Lorulla on myös seksuaalinen 
ulottuvaisuutensa, koska kissa (pussy) viittaa myös naiseen, minkä tähden loruun 
ruumiillistuu kärsivän leikinlaskijan ihannekuva seksistä, jossa seksuaalisuuden 
valtamekanismit on torjuttu. Luonnollisesti tähän  lastenloruun vertautuu myös Moses 
Herzogin oma itsepetos – katteeton tasapainon (absoluutin) perääminen ja tätä kautta 
halu ummistaa silmänsä arkisen elämän pohjattoman ristiriitaiselta luonteelta, mikä sekin 
omalta osaltaan säätelee sitä, että neuroottisen ja narsistisen monologinsa ainakin 
hetkeksi päättävä Moses Herzog jää romaanin lopulla juuri symbolisen ja potentiaalisen 
tulevaisuuden kynnykselle eikä saa suinkaan kiinni mistään absoluutista eikä löydä 
yksiselitteistä ratkaisua omiin ongelmiinsa. Turvallista unta, lohdutusta ja suojaa 
lupaavan lastenlorun vastakohtana toimivat taas oopperalibretot, joihin paikantuu käsitys 
oopperaksi muuttuneesta elämästä, koska arki vie kärsivän leikinlaskijan näyttämölle, 
jossa hän – petettynä sankarina – itkee suuren, intohimoisen rakkauden perään ja kärsii 
joka solullaan. Figaron häät luo jopa kytköksen Moses Herzogin oman tilanteen 
ilmiselvään  tragikoomisuuteen: ”Nel momento/ Della mia cerimonia/ Io rideva di me/ 
Senza saperlo” (mts. 269). Kärsivä leikinlaskija tietää joutuvansa tilille ja maksamaan 
tekemistään valinnoista. Hän on vain lykännyt tätä tuskallista tajuamisen hetkeä 
mahdollisimman kauas epämääräiseen tulevaisuuteen: Juhlien hetkellä/ minä nauroin 
itselleni/ sitä tajuamatta. Sananmukaisesti sitaatissa minä nauraa minälle. Tässäkin 
mielessä tajunta on minuuksien vilkas risteyspaikka.       
                  Juutalaisuudella ja erityisesti sen synnyttämällä ahdistuksella ei ole 
Herzogissa niin keskeistä sijaa kuin esimerkiksi Philip Rothin Portnoyn taudissa. 
Juutalaisuus on yksi Moses Herzogin monista ominaisuuksista – ei sen enempää tai 
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vähempää. Se ei ole hänen henkistä tuhoaan tai nousuaan määrittävä deterministinen 
tekijä, vaan se on yksinomaan hänen taustansa, johon hän suhtautuu osin ristiriitaisesti – 
kuten ihmiset yleensä tekevät suhteessa omaan kasvuympäristöönsä ja siihen kuuluvaan 
ideologiseen ja kulttuuriseen perimään. Sen tärkein narratologinen funktio paikantuu 
toiseuteen, toisen katseeseen – kuten olen jo huomauttanut.  Lapsuudesta Moses Herzog 
muistaa toisten pilkan, joka juontaa juurensa juuri siitä, että hänen taustansa on erilainen 
kuin valtaväestöllä. ”Hei! Jutku-Mosse. Taikinasormi! Mämmikoura! Katsotko sinä 
perhosia vai? Jutku-löntys. Löntys!” (mts 315). Saul Bellowin suhde juutalaisuuteen ja  
uskonnollisiin teksteihin näkyvät pikemminkin Herzogin syvärakenteissa. Juutalainen 
kertomaperinne ilmenee esimerkiksi Bellowin syntaksissa, dialogin keskeisellä asemassa, 
huumorissa, viehtymyksessä kysymyksiin, jiddišinkielisissä sanonnoissa sekä 
tapahtumien ja ilmiöiden käsitteellisessä tarkastelussa (Atlas 2000, 14). Suhteessa 
juutalaisen tradition ja nimenomaan juutalaisten arvojen suorasanaiseen välittämiseen 
Saul Bellowia on pidetty ”huonona” juutalaisena, erotukseksi Bernard Malamudista, joka 
on usein nähty taas ”hyvänä” juutalaisena, koska hän satirisoi sitä ahdasta ja elämälle 
vierasta amerikkalaista elämänmuottia, johon juutalaisten tulisi assimiloitua päästäkseen 
marginaalista kulttuuriseen keskukseen, kun taas Bellow keskittyy vain kuvaamaan 
päähenkilöidensä syvältä käyvää kriisiä eikä sen mukanaan tuomaa ratkaisua – siksi 
Eugene Hollahan aivan oikein luonnehtii Bellowia puhtaasti kriisi-tietoiseksi (crisis-
consciousness) kirjailijaksi, jonka päähenkilöt reflektoivat jatkuvasti omaa kriisiään 
(Hollahan 1992,  208, 218–219). Herzogissa juutalaisuus näkyy ylipäänsä kertojan 
omaksumassa retoriikassa. Se on itse asiassa juutalaisen kertomaperinteen – myös 
maallisen – hengessä ”täynnä  intohimoista puhetta, väittelyitä ja kiivaita tulkintoja 
ideoista ja käsitteistä, joista itsestään tulee tarinassa yhtä todellisia ja eläviä kuin 
ihmisistä” (McConnell 1986, 110). 
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                   Jo viisivuotiaana rabbin kanssa pahaan välirikkoon ajautuneen Moses 
Herzogin ongelmallinen suhtautuminen juutalaisuuteen ja erityisesti heprean kieleen 
korostaa omalta osaltaan hänen vahvaa assimiloitumistaan ja maallistumistaan. 
Ongelmalliseksi tämän suhtautumisen tekee se, että väliin hän suhtautuu omaan 
uskonnolliseen ja kulttuuriseen taustaansa tunnontarkasti ja ikään kuin väriä tunnustaen 
(Valentinen oikaiseminen) ja väliin taas piittaamattomasti (oma elämä). Juutalaista 
kokemusta Saul Bellowin romaaneissa tutkinut Liela H. Goldman listaa koko joukon 
epätarkkoja, syntaktisesti ontuvia ja kieliopillisesti vääriä hepreankielisiä ilmaisuja 
Herzogissa (Goldman 1983, 121–128), mutta panee ne lähes yksinomaan Saul Bellowin 
syyksi ja osoitukseksi kirjailijan epätarkasta kielenkäytöstä. Näin ei välttämättä ole. 
Hepreankielisten ilmaisujen muistinvaraisuudella on selkeä sisällöllinen funktionsa. Ne 
osoittavat Moses Herzogin maallistumista ja erkaantumista elävästä tai 
institutionalisoidusta juutalaisesta perinnöstä. Hän ei näin elä juutalaisuuttaan 
nykyhetkessä eikä juuri paljasta kytköksiään siihen, vaan hän muistelee tai palauttaa osin 
mieleensä omaa juutalaisuuttaan ja lapsuutensa uskoa jossakin kaukaisessa 
menneisyydessä, jo eletyssä. Lapsuusajan unohtunut heprea ei ole hänelle nykyhetkessä 
yhtä tärkeää kuin länsimainen filosofia ja kulttuuri.  Hän muistelee sitä yhtä epävarmasti 
ja epäluotettavasti kuin mitä tahansa lapsuusajan muistoja, jotka ovat osa pitkää 
minuuksien historiallista laahusta.  
                    Torjuva suhtautuminen elämälle vieraaseen, lapselle hivenen jopa 
pelottavaksi kääntyneeseen juutalaisuuteen näkyy esimerkiksi Nachmanin isässä Reb 
Shikassa. Pelko ja eron politiikka tiivistyvät jo Reb Shikan nimeen, jonka kantasanana 
jiddišinkielinen sana shicker, juoppo. Viisivuotiaalle Moses Herzogille hepreaa opettanut 
Reb Shika on nimensä mukaisesti nuorelle lapselle outo ilmestys jostakin kummallisesta, 
kaukaisesta ja omalaatuiselta haisevasta (shicker) maailmasta. Pejoratiivisesti nimi 
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konkretisoi juutalaiskulttuurin, johon nuori Moses Herzog ei halua kiinnittäytyä, koska 
hän tuntee sen itselleen vieraaksi. Se on auktoriteetin rankaiseva kulttuuri (isähahmo), 
joka asettaa lapselle rajat ja antaa säännöt, jotka pakottavat muottiin. Se on mekanismi, 
jolla lapsi hakee yhtä lailla hyväksyntää kuin joutuu integroiduksi. Reb Shikan oma 
poika Nachman assimiloituu marginalisoidun taiteilijaelämän tarjoamaan sivullisuuteen 
ja löytää pakopaikan boheemiudesta, runoudesta – romanttisesta nihilismistä. Herzogissa 
juoppous määrittää ironisesti myös juutalaisyhteisön suhdetta valtakulttuuriin 
Montrealissa. Itä-Euroopasta Kanadaan emigroitunut ja uudessa ympäristössä pahasti 
syrjäytynyt Ravtish on nimittäin siinä mielessä valtakulttuurin alistama juutalainen, että 
vain ryyppäämällä hän pystyy pakenemaan omaa erilaisuuttaan ja lähestymään 
valtakulttuuria tai hakemaan sen hyväksyntää arveluttavin keinoin. Hän on tavallaan 
juutalaiseen kirjallisuuteen elimellisesti kuuluvan pienen ihmisen, kleinmanin ironisaatio. 
Juopottelu ei ole nimittäin leimallisesti juutalainen ilmiö, koska juutalaisuuden sisäiset 
koodit eivät sitä hyväksy. Ironisesti se on malli, jonka Ravitsh saa valtakulttuurilta. Näin 
Moses Herzogia ei lapsena pelota niinkään itse juutalaisuus – vaan se, mitä valtakulttuuri 
on sille tehnyt ja se, miten juutalainen kulttuuri on määrittänyt oman suhteensa 
valtakulttuuriin.        
                    Muutamat tutkijat ovat korostaneet Herzogin äärimmäisen voimakasta 
sidettä juuri juutalaisuuteen. Esimerkiksi Liela H. Goldman pitää ”Herzogia Saul 
Bellowin kaikkein juutalaisimpana romaanina” (Goldman 1983, 115).  Hänen 
katsannossaan Herzog on perimmiltään tutkimus assimiloituneen juutalaisen 
ristipaineista ei-juutalaisessa kontekstissa  – näin ainakin juutalaiselle lukijalle. Moses 
Herzogin tausta kutoutuu tilkkutäkkimäisesti juuri hänen lapsuus- ja 
nuoruusmuistoistaan, jotka paljastavat välähdyksenomaisesti ensimmäisen 
siirtolaispolven situaation uudessa ympäristössä. Ne antavat horisontin, jota vasten 
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tarkastella sitä, miten Goldene Medine, Amerikka onnelana, jonkinlaisena reaalisena 
Eldoradona (The Golden Land) näkee ja määrittelee juutalaisuuden toiseutena. Nämä  
varhaiset muistot antavat osin myös selityksen Moses Herzogin tapaan mieltää 
lapsuudenkotinsa kielellinen perintö, sillä  heprea on ollut hänelle kirjoitettu eikä puhuttu 
kieli (Raamattu) ja jiddiš taas kodissa puhuttu eikä kirjoitettu kieli, mihin osittain 
paikantuu juuri hänen horjuva ja epätarkka tapansa käyttää niitä. Goldman myös 
muistuttaa Moses Herzogin ristiriitaisesta, ambivalentista suhtautumisesta 
juutalaisuuteen. Hänen mielestään kärsivän leikinlaskijan piirtämiä väliin härskejä 
stereotypioita juutalaisista henkilöhahmoista, esimerkiksi Sandor Himmelsteinista tai 
Valentine Gersbachista, voisi pitää jopa antisemitistisinä, jos kirjailija ei olisi itse 
juutalainen (mts. 143). Moses Herzogin maallistumisesta kertoo se, että hän ei vietä 
juutalaisten juhlapyhiä eikä hän liioin osallistu juutalaisten rituaaleihin. Kaiken lisäksi 
hän tutkii romantiikkaa ja kristinuskoa eikä lähesty näin individualismin ja 
subjektivismin aikaa omassa tutkimuksessaan juutalaisesta tai juutalaisuuden 
näkökulmasta. Onko hän siis luopio? 
                     On mielenkiintoista pohtia, miten tämä juutalaisuuden kudos lopulta 
määrittyy Herzogin monimutkaisessa signifikaatiossa, joka hylkii käsitystä yhtenäisestä, 
tarkkarajaisesta subjektista, koska yksilöllä ei ole määrättyä, essentiaalista ja pysyvää 
identiteettiä. Juutalaisuuden tarkastelu Herzogissa pakottaakin pohtimaan juuri 
hajonneen identiteetin ja etnisen subjektin välistä suhdetta, jonka useat postmodernit 
tutkijat ovat kokeneet osin ongelmalliseksi, jopa paradoksaaliseksi. Voi kysyä, onko 
minän hajoaminen Herzogissa myös merkki etnisen subjektin toivottomasta 
kamppailusta dominoivaa ideologiaa vastaan. Juutalaisuuden realisaatiot nimittäin tuovat 
esiin Herzogissa etnisen subjektin määrittelyn ja itsemäärittelyn ongelmat 
postmodernissa maailmassa, joka hylkii essentialismia ja lukkoon lyötyjä merkityksiä. 
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Etnisen subjektin määrittelyä hankaloittaa se, että postmoderni identiteetti ja myös 
kulttuurinen identiteetti  koostuvat monista ja usein myös keskenään ristiriitaisista 
identifikaation mahdollisuuksista. Postmodernissa mielessä ”käytetty identiteetin käsitys 
ei ole essentiaalinen, vaan sen perustana on aina strategia ja positio [...] Identiteetit eivät 
koskaan yhdisty itsenäisiksi kokonaisuuksiksi ja jälkimodernissa ajassa ne ovat koko ajan 
yhä selkeämmin fragmentoituneita ja pirstaloituneita” (Hall 1996, 3–4). Tämä on 
johtanut siihen, että ”identiteettejä voi käyttää ja vaihtaa kuin vaatteita” (Lasch 1985, 32). 
Paikoin ristiriitaistakin minän pluralistisuutta voimistaa myös se, että identiteetin 
hajoamista määrittelevä eron ja lokaation politiikan konstruktio on aina luonteeltaan 
ehdollinen ja kontingentti (Hall 1996, 3). Tässä prosessissa läsnäoloa määrittää 
voimakkaasti nimenomaan myös ei-läsnäoleva – silmäkulmasta ahtaasti avautuva 
poissulkevan ‟negativistinen katse‟. Stuart Hallin mukaan globaaliksi ilmiöksi muuttunut 
siirtolaisuus eritoten postkoloniaalisessa maailmassa on pakottanut kohdentamaan 
kulttuurista identiteettiä koskevan peruskysymyksen toisin ja korostamaan kulttuurisen 
identiteetin prosessuaalisuutta, sen aktiivista narraatiota. Enää etniset vähemmistöt eivät 
voi kysyä: Keitä me olemme? Mistä me tulemme? Sen sijaan niiden on kysyttävä: Mitä 
meistä tulee? Miten meitä on kuvattu? (mts 4). Luonnollisesti etninen identiteetti myös 
uudelleenlatautuu suhteessa aikaan ja historiaan: juutalaisuus 1960-luvun Chicagossa tai 
New Yorkissa jäsentyy toisin kuin juutalaisuus 1890-luvun New Yorkissa. Zygmunt 
Bauman on konkretisoinut kulttuurisen identiteetin muutoksen modernista postmoderniin 
osuvasti käyttämällä yksilöityjä ruumiillistettuja esimerkkejä. Bauman pitää modernin 
identiteetin metaforana pyhiinvaeltajaa, jonka postmodernit, nomadiset, 
informaatioyhteiskunnan rihmoissa viihtyvät seuraajat ovat flanööri (stroller), kulkuri 
(vagabond), turisti ja peluri (Bauman 1996, 26–32). Selvää on, että postmodernissakaan 
yksilön identiteetit tai etniset identiteetit eivät siis häviä: ne vain kirjoittautuvat toisin ja 
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niitä luodaan ja määritellään uudelleen. Kun mahdollisuudet identiteettikartoilla ja –
labyrinteissa moninaistuvat, tulee identiteetistä myös eräänlainen vapaasti valittava ja 
pelattava peli, joka näyttäytyy oman itsen ja minuuden monikollisuuden teatraalisena ja 
tarvittaessa hyvinkin lyhytaikaisena presentaationa – kuten Herzogissa. 
                     Kannattaa kuitenkin korostaa, että käsitys hajonneesta identiteetistä ei ole 
kuitenkaan vienyt pohjaa pois etnisyyden tarkastelulta jonkinlaisena historiallisena 
kokonaisuutena, koettuna tunteena ja  noudatettavana tai torjuttavana symbolisena 
koodistona. Tässä mielessä identiteetillä on oma marginaalinsa, joka perustuu 
keinotekoiseen sulkemisen (closure) konstruktioon ja mahdollistaa myös siitä 
puhumisen. Etnistä subjektia voi näin lähestyä kahdesta näkökulmasta. Stuart Hallin 
tarkoittamassa mielessä ns. strateginen jaottelu korostaa ei-essentialistista käsitystä 
hajonneesta etnisestä subjektista. Sen sijaan hänen mielestään ns. historiallinen jaottelu 
sisältää taas olettamuksen, jonka mukaan etninen subjekti on ainakin osin essentiaalinen, 
koska on olemassa joitakin etnisille ryhmille yhteisiä kokemuksia tai käsityksiä itse 
etnisestä ryhmästä ja sen arvomaailmasta (Hall 1991, 21). Tällaisesta historiallisesta 
jaottelusta kertoo esimerkiksi juutalaisuuden käsitteen poikkeuksellinen suhde muihin 
uskontoihin. Juutalaisuuden yksi universaali peruspiirre on nimittäin välirikko 
menneisyyden kanssa ja historiallisen jatkuvuuden katkeaminen, koska parempaan 
elämää tai pikemminkin ihmisarvoista elämää tarjoava emigraatio on vienyt juutalaiset 
usein heidän vanhasta maastaan uuteen miljööhön, tosin on muistettava, että useimmiten 
emigaartio ei ollut vapaaehtoista, vaan se perustui pogromeihin, pakkoon ja 
vainoamiseen, jotka johtivat kotien, liiketilojen ja uskonnollisten keskusten tuhoamseen 
ja ryöstämseen sekä juutalaisten tappamiseen tai karkottamiseen. Mielenkiintoista 
kuitenkin on, että juutalainen tuntee aina olevansa ensisijaisesti juuri juutalainen, vaikka 
hän asuisi Amerikassa, Espanjassa, Argentiinassa tai Israelissa. Sen sijaan luterilaiset 
  351 
tuntevat itsensä ensisijaisesti esimerkiksi saksalaisiksi, ruotsalaisiksi tai tanskalaisiksi ja 
katoliset italialaisiksi, ranskalaisiksi tai puolalaisiksi ja vasta toissijaisesti oman 
uskontokuntansa tai hengellisen kulttuuripiirinsä edustajiksi (Wade 1999, 22). Tätä 
taustaa vasten Moses Herzogin pyrkimys päästä lähes hintaan mihin hyvänsä WASP-
Amerikan täysivaltaiseksi jäseneksi on luonnollisesti rikos juutalaisuuden ydintä vastaan, 
mutta tämä synti, selän kääntäminen omalle kulttuuriselle taustalleen ja identiteetilleen ei 
ole kuitenkaan perimmäinen syy hänen luhistumiselleen ja hänen henkiselle 
umpikujalleen. Itse asiassa hänen situaationsa on ristiriitainen, koska assimiloituminen ei 
avaa hänelle ovea sellaiseen Amerikkaan, jossa hän tuntisi olonsa kotoisaksi, koska hän 
törmää tekopyhään aateilmastoon, jota ei voi hyväksyä. Näin kärsivä leikinlaskija putoaa 
kahden kulttuurisen halkeaman väliin eikä hän pysty identifioitumaan amerikkalaisen 
eikä liioin juutalaisen identiteetin narraatioon. Itse asiassa hänen ohut siteensä 
juutalaisuuteen erkaantuu sekin perinteisestä identiteetin kehyksestä, koska hänen 
identifikaationsa perustuu juutalaisuuden tarjoaman universaalin mallin 
transformaatiolle. Juutalaisuuden narraatio nimittäin tuntee haaveilevan juutalaisen 
älykön, luftmenschin, joka on ideoiden maailmaa tavoittelevan mutta arjessa huonosti 
pärjäävän ihmisen eräänlainen arkkityyppi. Moses Herzog on selvästi tämän tyypin 
transformaatio ja modernisaatio, koska hänen henkilöhahmonsa murtaa luftmenschin 
perinteiset rajat ja antaa sille osin uuden sisällön.  
                    Kärsivä leikinlaskija on siinä mielessä maailmankansalainen, että hänen 
valtiolliset ja kulttuuriset rajat ylittävää minäänsä ei määrittele juutalaisuus tai sen 
narraatio vaan yksin länsimainen filosofia, universaali tiedon ja ideoiden maailma.  Tässä 
mielessä hän hylkää juutalaisen perimänsä tai ainakin muokkaa sitä erittäin 
voimakkaasti. Hän suhtautuu siihen yhtä fatalistisesti kuin mihin tahansa muuhun 
perinnölliseen piirteeseen – toisin kuin esimerkiksi Alexander Portnoy. Moses Herzogin 
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etninen ambivalenssi näkyy siinä, että hän elää juutalaisen kokemisen ja ei-juutalaisen 
käsitemaailman ristivedossa oman etnisyytensä rajapinnassa. Lukija ei voi kuitenkaan 
täysin ummistaa silmiään hänen ristiriitaiselta suhtautumiseltaan juutalaisuuteen. Jos 
juutalaisuuden merkityksen unohtaa, lukija saa puutteellisen kuvan kärsivästä 
leikinlaskijasta. Jos tätä merkitystä taas korostaa liikaa, lukija saa niin ikään puutteellisen 
kuvan Moses Herzogista. Tässäkin mielessä juutalaisuus on samanaikaisesti sekä läsnä 
että poissa Herzogissa.  Pierre Dommergues korosti jo vuonna 1967, että ”Bellow on 
amerikkalainen kirjailija – kuten Ralph Ellison. Bellowin juutalainen tausta määrittää 
hänen teoksiaan yhtä toissijaisesti kuin Ralph Ellisonin arfroamerikkalainen tausta tämän 
teoksia” (Dommergues 1967, 19).  Korostettakoon vielä kerran, että Moses Herzogin 
suhde juutalaisuuteen perustuu rooliin – se on hänen egoistisessa maailmassaan häntä 
varten eikä hän sitä varten.  Etnisen identitettin yhteyden postmoderniin käsitykseen 
sukupuolirooleista ovat ilmiselvät. “Sukupuolen ilmentämisen taustalla ei ole 
sukupuolista identiteetin käsitystä […]  Identiteetti rakentuu performatiivisesti juuri 
niistä ilmaisuista, joiden väitetään olevan sen seuraamusta” (Butler 1990, 25). Näin 
sukupuolirooli on tavallaan performanssi, joka otetaan moninaisuudessaan käyttöön 
silloin, kun se halutaan ottaa käyttöön. Se ei määritä universaalisti sitä, millainen 
ihnminen on tai kuka hän lopulta on. Sama pätee etniseen identitettiin.        
                     Minän hajoamisesta johtuva pirstaloituminen johtaa väkisinkin myös siihen, 
että aika fragmentoituu episodeihin, katkelmiin, jotka ovat leikkaantuneet irti niiden 
suhteesta menneisyyteen (ennen) ja tulevaisuuteen (jälkeen), minkä tähden ajallisista 
episodeista tulee itseriittoisia ja itsellisiä. Näin aika ei enää ole joki vaan rypäs lätäköitä 
ja lammikoita (Bauman 1996, 25). Tämä postmodernille tyypillinen pirstoutunut 
temporaalinen rakenne näkyy selvästi myös Herzogissa. Se määrittää myös Moses 
Herzogin suhdetta juutalaisuuteen, koska ratkaisu korostaa kärsivän leikinlaskijan minän 
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pluralistisuutta ja hajoamista myös suhteessa etniseen identiteettiin. Moses Herzog 
tavallaan hylkii vallan mekanismeja, jotka sitoisivat hänet kiinteään identiteettiin ja 
löisivät samalla lukkoon hänen etnisen identiteettinsä. Tähän konstruoitujen erojen ja 
toiseuden määrittelemään situaatioon on kiinnittänyt huomiota Earl Rovit jo 1960-luvun 
puolivälin tienoissa. Hän on aivan oikein huomauttanut, että Bellow kuvaa muuttuvan 
urbaanin yhteiskunnan marginaaliin jääviä ihmisiä, jotka eivät löydä paikkaansa 
(displace), vaan joutuvat kokemaan tradition ja ajan katkeamisen (discontinuity).  
                   Tässä mielessä Moses Herzog on repäisty juuriltaan laajemminkin kuin vain 
juutalaisen yhteisön jäsenenä (Rovit 1967, 6–9).  Hänen henkisen umpikujansa ja 
väärään tilaan joutumisen (dislocation) syy ei paikannu suinkaan juutalaisuuden asemaan 
valtaideologian puristuksissa, vaan on pääosin seurausta hänen luonteestaan – aivan 
kuten antiikin tragedioiden sankareilla. Siksi voi väittää, että juutalaisuus ei ole hänen 
luonteensa määräävin tekijä, vaikka siinä onkin joitakin tyypillisesti juutalaisina pidettyjä 
piirteitä – kärsivä leikinlaskija haluaa esimerkiksi huonoin tuloksin noudattaa moraalista 
näkemystä jonka mukaan ihmisen täytyy olla erlich, jotta hän voi olla mensch. Myös 
suhteessa perinteiseen schlemielin hahmoon on havaittavissa monimerkityksistä ironista 
huojuntaa. Hän on schlemiel siinä mielessä, että uhrina hän on lähinnä oman oikeaa ja 
väärää koskevan moraalisen näkemyksensä uhri (mts 12). Itse asiassa hän pukee ja riisuu 
etnistä identiteettiään kuin vaatteita – käyttääkseni Christopher Laschin (1985, 32, 34) 
määritelmää, mikä nostaa Herzogissa juutalaisuuden pois kytkemisen ja aktivoitumisen 
strategiat äärimmäisen tärkeään asemaan romaaniin signifikaatiossa. Tässä mielessä 
Moses Herzogia voi pitää luopiona, koska etnisyys subjektina ei ole hänelle arvo sinänsä. 
Se on peli, jota hän pelaa itsekkäästi. Jos juutalaisuus ei ole hänen etujensa mukaista, hän 
kytkee sen pois päältä.  Tämän tähden on vaikea hyväksyä esimerkiksi Ruth R. Wissen 
näkemystä, jonka mukaan Moses Herzog on liberaalina humanistina puhdas schlemiel-
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hahmo (Wisse 1975, 90–93). Suhteessa Isaac Bashevis Singerin, Sholom Aleicheminin, 
Grace Paleyn tai jopa Bernard Malamudin kuvaamiin shlemiel-hahmoihin Moses Herzog 
edustaa nimittäin pikemminkin selvää murrosta tai tradition katkeamista kuin jatkoa tälle 
traditiolle. Itse asiassa Moses Herzog ei ole shlemiel, koska hän vain näyttelee 
shlemieliä, mikä huvittaa häntä itseään, mutta se ei ole varsinaisesti mikään hänen 
minänsä oikea rakennusaine eikä se näin muodoin häntä liioin määritä (Wilson 1990, 75). 
Hän suhtautuu siihen kuin postmoderniin roolileikkiin.  
                    Juutalaisuus on nähdäkseni Herzogissa yhtä paljon piilossa kuin esillä. Sitä 
mikä näkyy määrittää myös se, joka ei näy. Esimerkiksi holokausti on rivien välissä 
olemassa, vaikka se on transformoitunut toisaalta ydinuhaksi (nykyisyys) ja toisaalta 
vanhoiksi pogromeiksi Venäjällä (menneisyys) – aiemmissa hylätyissä ja muokatuissa  
romaanin käsikirjoitusversioissa siihen viitattiin myös suorasti (Fuchs 1979, 119). 
Poissaolon suhde läsnäoloon heijastuu myös lukijan asennoitumisessa Moses Herzogin 
juutalaisuuteen ja juutalaiseen kokemukseen. Lukija nimittäin saa tietoa kärsivästä 
leikinlaskijasta juuri sen verran kuin tämä lukijalle sitä antaa (kerronnan mallin koodi). 
Lukija voi kuitenkin olettaa, että jossakin elämän aiemmassa vaiheessa juutalaisuudella 
on saattanut olla keskeisempi asema hänen elämässään kuin romaanin kerrontahetkessä. 
Tähän viittaavat hänen keskustelunsa juutalaisuudesta ja hasidismista esimerkiksi 
Valentine Gersbachin kanssa. Tässä mielessä hänen suhteensa juutalaisuuteen ei ole 
yhdentekevä. Se on vaihtuva koodi postmodernissa maailmassa. Myös Irving Howe 
(1986, 48) on katsonut, että Bellowin suhde juutalaisuuteen on paljon rennompi, 
etäisempi ja piittaamattomampi kuin useiden muiden amerikanjuutalaisten kirjailijoiden, 
vaikka kirjailija viljeleekin silloin tällöin jiddišinkielisiä sanontoja ja ilmauksia.   
                    Moses Herzogin halu pyrkiä valkoisen, anglosaksisen, protestanttisen 
Amerikan täysivaltaiseksi jäseneksi on ladattu ironisesti. Se on käänteiskuvio hänen 
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suhtautumiselleen omaan etniseen taustaansa siinä mielessä, että työntövoima 
(juutalainen kulttuuri) muuttuu pakonomaiseksi vetovoimaksi (WASP-Amerikka), joka 
sumentaa hänen mielensä. Hän ei ole kuitenkaan hakemassa itselleen uutta etnistä 
vaatetusta vaan uuden etnisen subjektin mukanaan tuomaa statusta ja arvostusta, 
distinktiota. Ironia näkyy siinäkin, että myös WASP-Amerikka on hajonnut etninen 
subjekti – se on tavallaan postmodernissa kontekstissa keksitty tai konstruoitu entiteetti 
kuin luonnollinen käsite (Sollors 1989, xiii). Sollors muistuttaa, että nämä keksityt 
etnisiteetit ovat jatkuvassa liikkeessä ja saavat koko ajan erilaisia arvotuksia ja 
merkityksiä kulttuurin kokonaiskentässä. Esimerkiksi 1980-luvulla – parikymmentä 
vuotta Herzogin ilmestymisen jälkeen –  moni wasp-taustainen intellektuelli 
Yhdysvalloissa toivoi, että heillä olisi nimenomaan juutalaiset juuret, koska silloin ovi 
julkisuuteen olisi avautunut helpommin (Sollors 1986, 31). Kaupallisessa ja 
kulttuurisessa mielessä marginaalista oli tullut uusi keskus ja vanhasta keskuksesta 
marginaali. Samalla etnisyys muuttuu vaihtuvaksi koodiksi,  joka merkitsee sekä 
etnisyydestä vapautumista että sen vapautumista (mts. 241). Tässä mielessä Herzog 
kuvastaakin juuri hajoavan etnisyyden prosessuaalisuutta ja sen vapautumista kiinteän 
entiteetin pakkovallasta (mts. 24). Epäonnistunut kurkotus kuviteltuun WASP-
Amerikkaan vertautuu kärsivän leikinlaskijan itsepetokseen, irtiotto omasta taustasta 
puolestaan näyttäytyy postmodernin minän positiona fragmentoituneessa yhteiskunnassa. 
Ero näkyy siinä, että esimerkiksi ”Anzia Yezierskan romaanissa Bread Givers (1925) 
nuori juutalainen maahanmuuttaja Sara Smolinsky vastustaa tyrannimaista isäänsä Reb 
Smolinskyä, joka pitää kynsin ja hampain kiinni vanhan maailman arvoista. Tytär taas 
tähyää vapautta, itsenäisyyttä ja onnea nimenomaan amerikkalaisena naisena” (Dearborn 
1989  106). Sen sijaan Moses Herzog hylkää sekä juutalaisuuden että amerikkalaisuuden 
–  ja lopulta jopa universaalin intellektualismin – etnisinä konstruktioina.   
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                     Yhtä mieltä olen Liela H. Goldmanin kanssa siitä, että suhteessa 
juutalaisuuteen Herzog on tutkielma nimenomaan juutalaisen päähenkilön 
assimiloitumisesta, mutta en jaksa uskoa, että kovinkaan moni lukutapa voi paikantaa 
kärsivän leikinlaskijan henkistä lepatusta yksinomaan juutalaiseen tai juutalaisuuden 
traditioon – tietäen hyvin, että Moses Herzogista on tullut kirjallisuudenhistoriassa 
myöhemmin juuri amerikanjuutalaisen professorin prototyyppi, jota vasten uusia 
muunnoksia on tarkasteltu. Moses Herzogin fyysinen ja henkinen amokjuoksu ei synny 
juutalaisuuden ulkoisen ja sisäisen narraation yhteentörmäyksestä.  Juutalaisuus ei liioin 
aiheuta Herzogissa syvältä käyviä konflikteja eikä generoi ongelmia. ”Juutalaisuus ei 
selitä hänen henkilökohtaisen situaationsa syytä. Hän on juutalainen, akateemisesti 
oppinut mies ja intellektuelli, mutta nämä roolit esiintyvät varsin sattumanvaraisesssa 
järjestyksessä” (Wilson 1990, 75). Samoin pidän liian ahtaana näkemystä, jonka mukaan 
Moses Herzog sijoittuisi marginalisoituun tilaan nimenomaan siksi, että hän on 
juutalainen mies Yhdysvalloissa, jossa amerikkalaisen valtakulttuurin ja ideologian 
rakentama ja konstruoima ihannesubjekti on vahvasti sukupuolitettu, heteroseksualisoitu 
ja maskulinisoitu. Näkemys antaisi Herzogista kuitenkin yhtä yksipuolisen kuvan kuin 
romaanin kaventaminen avioeron kuvaukseksi. Myös perinteisesti tiivis juutalainen 
perheyhteys on Herzogissa hajoamisen ja hajaannuksen tilassa. Kahdesti eronneen Moses 
Herzogin lapset asuvat eri kaupungeissa eikä ydinperhettä sen perinteisessä mielessä ole 
enää olemassa. Ramonan kanssa seurustelu- ja seksisuhteeseen päätyneeseen Moses 
Herzogiin ruumillistuu itse asiassa vasta myöhempinä vuosikymmeninä yleiseksi tullut 
uusioperheen arki, jossa ei aina ole selvää, kuka kenenkin isä tai äiti lopulta on ja kenen 
perheeseen lapset käytännössä kuuluvat. Näin myös perheen identiteetti on hajonnut 
Herzogissa.  Kärsivän leikinlaskijan suhde omiin vanhempiinsa ja kodin arvoihin ei ole 
liioin yksiselitteinen. Nykyisyys ja menneisyys asettavat kodin arvot osin ironiseen 
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viittaussuhteeseen.  Perheen pää Jonah Herzog on perinteisessä mielessä patriarkka, 
vaikka hän onnistuukin epäonnistumaan lähes kaikissa niissä liiketoimissa, joihin ryhtyy. 
Venäjällä hän epäonnistuu sipulin kasvattajana, Kanadassa maanviljelijänä, leipojana, 
romukauppiaana ja keinottelijana, hän jopa epäonnistuu säkkikankaan tekijänä 
ensimmäisen maailmansodan aikana, jolloin kukaan muu ei työurallaan epäonnistu. Se ei 
kuitenkaan romuta hänen asemaansa patriarkkana, perheen päänä. Omissa 
talousasioissaan epäonnistunut Moses Herzog on isälleen pettymys, minkä tähden kärsivä 
leikinlaskija hakee jatkuvasti isänsä hyväksyntää, vaikka isä on jo kuollut; hän elää 
nykyisyydessä analogisesti isänsä epäonnistumisia. Äidin tehtävä juutalaisessa 
perheyhteydessä on alistua, mutta huolehtia perheen lasten hengellisestä ja kulttuurisesta 
kasvatuksesta ja olla se arkea ylläpitävä keskus, jonka ympärille perhe itse asiassa 
rakentuu. Äidin kuolema merkitsee tämän kiintopisteen katoamista. Toinenkin äidin 
tehtävä jää kesken: Moses Herzogin kohdalla hän epäonnistuu juutalaisuuden tradition 
välittämiseen tähtäävässä tehtävässään, koska kärsivästä leikinlaskijasta ei tule rabbia, 
mutta samalla hän saa tämän kiinnostumaan ideoiden ja käsitteiden maailmasta, mikä 
omalta osaltaan on viemässä häntä juuri tieteelliseen, humanistiseen maailmaan – 
feminiiniseen marginaaliin. Perinnön siirto ei onnistu siinä mielessä, että Moses Herzog 
ankkuroituu ei-juutalaiseen eikä juutalaiseen käsitteiden maailmaan.  Nykyisyydessä 
häntä ahdistaa yhä edelleen äitinsä epäoikeudenmukainen kuolema. Ensimmäisessä 
avioliitossaan Moses Herzog noudattaa kotinsa patriarkaalista mallia, mikä johtaa 
avioeroon. Toisessa avioliitossaan hän joutuu kölin alta vedetyksi, koska emansipoitunut 
Madeleine anastaa vähä vähältä itselleen patriarkan aseman, jolloin kärsivä leikinlaskija 
saa metaforisesti tuta, miltä tuntuu joutua maskuliinisuuden määrittelemäksi feminiiniksi, 
toiseksi. Tuskassaan ja ahdistuksessaan hän toivoo, että löytäisi itsestään patriarkan, jotta 
saisi vallatuksi paikkansa takaisin ja pystyisi osoittamaan Madeleinelle, kumpi heistä 
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lopulta olikaan mies. Siinä hän ei onnistu. Sekä juutalainen että amerikkalainen 
ihannekuva perheestä on hajonnut. Tässä mielessä Herzog  kuvaa feminismin nousua 
Yhdysvalloissa ja tämän ison muutoksen heijastumista parisuhteen psykopatologiaan ja 
kulttuuriseen kontekstiin.  Seksi ei näyttäydy parisuhteen kittinä, vaan se on 
pikemminkin itsekeskeiselle Moses Herzogille väline, jolla hän yrittää estää sortumisen 
pelkälle animaaliselle lihan himolle tai kuivalle hengen aristokratialle (Cohen 1979, 180). 
Siksi aistillinen seksi Ramonan kanssa on hänelle sekä helpotus että uhka. Se on hänelle 
sekä lääke että myrkky. Näin seksi vertautuu Jacques Derridan näkemykseen 
kirjoittamisesta, joka on hänen mukaansa pohjimmiltaan yhtä aikaa sekä myrkky että 
lääke.  Huomionarvoista on, että seksi näyttäytyy Herzogissa pikemminkin himona ja 
sukupuolten välisenä valtapelinä kuin rakkautena.                    
                     Moses Herzogin lapsuusajan Napoleon Streetille Montrealissa sijoittuvat 
muistikuvat ovat luonnollisesti sidoksissa kärsivän leikinlaskijan omaan juutalaiseen 
taustaan, mutta siinäkin Herzogin signifikaatiota määrittävä ristiriita paikantuu 
menneisyyden ja nykyisyyden väliseen railoon, joka erottaa historian nykyisyydestä. Hän 
ei nimittäin pysty ahdistuksen tyhjiin pumppaamassa nykyisyydessä yhtä 
emotionaalisesti täyteen ja merkitykseltään selvään ja kirkkaaseen elämään kuin 
Napoleon Streetillä lapsena (Wilson 1990, 63). Se on kirkas, vielä lunastamattomia 
lupauksia sikiävä todellisuus, jollaisesta hän ei enää saa eikä voi edes saada kiinni 
nykyisyydessä. Hänen lapsuusvuosiensa vanha ystävä, ruokkoamattomalta beat-rentulta 
näyttävä runoilija Nachman toimii tarinan nykyhetkessä ärsykkeenä, joka laukaisee 
kärsivän leikinlaskijan muistikuvat lapsuudentovereiden yhteisestä menneisyydestä, jota 
kuvatessaan kertoja pudottaa ainakin puolittain kasvoiltaan ironian maskin. Allegorinen 
yhdysside paikantuu siihen, että myös Nachman on saanut rakkaudessa pahoja kolhuja ja 
kärsinyt elämässä isoja menetyksiä, minkä tähden vain kärsimys pitää hänet hengissä. 
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Ironista rinnastusta säätelee se, että Nachmanin vaimo on tullut oikeasti hulluksi, kun 
taas egoistinen Moses Herzog haluaa vain uskotella, että Madeleinen on pakko olla hullu, 
koska tämä käyttäytyy vastoin hänen toiveitaan. Jakso asettaa ironisesti vastatusten myös 
Madeleinen ja Valentinen härskin ja mistään piittaamattoman rakkauden ja Nachmanin ja 
tämän vaimon Lauran pyyteettömän rakkauden, jollaista Moses Herzog on 
haavekuvissaan tavoitellut (McCadden 1980, 146). Seksuaalisuus on se hallitsematon ja 
pimeä voima, joka tuhoaa ja raiskaa Napoleon Streetin viattomuuden. Herzogin eri 
versioiden kaikkein varhaisimpaan kerrostumaan kuuluvat Napoleon Streetin lapsuusajan 
muistot rakentavat myös eräänlaisen lineaarisen jatkumon juutalaisten emigraatiosta ja 
sen vaiheista. Lähtökohtana ja henkisenä kotina on Moses Herzogin vanhempien ja 
isovanhempien shtetl (jiddišiksi shtot, saksalaisittain Städtle)  Itä-Euroopassa, joka 
vaihtuu Napoleon Streetin urbaaniin juutalaisghettoon Montrealissa. Moses Herzogin 
integroituminen Chicagoon merkitsee  valkoisen, protestanttisen ja anglosaksisen 
Yhdysvaltojen arvojen hyväksymistä tai niille alistumista, jolloin kärsivä leikinlaskija 
työntää oman taustansa taka-alalle ja astuu uuteen elämään ja maailmaan. Chicagossa 
juutalaiset ovat vain yksi monista siirtolaisryhmistä, minkä tähden assimiloituminen käy 
Yhdysvaltojen keskilännessä paljon nopeammin ja pienemmin kivuin kuin Montrealissa. 
Chicagon näkyviin etnisiin ryhmiin kuuluvat esimerkiksi puolalaiset, venäläiset, 
saksalaiset, kiinalaiset ja italialaiset, minkä tähden juutalaisten tapojen näkyminen 
katukuvassa ei pannut koetukselle valtaväestön erilaisuuden sietokykyä. Samalla 
monirotuisuus on mahdollistanut myös nopean etnisen ‟säätykierron‟.  
                     Moses Herzogille Chicago näyttäytyykin dynaamisena ja luovana 
kaupunkina, kun taas New York on hänen mielestään staattinen ja luovuutta ohjaava eikä 
synnyttävä metropoli. Tämä näkyy myös kerronnan rakenteessa, sillä New Yorkissa 
Moses Herzog  pääsääntöisesti loikoilee sohvalla ja käy rapsodisesti läpi henkistä 
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kriisiään. Sen sijaan Chicagossa hän toimii ja on myös fyysisesti aktiivinen. Juuri 
Chicagossa kontemplaatio vaihtuu toimintaan (Wilson 1990, 82).  
                      Juutalaisuus määrittää myös Moses Herzogin ja Valentine Gersbachin 
alistamisen ja alistumisen mekanismeille perustuvaa suhdetta. Kärsivä leikinlaskija 
toteaa Valentinesta sapekkaasti, että tämä tuo elävästi mieleen Hitlerin rakastaman 
hovipianistin Ernst ‟Putzi‟ Hanfstaenglin (Bellow 1964, 25), joka toimi myös Hitlerin 
poliittisen uran alkuvaiheessa tämän yksityissihteerinä Münchenissä ja vastasi 
myöhemmin natsien ulkomaanpropagandasta. Se on pahin solvaus, jonka juutalainen voi 
toisesta juutalaisesta sanoa. Myös suhde juutalaisuuteen aiheuttaa syvää eripuraa. 
Valentine uskoo muodikkaasti shtetliin, hasidismiin ja Martin Buberiin, jonka 
filosofiassa minä–se-suhde näyttäytyy aina intentionaalisena suhteena. Tajunnan suunta 
lähtee aina subjektista ja kohdistuu objektiin, jota subjekti havainnoi, luokittelee ja 
analysoi. Sanapari minä–sinä puolestaan luo suhteen, jossa subjektilla ei ole mitään 
objektia. Moses Herzog taas ei voi eikä halua integroituneena juutalaisena piiloutua enää 
shtetlin etnografisiin lavasteisiin. Sen lisäksi hän yritää päästä irti Buberin mystisismistä 
ja olemisen mekaanisesta ymmärtämisestä, joka houkuttelee ihmisen hänen mielestään 
vain epäautenttiseen olemiseen ja edesauttaa oman sielun hukkaamista. Moses Herzogin 
kriittinen ja torjuva suhtautuminen Martin Buberin filosofiaan näkyy kirjeessä, jonka hän 
suunnittelee lähettävänsä tohtori Edvigille. Siinä hän muistelee Valentinen kanssa 
käymäänsä keskustelua ja tämän taivuttelukampanjaa saada hänet liittymään hasidistien 
riveihin.”Istuin ja luin kuumeisesti kirjat Sinä ja Minä, Jumalan ja ihmisen välissä, 
Profeetallinen usko. Sitten keskustelimme niistä. Olen varma, että sinä tunnet Buberin 
näkemyksen. On väärin muuttaa ihmistä (subjektia) esineeksi (objektiksi)” (Bellow 1964, 
76).  Näin Moses Herzog torjuu ainakin ideologisena aineksena hasidismin tai 
neohasidismin. Martin Buberin vaikutusta amerikanjuutalaiseen kirjallisuuteen tutkinut 
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Robert Kegan on huomattaunut, että eräät hasidismin keskeiset käsitteet realisoituvat  
kuitenkin Saul Bellowin retoriikassa eräänlaisina kerronnallisina ärsykkeinä. Hänen 
mielestään Bellowin suosima pikareskiromaanin muoto palautuu juutalaiseen 
mystisismiin kuuluvaan käsitteeseen, jonka hepreankielinen nimi on hitlahabut 
(ekstaasin kiihko, elämän puuta vartioiva väkevä miekka). Kavanan käsite (yhtä 
yksittäistä päämäärää tavoittelevan sielun arvoitus) taas säätelee hänen mukaansa Moses 
Herzogin älyllisen ja fyysisen harharetken perimmäistä syytä, joka näyttäytyy siinä, että 
kärsivän leikinlaskijan on ”vallannut tarve selittää, puhua suunsa puhtaaksi, puolustaa 
kantaansa, luoda perspektiiviä, selvittää, tehdä korjauksia” (Kegan 1976, 21).    
                      Kriisissään Moses Herzog joutuu lopulta hylkäämään perinteisen 
käsityksen subjektista ja hyväksymään minän postmodernin pluralistisuuden, jolloin 
virtaavien suhteiden verkossa ei ole yksittäistä objektia eikä subjektia, koska subjekti on 
hajonnut. Sama koskee osin myös etnistä subjektia – kuten olen jo aiemmin todennut. 
Tavallaan Moses Herzogin päätös vaieta Berkshiressä osoittaa sen, että yksilöllisyys 
modernistisessa mielessä on kadonnut kokonaan ja sen tilalle ovat tulleet vaihdettavat ja 
vaihtuvat  koodit. Tässä mielessä hän pääsee ainakin hetkeksi tilaan, jossa ulkopuolinen 
todellisuus ei yritä määritellä hänen minuuttaan. Siksi hänen täytyy myös luopua 
teorioista ja käsiterakennelmista, jotka pyrkivät ulkopuolelta määrittelemään tai 
sanelemaan sen, kuka tai mitä hän on. Hänen tulisi oppia elämään fragmentoituneen 
minänsä kanssa hajonneessa ajassa ja todellisuudessa. Tässä mielessä yksilöidyn 
transsendentaalisen totuuden löytäminen ei ole hänen henkisen ja fyysisen matkansa 
tähtäin. Se on pikemminkin houkutin ottaa harha-askelia pluralistisen elämän 
miinakentällä. Moses Herzog on lähestymässä hetkeä, jona hän mahdollisesti oppii 
suhtautumaan sekä arkisen että käsitteellistetyn elämän pakollisiin ambiguiteetteihin ja 
avoimiin ristiriitoihin (Bakker 1983, 99). Kärsivä leikinlaskija joutuu myös hylkäämään 
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romantiikan vaaliman käsityksen individualismista ja minän ainutkertaisuudesta, koska 
maailma on siirtynyt kopioiden aikakauteen. Se on ihmiselle väärä polku, jolla ihminen 
eksyy (Shukla 2009, 53).    
                 Montrealiin sijoittuvilla lapsuusajan muistikuvilla on niin ikään selvä ironinen 
funktionsa, koska ideologinen ja kerronnan mallin koodi näyttävät, mistä Moses Herzog 
tulee, mutta ne eivät paljasta, minne hän on lopulta menossa. Yhtä hyvin kuin hän törmää 
elämäänsä auki keriessään menneisyyden aaveisiin ja kolhii niihin itseään, hän myös 
ajautuu henkistä kriisiään selvittäessään moraaliseen ja älylliseen umpikujaan. Hänen 
ainoa vaihtoehtonsa on vaieta. Kriisissään hän käy taisteluaan yksinäisyyden (solipsismi) 
ja ihmisen nälän (sosiaalisuus) ristivedossa. Moses Herzog itse asiassa luennoi koko ajan, 
mutta oikeasti hänellä ei ole elävää yleisöä, vaan hän keksii sen itse itselleen Don 
Quijoten hengessä, kun hän päättää alkaa kirjoittaa kirjeitä tutuille ja tuntemattomille 
sekä kuolleille ja eläville, jotka ovat olemassa vain hänen omassa mielikuvituksessaan. 
Hän on epätoivoisesti uskonut, että juuri ”loma antaa hänelle voimia ohjata 
neuroosejaan”, mutta ironisesti hänelle käy juuri päinvastoin.  
                  Vahvasta eksistentialismin vastaisesta kritiikistä huolimatta kärsivän 
leikinlaskijan rimpuilu ja autenttisen olemassaolon tavoittelu saavat Herzogin 
signifikaatiossa selviä eksistentaalisia painotuksia. Vielä hetkellisen rauhan 
saavuttaessaan hän on yhä edelleen fenomenologisessa häkissä, koska turvautuu 
Berkshiressä jälleen kerran auttajaan.  Potentiaalisen uuden elämän kynnyksellä hän 
kääntyy lähes automaattisesti rouva Tuttlen puoleen. ”Kostuttakaa pöly, rouva Tuttle”. 
Tulevaisuuden epävarmaa luonnetta korostaa selvästi myös pölyn pyyhkimisen 
temporaalisesti rajallinen vaikutus. On hyvin tiedossa, että uusi pöly alkaa laskeutua 
pinnoille heti sen jälkeen, kun ne on pyyhitty. 
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                 Etenkin ideologinen koodi ja kerronnan mallin koodi osoittavat, että Herzog 
on eräänlainen koominen intellektuaalinen peli, älyllinen satiiri, mikä säätelee ja 
määrittää lukijan suhtautumista romaanin ideologiseen ainekseen ja sen heterogeeniseen 
maailmankuvaan. Se on älyllinen peli älyttömyydestä, johon epätoivoinen tarrautuminen 
modernismiin ja kuihtuvaan autiomaahan on maailman vienyt. Useimmat amerikkalaiset 
ja eurooppalaiset tutkijat määrittelevät sen kyllä satiiriksi ja korostavat romaanin  
kertojan vahvaa ironista asennetta, mutta siitä huolimatta he suhtautuvat tekstin 
välittämään ideologiseen ainekseen pääsääntöisesti kovin kirjaimellisesti ja unohtavat 
ironian läpäisevän funktion eivätkä tarkastele sitä suhteessa tekstin kokonaisstruktuuriin.  
Poikkeuksen tekee kuitenkin esimerkiksi Chirantan Kulshrestha, joka korostaa aivan 
oikein, että Herzogia voi pitää tyylipuhtaana menippolaisena satiirina, jossa ”satiirikko 
on enemmän kiinnostunut intellektuaalisista teemoista ja asenteista kuin dramaattisesta 
toiminnasta” (Kulsrestha 1978, 114). Samalla kannalla ovat myös muiden muassa Gloria 
L. Cronin, Jonathan Wilson ja Judie Newman. Juuri filosofia ja filosofiset asenteet 
asetetaan Herzogissa testattaviksi. Herzogissa kuvataan – kuten menippolaisessa 
satiirissa tapana on –  myös skandaalimaisia tapahtumia ja epätavallista käyttäytymistä,  
heittäydytään epäyhtenäisten puheiden ja esitystavan katkonaiseen virtaan ja loukataan 
kaikkea sitä, mikä on yleisesti hyväksyttyä ja soveliasta. Kulshrestha korostaa, että satiiri 
kohdistuu pääosin Herzogin päähenkilöön  Moses Elkanah Herzogiin ja tämän 
umpisolmuun menneeseen elämäntilanteeseen, mutta hän ei kuitenkaan järjestelmällisesti 
tutki sitä, miten satiiri kohdistuu Herzogin myyttiseen ja ideologiseen ainekseen. Kärsivä 
leikinlaskija tajuaa, että taide tai tiede eivät ole elämän korvike – kuten hän on 
erheellisesti aiemmin luullut – vaan elämä ja todellisuus ovat hankalia ja  selittämättömiä 
käsitteitä, jotka vastustavat kaikkia älyllisiä selitysmalleja ja niiden käsitteellistämistä tai 
abstrahoimista. On vain ihminen ja elämä, jota täytyy elää tietyssä ympäristössä tiettynä 
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aikana ja tietyllä taustalla. Henkilökohtaisen hyvinvoinnin kannalta olisi järkevämpää 
elää hyvä elämä kuin huono elämä. Amerikkalaistutkijoiden kirjaimellista suhtautumista 
Herzogin ideologiseen ainekseen lienee ruokkinut myös se, että heidän on ollut vaikea 
erottaa toisistaan Herzogin kielipeliä ja Saul Bellowin näkyvää julkista toimintaa, jossa 
hän on myös johtanut kriitikkoja harhaan ja edesauttanut teoksiensa ‟väärinlukemista‟ 
(Wilson 1985, 16). He ovat lukeneet Herzogia tässä kohdin kirjailijan julkisten puheiden, 
kannanottojen, luentojen ja kirjoituksien lävitse ja etsineet siten romaanista modernismin 
hengessä jotakin suurta totuutta tai moraalista kantaa 1960-luvun alun Yhdysvaltojen 
henkiseen tilaan. He ovat olleet pikemminkin kiinnostuneita siitä, mitä romaanin pitäisi 
tehdä kuin siitä, miten erilaiset lukutavat kohdentuvat romaanin merkitysten välittymisen 
ja välittämisen mahdollistavaan verkostoon. Itse asiassa Moses Herzog on sekä 
Yhdysvaltojen että Euroopan älyllisen perinteen ja käytäntöjen puristuksissa, mikä 
korostaa entisestään hänen vieraantuneisuuttaan ja hänen sivullisuuttaan. Yhdysvalloissa 
vankan jalansijan saanut tieteeseen ja teknologiaan uskova amerikkalainen pragmatismi – 
etenkin Herzogissa useaan otteeseen vilahtava John Dewey – epäilee nimittäin vanhoja 
filosofisia ja uskonnollisia uskomuksia ja ajatusmalleja eikä se ole kiinnostunut 
perinteisistä elämän peruskysymyksistä, jotka käsittelevät Jumalaa, kuolemattomuutta, 
vapautta, oikeutta, hyvyyttä, sielua tai kauneutta. Pragmatismin mukaan ne ovat täysin 
irrelevantteja kysymyksiä (Winn 1955, 163).  Moses Herzog ei hyväksy tätä ahdasta 
pragmatismia, koska hän etsii epätoivoisesti juuri henkeä, omaa sieluaan. Yhtä 
päättäväisesti hän torjuu myös eksistentialismin ja fenomenologian, mutta ei siksi, että ne 
hylkäisivät sielun. Hän ei vain voi hyväksyä niiden sanomaa, joka vie ihmiseltä toivon ja 
pudottaa ihmisen pohjattomaan eksistentiaaliseen tyhjyyteen. Siksi hän jättäytyy 
muodikkaiden filosofisten valtavirtausten ulkopuolelle – ja joutuu kohtaamaan itsensä 
kaikessa alastomuudessaan maailmassa, jossa sirpaleistuminen ja konsumerismi ovat 
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iskeneet rikki modernin ajan perinteiset auktoriteetit ja muuttaneet yksittäiset näkökulmat 
näkökulmien moninaisuutta heijastavaksi kaleidoskoopiksi. 
                   Ideologinen koodi säätelee Herzogin osin ilkkuvaa ja satiirista suhdetta 
järjestelmäfilosofiaan. Lähtökohtana on ajatus siitä, että suuri osa klassisesta filosofiasta 
suosii abstrakteja ja suuria käsitteellisiä järjestelmiä. Kärjistyneimmillään tämä johtaa 
siihen, että arkitodellisuutta pidetään filosofisen järjestelmän kalpeana heijastuksena tai 
se unohdetaan kokonaan ikään kuin sillä ei olisi mitään merkitystä. Näin elävä ajattelu 
näivettyy muodolliseksi sanoilla leikittelyksi ja viisasteluksi, mikä tiivistyy hyvin Moses 
Herzogin kiivaassa yksinpuhelussa ja hänen kirjoittamissaan kirjeissä. Pragmatismi 
tarjoaisi kuitenkin toisen tien, joka sekään ei vakuuta Moses Herzogia, koska siinä 
teorioita arvioidaan yksinomaan sen mukaan, minkälaisia konkreettisia vaikutuksia niillä 
on ja miten ne toimivat jokapäiväisessä todellisuudessa.  
                   Tässä mielessä pragmatismi ei olekaan teoria, vaan menetelmä, jolla 
käsitteellisten teorioiden käytännöllisyyttä koetellaan. Kriiisinsä läpi käytyään Moses 
Herzog lähestyy pragmatismin ’transsendentaalin’ perustajan William Jamesin 
näkemyksiä, joiden mukaan  pragmatismia voi soveltaa myös estetiikkaan, moraaliin ja 
uskontoon. Hänelle – kuten myös Moses Herzogille – rationalismi ja empirismi eivät ole 
joko/tai vaan sekä/että. Tämän yhteyden kokeminen tai väläyksenomainen tajuaminen 
vaatii henkilökohtaista satoria, kirkastumista. Moses Herzogin kokemuksien ja 
koettelemuksien paradoksi piilee siinä, että ihminen ei saa kadottaa minäänsä, jos hän 
haluaa ylipäänsä saavuttaa maailman lainalaisuudet ja ajan hengen. Kolikon toinen puoli 
on se, että liiallinen subjektiivisuus tekee kaiken yleisen ja universaalin tavoittelun täysin 
mahdottomaksi (Galloway 1981, 170). Näin yksityinen ja yleinen asettuvat nekin 
Herzogin signifikaatiossa tulkinnallisesti muotoon sekä/että. Ambivalenssi säätelee myös 
Moses Herzogin suhtautumista Ludeyvillen emersonilaiseen pastoraalimaisemaan. Hän 
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ei suinkaan halua paeta luontoon, vaan yrittää epätoivoisesti kokea luonnon mystisen 
transsendenssin (Stark Wieting 1989, 32). Hänellä on jo entuudestaan huonoja 
kokemuksia luontoon hautautumisesta, koska eristäytyminen Berkshireen Madeleinen ja 
tieteellisen työnsä kanssa on ollut yksi hänen kriisinsä alkusysäys. Enää hän ei helli 
ajatusta, että paluu luontoon voisi mitenkään ratkaista hänen ongelmiaan. Toiseksi juuri 
urbaani kaupunki on hänen pluralistisen minänsä kuva. Kaupunki – kuten hän itsekin – 
rakentuu ja muuttuu koko ajan. Se kirjoittautuu koko ajan uusiksi: pintaa raaputtaessa 
paljastuu päällimmäisen kerroksen alta aina myös jo aiemmin kirjoitettu, kaupungin tai 
ihmisen oma historiallinen laahus.  
                  Myyttien koodi, intertekstuaalisuuden koodi, kerronnan mallin koodi ja 
ideologinen koodi säätelevät temaattisen ja narratiivisen aineksen asettumista 
luonnollisesti simultaanisesti. Huomionarvoista on, että ne luovat kukin hiven erilaisen 
näkökulman Moses Herzogin Berkshireen päätymiseen ja hänen päätökseensa vaieta. 
Koodit muodostavat neljästä pinnasta hiotun prisman, jota vasten lukija tarkastelee 
kutakin yksittäistä tapahtumaa, mielenliikettä, muistijälkeä, toiminnan motiivia tai 
ajatuskehitelmää. Näin jokainen yksittäinen aihelma avautuu hivenen eri näkökulmasta 
riippuen siitä, miltä prisman sivulta sitä katsoo. Siksi Moses Herzog on henkilöhahmona 
enemmän kuin osiensa summa. Hänen ristiriitaista psykologista kuvaansa määrittää aina 
jokin tuntematon tekijä. Hän on aina +1 tai -1 omasta summastaan. Lineaarisuuden ja 
kontinuiteetin kritiikistä kertoo sekin, että potentiaalisen muutoksen reunalle – vanhan ja 
uuden saranakohtaan – kärsivä leikinlaskija selviytyy vasta monien harharetkien jälkeen. 
Hän on jatkuvassa kontingenssin tilassa. Hänen paradoksaalisuutensa näkyy sinäkin, että 
hän ei tunne riittämättömyyttä maailman edessä, vaan uskoo Don Quijoten hengessä, että 
maailma on hänelle riittämätön, koska se tarjoaa vääriä ja puutteellisia ‟toden‟ 
selitysmalleja.  
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                  Herzogin tekstuaalista strategiaa säätelevät koodit toimivat siten, että sankari 
lähtee myyttiselle matkalle (myyttien koodi), jossa alhainen korvaa ironisesti ylhäisen ja 
tuttu tuntemattoman  – ja päinvastoin (kerronnan mallin koodi). Arkipäiväistettyä 
myyttistä matkaa hän taivaltaa Don Quijoten haarniskassa ja parturinvati kolhiintuneena 
kypäränä (intertekstuaalisuuden koodi) ja päätyy lopulta yksinäisyyteen – kuten Don 
Quijote – ja joutuu pohtimaan, onko hän sittenkin uskonut vääriin arvoihin ja 
profeettoihin ja luottanut pettäviin ideologisiin elämän ja toden selitysmalleihin 
(ideologinen koodi). Itsensä kanssa rimpuillut Moses Herzog joutuu kohtaamaan Saul 
Bellowin Jefferson-luennossaan keväällä 1977 esittämän kysymyksen: miksi minä elän?  
Kuka minä olen?    
                  Herzogin merkityksien välittymistä ja välittämista ohjaava ja säätelevä 
verkosto osoittaa, että kritisoidessaan tyhjyyttä, jumalan kuolemaa ja nihilismiä teksti ei 
suinkaan tarjoa niiden tilalle paluuta vanhaan – paluuta romantiikkaan tai romanttiseen 
individualismiin tai subjektivismiin, vaan asettaa myös ne vahvan kritiikin kohteeksi ja 
osoittaa niidenkin pettävyyden ja niiden kyvyn viedä ihminen harhaan. Ihmisen paikka 
on jossakin muualla, toisaalla.  
                   Siksi voi sanoa, että Herzogin perusteella on kovin yksioikoista ja 
perusteetontakin väittää, että Saul Bellow olisi pohjimmiltaan antimodernisti – kuten 
aikaisempi essentialistinen tutkimus on paljolti korostanut vielä 1980-luvulla ja jopa 
1990-luvulla – koska Herzog on nimenomaan vahva satiiri, jossa kaikki ideologiset tai 
filosofiset käsiterakennelmat joutuvat Don Quijoten hengessä vasten sitä elämää, jota 
niiden tulisi selittää. Se koskee myös oletettua antimodernistista asennetta, joka 
mielestäni kuitenkin näyttäytyy pikemminkin postmodernissa mielessä modernin 
radikalisoimisena kuin modernin hylkäämisenä.  
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                     On syytä myös muistaa, että piruilu modernin muodikkaille käsityksille 
(eksistentialismi, jumalan kuolema ja modernismin autiomaa) on vain yksi niistä monista 
ideologisista aineksista, joita Herzogissa dekonstruoidaan. Tekstuaalinen strategia ohjaa 
lukemista niin, että Herzogin piinatun päähenkilön henkilökohtaisen kriisin taittuminen 
johtaa kaiken kollektiivisen tiedon kriittiseen tarkasteluun. Potentiaalisen tulevaisuuden 
ja maksimaalisen entropian epävarmalle kynnykselle päässyt Moses Herzog 
pikemminkin hankkiutuu eroon turhasta tiedosta kuin kerää talteen omaan mieleensä 
kaiken sen tiedon, joka antaisi näennäisesti vastauksen ihmiselämän, ihmisen paikan ja 
olemisen mysteeriin. Hän joutuu kohtaamaan postmodernin maailman avoimuuden, 
kontingentin virtaamisen ja epävarmuuden. Tässä mielessä kärsivä leikinlaskija kohtaa 
kiinteitä normeja hylkivän tilanteen tai pikemminkin prosessin, jossa postmodernismi 
näyttäytyy Jean-François Lyotardin tarkoittamassa mielessä modernin radikalisoimisena, 
modernin uudelleen kirjoittamisena.  Moses Herzogin suhde menneisyyteen, omaan 
henkilöhistoriaansa ja kollektiiviseen historiaan (imperfekti) ja potentiaaliseen 
tulevaisuuteensa (futuuri) ilmentää sekin Lyotardin käsitystä, jonka mukaan 
”postmodernismi ilmenee paradoksina, jota määrittää menneen aikamuodon futuuri” 
(Lyotard 1986, 156). Siinä prosessissa lukkoon lyödyt entiteetit korvautuvat ei-
determinoiduilla ideoilla, joiden sytykkeenä eivät toimi epistemologiset totuudet vaan 
ylevät kokemukset. Juuri niitä moderniin suhdettaan selvittävä Moses Herzog 
epätoivoisesti perää. Se on hänen transsendenssinsa. Häntä odottaa määrittämätön tila, 
jonka referentti jossakin vaiheessa joko täyttää tai jättää täyttämättä. Tässäkin viritelmä 
on ironinen. Postmoderni maailma tiivistyy siihen, että hän samalla sekä pitää kiinni 
skeptisyydestä että luopuu siitä. Hän on sekä/että. Sitä on myös itse romaani. 
Postmoderniin tapaan se ryöstöviljelee kirjallisuutta ja noudattaa kirjallista narsismia, 
jota John Barth on kutsunut kirjallisuuden totaaliksi ekshaustioksi, kirjallisuuden 
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mahdollisuuksien tyhjiin imemiseksi. Ortega y Gasset on taas puhunut taiteen de-
humanisoinnista ja Jorge Luis Borges puolestaan neutraalimmin barokista. Tämä 
metakirjallinen taso pakottaa lukijan kohtaamaan itse tekstin prosessuaalisena ja 
postmodernina systeeminä ja luo perustan myös mise en abyme -rakenteen 
hyödyntämiseen usein niveltyvälle parodialle (Hutcheon 1980, 20).     
                   Yhtä lailla Moses Herzog on ärsykkeiden, tiedon, tunteiden, vihan, 
nöyryytyksen, halujen, toiveiden, abstraktioiden, käsitteiden, seksin ja menneisyyden 
painolastin synnyttämässä ekshaustiossa, Symbolisen tulevaisuuden kynnyksellä 
päähenkilön tuntema epävarmuus tiivistyy entropiseen tilaan. Moses Herzog joutuu 
kohtaamaan epävarmuuden avoimen ja liikkuvan maailman. Elämän varmoja suureita tai 
varmoja totuuksia ei ole – tai jos niitä on, lukija ei tiedä, miten ne lopulta mahdollisesti 
toteutuvat tai jäävät toteutumatta kärsivän leikinlaskijan tulevassa elämässä. Palatessaan 
olemisen lähtöruutuun ja saadessaan kiinni primordiaalisesta minästään hän kohtaa 
alastoman hetken, joka näyttää, mitä haarukassa on. Siinä ei ole kuin usko. Hän uskoo 
siihen, että uskoo – hänellä on usko uskoon (Halldorson 2007, 19). 
                  Ironisesti Moses Herzog asettaa itselleen vain yhden tehtävän. ”Hänen täytyi 
elää. Täyttää sitoumuksensa, mikä se sitten olikin” (Bellow 1964, 247). Nöyrtymyksen 
pakottamana hän menee ainakin hetkeksi itseensä ja näkee oman toimintansa likaisuuden 
ja tarkoituksellisuuden kirjoittaessaan pienelle muistilapulle: ”Kostanut vihalla omat 
ylpeät turhanpäiväisyyteni” (mts. 101). Itse asiassa hän on paennut pohjimmiltaan vain 
itseään tällä kuumeisella kostoretkellä. Tällä matkalla hän lähtee pakoon sutta, mutta 
törmää karhuun.  
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                 5.3. Historia neuroosina ja olemisen ”seksistenssi” 
 
                    Postmodernina romaanina Herzog on jatkuvassa liikkeessä. Se ei suostu 
istumaan paikallaan, vaan hyppii ja poukkoilee kuin levoton lapsi, jonka kulkua ei ole 
helppo ennustaa. Tämän vuoksi Herzogista on erittäin vaikeaa mennä sanomaan tai 
osoittamaan yksiselitteisesti, mitä ideologisia painotuksia tai filosofisia ajatuksia se 
lopulta edustaa. Paljon selkeämmin sitä vastoin piirtyvät koodien säätelemässä 
signifikaatiossa ne elämänilmiöt ja käsitteelliset oppirakennelmat, joita siinä satirisoidaan 
ja pilkataan. Se on enemmän vastaan kuin puolesta. Siksi voikin korostaa, että Moses 
Herzogin ideologista situaatiota Herzogin tekstuaalisessa strategiassa määrittää 
pikemminkin negaatio, pois sulkeminen kuin positiivinen affirmaatio tai selvästi 
artikuloidut ja osoitetut vaihtoehdot. Herzogissa historia, ihminen, olemassaolo ja seksi 
muodostavat olemisen satiirisen ‟seksistenssin‟, jossa kärsivä leikinlaskija näyttäytyy 
tietyssä hetkessä aivan toisenlaisissa valossa kuin jonakin toisena hetkenä, joka ei ole 
välttämättä loogisessa suhteessa edelliseen hetkeen. Näin hänessä ruumiillistuu historian 
kontingenssi.  
                    Näissä hetkissä, narratologisissa pisteissä Moses Herzogin ‟seksistenssi‟ 
ilmenee myös keskenään ristiriitaisina versioina. Näin Herzogissa ei ole vain yhtä ja 
ainoaa Moses Herzogia vaan monta kärsivää leikinlaskijaa pluralistisine minuuksineen. 
Hänessä kumoamisen ja affirmaation dialektiikka ei hae synteesiä. Itse asiassa Moses 
Herzogin suhdetta omaan itseensä voi tarkastella mukailemalla Julie Sandersin käsitteitä 
adaptaatio ja appropriaatio (Sanders 2006, 18 ja 26–28). Kärsivä leikinlaskija tekee 
Herzogissa itsestään eräänlaisen adaptaation, joka perustuu kohdetta muokkaavalle 
transpositionaaliselle strategialle. Hän kommentoi, selittää ja muokkaa itseään samoin 
  371 
kuin lähdetekstiä käsitellään ja muokataan adaptaatiossa ja versioi itseään kerronnan 
myötä. Suhteessa menneisyyteen, historiaan – eritoten avioeroon Madeleinesta ja 
Valentinen petokseen – Moses Herzogin minuuden modifiointi perustuu taas 
intertekstuaaliseen appropriaatioon, jossa viittaussuhde lähdetekstiin (oma elämä) on 
kätketympi ja peitellympi kuin suorassa adaptaatiossa. Tässä katsannossa Moses Herzog 
tavallaan seisoo oman elämänsä näyttämöllä itsereflektoivana roolihahmona ja näyttelee 
itseään valikoidusti eikä suoranaisesti paljasta lukijalle, mistä rooli alkaa ja mihin se 
loppuu. Näin appropriaatio liittyy elimellisesti kertojan epäluotettavuuteen. Myös kärsivä 
leikinlaskija näkee itse itsensä väliin näyttelijänä näyttämöllä.  
Minä nähtävästi, ajatteli Herzog, kiihotan itseäni pulmillani, pilkalla, 
epäonnistumisilla, paheksumisella, vääristymisellä, kiihotan itseäni 
himokkaasti, esteettisesti, kunnes saavutan seksuaalisen kliimaksin 
(Bellow 1964, 224). 
What I seem to do, thought Herzog, is to inflame myself with my drama, 
with ridicule, failure, denunciation, distortion, to inflame myself 
volupuosly, esthetically, until I reach a sexual climax (Bellow 1964, 208). 
  
              Suomennos hukkaa suoran viittauksen näyttelemiseen, draaman tekemiseen ja 
oman kriisinsä mittasuhteiden quijotiaaniseen liioitteluun, koska englanninkielinen sana 
draama on suomentunut arkisesti muotoon pulmat. Kärsivä leikinlaskija tunnustaa tässä 
katkelmassa tehneensä omasta elämästään arkea suuremman draaman. Hän on peluri, 
joka osaa pitää omat korttinsa piilossa ja myös bluffata muita pelaajia aika ajoin. Lainaus 
myös paljastaa masokistisen itsensä kiusaamisen vahvan seksuaalisen pohjavireen ja 
korostaa hänen eksistenssinsä pohjatonta ‟seksistenssiä‟. 
              Myös ihmissuhteet näyttäytyvät Herzogissa rooleina tai rooleihin 
valmistautumisena. Esimerkiksi keskeiset naishahmot käyttävät paljon aikaa 
pukeutumiseen ja ehostamiseen, mikä osoittaa heidän ikään kuin valmistautuvan siihen 
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rooliin, jota he näyttelevät Moses Herzogin elämässä (Wilson 1990, 93). Kertoja kuvaa 
Madeleinen useamman kerran näyttelijäksi, joka suosii teatraalisia temppuja ja eleitä. 
Valentine ja Madeleine ovat puolestaan kuin groteskin rakkausnäytelmän siirappisia 
näyttelijöitä ja Ramona valmistautuu Moses Herzogia vietellessään tiukan 
espanjalaissyöjättären aistilliseen rooliin. Nämäkin roolitukset korostavat Herzogin 
postmoderneja piirteitä.   
                 Moses Herzogin kriisi ei ole kuitenkaan ainoastaan henkilökohtainen ja 
yksilöpsykologinen kärsimysnäytelmä, jonka satiiriseksi kehykseksi romaanin 
tekstuaalinen strategia osoittaa Cervantesin Don Quijoten. Lukemista ohjaavat koodit 
paljastavat, että kärsivä leikinlaskija on hukannut itsensä, mutta kadottanut myös 
paikkansa yhteiskunnassa, avioliitossa, perheessä ja ystäväpiirissä (Wilson 1990, 22–23). 
Suhteessa ulkopuoliseen todellisuuteen Moses Herzog on mielevää hidalgoa Don Quijotea 
uskollisesti seuraava varjo. Todellisuus on lopulta hänen armoillaan eikä hän 
todellisuuden armoilla. Hän on manipuloija, joka ohjailee muita ja onnistuu myös jopa 
huijaamaan itseään. Erilaisten romaania jäsentävien narratologisten kerrosten ja 
kerrostumisten simultaanista päällekkäisyyttä ja limittäisyyttä lisää myös se, että  maailma 
saa romaanissa pikemminkin hahmonsa kirjallisesti formuloidussa muodossa kuin 
välittömänä kokemuksena. Hänen henkilökohtaisen ja sosiaalisen situaationsa perustana 
ovat historia ja hänen oma henkilöhistoriansa, jonka freudilaista tulkintaa kertoja samalla 
sekä satirisoi että käyttää hyväkseen. Vielä ankarammin Saul Bellow on satirisoinut 
Freudia näytelmässä The Last Analysis21, joka syntyi samaan aikaan kuin kirjailija työsti 
Herzogia. Siinä menneisyyden vangiksi joutunut Philip Bummidge toimii kuvitteellisessa 
terapiaistunnossa sekä analyytikkona että potilaana istuessaan joutilaana parturintuolissa 
odottaessaan illan tuloa ja oman esiintymisensä alkua. Hän on osin samassa tilanteessa 
kuin kärsivä leikinlaskija, joka hänkin yrittää kasvattaa itselleen ‟uutta ihoa‟. Moses 
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Herzog on ajautunut kestämättömään tilanteeseen, jossa historia on freudilaisessa mielessä 
muuttunut neuroosiksi, joka estää häntä pakenemasta menneisyyttä ja historian raskasta 
taakkaa. Freudin mukaan historia on tässä mielessä virhe, minkä tähden psykoanalyysin 
tarkoitus on parantaa potilas omasta henkilöhistoriastaan ja tuoda hänet vapauttavaan 
ahistorialliseen tilaan. ”Jos Marxille historia on raskaana tulevasta ja tämän synnytyksen 
kätilönä toimii proletariaatti, niin Freudille puolestaan tulevaisuus on raskaana historiasta 
ja tämän raskauden keskeyttäjänä toimii psykoanalyytikko, joka abortoi historian” (Rieff 
1951, 118).        
                Ei ole mikään yllätys, että Moses Herzogin suhde freudilaisuuteen on 
pohjimmiltaan ambivalentti. Hän suhtautuu siihen kriittisesti eikä hän halua sen 
määrittelevän hänen olemassaolonsa reunaehtoja. Hän ei halua olla omien viettiensä ja 
traumojensa tahdoton refleksi. Itse asiassa hän suhtautuu freudilaisuuteen yhtä torjuvasti 
kuin Jean-Paul Sartre, jonka eksistentialistisen filosofian pettävyyden ja turmiollisuuden 
hän taas paradoksaalisesti yrittää todistaa, koska eksistentialismin tarjoama nihilismi vie 
ihmisen tyhjyyteen, jonne hän ei halua vajota. Kärsivän leikinlaskijan mielestä Freud 
tekee ihmisestä alitajuntansa sätkynuken aivan kuten historiallinen determinismi näkee 
ihmisen vain historian kirjoittaman roolin esittäjänä. Hän ei voi liioin hyväksyä Sartren ja 
Heideggerin näkemyksiä elämän perimmäisestä merkityksettömyydestä ja tämän 
havainnon synnyttämästä vääjäämättömästä ahdistuksesta, koska hän haluaisi uskoa 
onneen ja sieluun – olemassaolon selittämättömään päihtymykseen ja hetken täyteyteen. 
Ironista on, että hänen käyttäytymisensä ja suhtautumisensa muihin ihmisiin kertovat 
ihmisestä, jonka sielu ei ole suinkaan kirkastunut. Hän on mestari puhumaan itsensä 
pussiin.  
               Moses Herzogin kriittinen suhtautuminen eksistentialismiin näkyy vielä 
selvemmin ja suoremmin varsinaista romaania edeltäneissä käsikirjoitusversioissa – 
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kuten Daniel Fuchs on osoittanut. Esimerkiksi neljänneksi viimeisessä 
koneellakirjoitetussa luonnoksessa kärsivä leikinlaskija älähtää sivulla 158, että 
”Viimeisten Pariisista ja Lontoosta kantautuvien uutisten mukaan minää ei ole olemassa. 
Bertrand Russellin mukaan ‟minä‟ on vain kieliopillinen ilmaisu. Sartren mielestä 
ihmisluontoa ei voi olla olemassa, koska essenssiä ei ole olemassa” (Fuchs 1984, 158). 
Katkelmaa ei ole Herzogin lopullisessa versiossa.  
                  Tuntuukin siltä, että Saul Bellow poistanut julkaistavaksi kelpuuttamastaan 
käsikirjoituksessa monet sellaiset hyökkäykset, joita hän on pitänyt liian suorina ja 
demagogisina. Viimeisessä työstövaiheessa hän on muokannut materiaalin 
kirjallisemmin, minkä tähden näkemykset ja asenteet ovat muuttuneet myös 
monimerkityksellisiksi ja avoimiksi. Lopullisessa romaanissa merkitykset muodostavat 
prosessuaalisen jatkumon, jossa merkitys on koko ajan sidoksissa kontekstiin. Siksi 
Herzog ei anna yksinkertaisia tai yksinkertaistavia vastauksia. Samalla se on astunut 
postmoderniin maailmaan.              
                  Mutta mikä on lopulta Herzogin suhde historiaan ja freudilaisuuteen? Miten 
historia ja freudilaisuus nivoutuvat toisiinsa romaanin postmodernissa tekstuaalisessa 
strategiassa?  Kertoja kuvaa, kuinka ahdistunut Moses Herzog toteaa itseironisesti New 
Yorkissa katsovansa koko ajan vain taaksepäin ja elävänsä nykyisyyttä peruutuspeilin 
varassa. Kärsivä leikinlaskija tuntee itsensä ikään kuin printteriksi, jonka tehtävänä on 
tulostaa historiaa. Hän on nykyisyydessä vain historian tulostin eikä aktiivisesti toimiva 
ihminen. ”Levätessään pikkukeittiön sohvalla asunnossaan, jonka hän oli vuokrannut 17. 
kadulta, hän joskus kuvitteli olevansa teollisuuslaitos, joka tuotti henkilökohtaista 
historiaa, ja hän näki itsensä syntymästä kuolemaan” (Bellow 1964, 7). Judie Newman 
korostaa aivan oikein, että Herzogin kompleksista suhdetta historiaan ei voi palauttaa 
mihinkään yksinkertaiseen tai yksinkertaistavaan paradigmaan, koska romaani rakentuu 
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monien ironisten tasojen ja limittäisen temporaalisen rakenteen varaan, minkä tähden 
esimerkiksi näkemys historiasta on jatkuvasti vapaassa liikkeessä (Newman 1984, 193). 
Se ei muodosta monoliittista kokonaisuutta, vaan se on hajonnut. Newman kuitenkin 
muistuttaa, että Moses Herzog ei alistu ahistoriallisuudelle, koska hän yrittää selvittää 
kerronnan myötä omaa ambivalenttia suhdettaan historiaan käsitteenä ja elämää 
ohjaavana voimana.  
                  Tässä pyrinnössä kohtaavat paradoksaalisesti sekä pako historiasta että 
sukellus historiaan. Mieleen nousevat muistot itse asiassa eristävät hänet muista ihmisistä 
ja merkitsevät pakoa omiin neurooseihin, jolloin yleinen historia jää henkilökohtaisen 
kärsimysnäytelmän alle. Samanlaista ironista pakoa historiasta edustavat myös hänen 
tieteellinen työnsä kristinuskosta, romantiikasta, sosiaalisesta tyhjyydestä  ja historiasta 
Berkshiressä, jonne hän on paennut maailmaa (mts. 96–97). Sen sijaan hänen 
kirjoittamansa kirjeet edustavat sukellusta kollektiiviseen historiaan ja metaforista 
hakeutumista ihmisten seuraan. Tämä julkinen historia saa hänet tuntemaan itsensä 
harhailijaksi, jolla ei ole selvää kiinnekohtaa yksittäisen, kokoavan narraation 
menettäneessä historiassa.  Hän on Ahasverus, vaeltava juutalainen, joka ei voi vaikuttaa 
historiaan. Historian painolasti harteillaan hän on nykyisyydessä ainoastaan impotentti 
todistaja, sivustakatsoja (mts. 8). Suhteessaan historiaan Moses Herzog on altavastaaja, 
mutta henkilökohtaisessa psykohistoriassaan taas pelintekijä – olkoonkin, että molemmat 
historian saamat muodot tuntuvat determinoivan ironisesti hänen eksistenssiään ja 
tekemisiään. Tähän historian saamien realisaatioiden väliseen ristiriitaan paikantuu juuri 
Moses Herzogin vaikeus hakea tasapainoa henkilökohtaisen sisäisen elämän ja 
ulkopuolisen kulttuurisen reaalimaailman välille. Näin yksityinen ja julkinen hankautuvat 
vasten toinen toistaan Herzogissa.  
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                   Kärsivän leikinlaskijan katsannossa sekä freudilaisuus että eksistentialismi 
sysäävät ihmisen kuilun partaalta suoraan rotkoon, tyhjyyteen. Merkityksetön tyhjä tila 
syntyy siitä ahdistuksesta ja kärsimyksestä, jota ihminen joutuu kestämään historian 
kuluessa, koska ihminen yrittää tukahduttaa omat tarpeensa ja kanavoida omat viettinsä 
hyväksyttävästi, jotta hän pystyisi sopeutumaan kulloisenkin aikauden sosiaalisiin ja 
kulttuurisiin vaatimuksiin. Yhteiskunnan ja kulttuurin vaatimia normeja voi noudattaa 
vain, jos ihminen tukahduttaa omat viettinsä ja alitajuiset halunsa. Herzog osoittaa, että 
freudilainen tyhjiö on yhtä turmiollinen sielulle kuin eksistentialistien markkinoima 
nihilismi.     
                   Siinä mielessä vapautta ei ole, että Moses Herzogin liikkumatila on 
rajallinen. Hänen olisi hyväksyttävä henkilöhistoriansa abortoimatta omaa psyykettään ja 
menneisyyttään. Hänen olisi myös tajuttava, että historian kontingenssi ei merkitse 
historian loppua vaan monoliittisen historiankäsityksen murenemista ja historian 
muuttumista. Historia syntyy ihmisestä eikä päinvastoin. Seksi on Moses Herzogille sekä 
keino vapautua hetkellisesti historian painolastista (Ramona, Sono, Zinka) että ansa, joka 
houkuttelee hänet tilanteeseen, jossa hän joutuu historian panttivangiksi (Madeleine). 
Romaanin kerrontahetkessä seksi vie hänet lähemmäksi sitä animaalista tilaa, joka 
vapauttaa hänet joutilaan tietoisuuden ylivallasta ja torjuu hetkeksi hänen fiksoitumisensa 
käsitteellistämiseen. Väliin hän näkee myös oman seksuaalisen rimpuilunsa traagisen 
naurettavuuden ja oman toimintansa itsekkäät motiivit. ”Mikä erehdyksien luettelo. 
Otetaan esimerkiksi hänen seksuaaliset kamppailunsa. Täysin vääriä” (Bellow 1964, 
223).  Rivien välissä kärsivä leikinlaskija myöntää toimineensa vastoin omaa sieluaan, 
koska täysin vääriä (engl. completely wrong) ei viittaa ainoastaan seksuaalisten 
kamppailuiden kyseenalaisuuteen vaan myös hänen reagointinsa pohjimmaiseen 
järjettömyyteen, jolloin sanapari suomentuisi muotoon täysin väärin. Hän ei ole ikään 
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kuin pystynyt pitämään roolihahmoaan kurissa, vaan on joutunut freudilaisten viettien 
sätkunukeksi, vaikka onkin rationaalisesti pyrkinyt osoittamaan sen, etteivät Freudin 
teoriat pidä paikkaansa eivätkä ne selitä ihmisen perimmäistä eksistenssiä. 
                 Seksiin (elämän alku) kietoutuva kuolema (elämän loppu) synnyttää Moses 
Herzogissa ristiriitaisia tuntemuksia, jotka näyttäytyvät osin hänen pakonomaista 
säntäilyään ohjaavana neuroottisena torjuntana. Hän ilkkuu muodikkaalle saksalaiselle 
eksistentialismille, joka näkee elämän vain kuoleman näkökulmasta ja tarjoaa ihmiselle 
hengen ravinnoksi pelkkää kuivaa nihilismiä, mutta joutuu kuitenkin kerronnan myötä 
itse selvittämään oman suhtautumisensa kuolemaan, joka herättää hänessä atavistista 
pelkoa ja kauhua. Heideggerin mukaan kuolema on siinä mielessä ihmisen aidoin ja 
syvin mahdollisuus, että vain sen toteutuminen ja kohtaaminen pakottavat ihmisen 
tilanteeseen, jossa hän voi tavoittaa omimman olemisensa mielen. Suhteessa kuolemaan 
ihminen ei ole ‟kuka tahansa‟, koska kuolemaa ei voi siirtää tai sälyttää muiden kontolle 
eikä muiden kuolemaan voi vastaavasti samastua. Kuoleman edessä jokainen seisoo 
yksin ja alasti (Heidegger 2000, 295). Siitä seuraa puolestaan lamaannuttava ahdistus 
(mts. 308). Vaikka kärsivä leikinlaskija ei hyväksy Heideggerin näkemyksiä kuolemasta, 
hän tuntee kuitenkin saman pohjattoman ahdistuksen, josta Heidegger puhuu. 
Paradoksaalisesti hän haluaisi päästä eroon kuoleman läsnäolosta, joka puolestaan 
paradoksaalisesti määrittelee ja sanelee juuri heideggerilaisittain hänen elämäänsä, 
vaikka hän yrittääkin samalla päästä eroon samaisesta hedelmättömästä 
heideggerilaisuudesta, joka on este vapaalle elämälle.  
                   Tässäkin Herzogin tekstuaalinen strategia määrittelee kuoleman suhteessa 
negaatioon. Lukija tietää pikemminkin sen, mitä se ei ole tai mitä se ei saisi olla kuin sen, 
miten kärsivä leikinlaskija siihen suhtautuu. Vasta Berkshiressa Moses Herzog tajuaa 
ainakin hetkeksi, että kuolema ei saisi olla tekosyy, jolla oikeuttaa huono elämä tai 
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elämätön elämä. Autenttisen elämän mahdollistava kuolema määrittääkin 
paradoksaalisesti myös epäautenttisen elämän. Postmodernissa maailmassa sekä 
kuoleman kieltäminen että kuoleman nostaminen absoluutiksi merkitsevät kuoleman 
ylivallan korostamista ja elämän ja sen kontingenssin perimmäistä kieltämistä – 
Heideggerille kuolema ”on täälläolon kertakaikkisen mahdottomuuden mahdollisuus” 
(Heidegger 2000, 307) ja ”laajimmassa mielessä elämän ilmiö” (mts. 302). Moses 
Herzog ei voi yhtyä tähän, vaan hän hyväksyy henkisen amok-juoksunsa jälkeen vain 
sen, että kuolema on. Samalla hän  tajuaa myös, että kuolema ei uurra uomaa nyt-hetkien 
kiivaalle virralle, jossa nyt-hetki on seuraavan nyt-hetken edellinen hetki. Kuolema ei ole 
palkinto eikä rangaistus. Näin kuolemalla ei ole intentiota. Kärsivä leikinlaskija joutuu 
tunnustamaan, että Heideggeriin – kuten ei kuolemaankaan – ei voi uskoa sokeasti. ”Ei 
Jumala ole kuollut. Se piste ohitettiin jo kauan sitten. Ehkä pitäisi todeta, että kuolema on 
Jumala. Kuolema odottaa kuin sementtilattia odottaa putoavaa sähkölamppua” (Bellow 
1964, 310). Ironia piilee siinä, että sähkölamppu säilyy sähkölamppuna aina siihen 
hetkeen asti, kunnes se hajoaa lattialle. Putoaminen tai lattia eivät vaikuta sen 
”olemassaoloon” tai muuta sitä. Katkelmaan sisältyy myös toinen tärkeä havainto. 
Elämään sidottu ihminen on nimittäin sellaisessa eksistentiaalisessa tilanteessa, jossa 
kuolemasta – kuten Jumalasta – ei ole ensikäden tietoa.   
                   Aikansa aate- ja asenneilmastoa kuvaava Herzog pysyy etäällä reaalisesta ja 
historiallisesta maailmasta, koska se on niin kiinni Moses Herzogin omassa persoonassa. 
Saul Bellow ei kritisoi Yhdysvaltojen sisä- tai ulkopolitiikkaa eikä CIA:n salaisia 
operaatioita Indonesiassa tai Kuubassa tai Patrick Lumumban syrjäyttämistä Kongossa. 
Hän ei käsittele Yhdysvaltoja ravistelleita kansalaisoikeustaisteluita, U2-vakoilukoneen 
alasampumista Neuvostoliitossa, Julius ja Ethel Rosenbergin oikeudenkäynnin 
jälkimaininkeja, Berliinin saartoa ja muurin pystyttämistä, Richard Nixonin ja John F. 
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Kennedyn tv-väittelyitä, tv-ohjelmiston muutosta ja populaarikulttuurin nousua, off-off-
Broadway-teatteriesitysten alkamista Greenwich Villagessa tai USA:n korkeimman 
oikeuden päätöstä määritellä Yhdysvaltojen kommunistinen puolue vieraan vallan 
ulkoapäin johtamaksi organisaatioksi. Itse asiassa aikakauden suurista historiallisista  
tapahtumista vain avaruudenvalloitus, YK:n yleiskokous lokakuussa 1960 ja syvän etelän  
kansalaisoikeustaistelut vilahtavat romaanissa ohimennen. Moses Herzogin hetken 
mielijohteessa Martin Luther Kingille kirjoittama kirje viittaa epäsuorasti Rosa Parksin 
tapaukseen ja bussiboikottiin jouluna 1955 ja keväällä 1963 kulminoituneeseen 
Birminghamin kamppanjaan rotusortoa vastaan. ”Arvoisa herra King, Alabaman neekerit 
täyttivät mieleni ihailulla. Valkoinen Amerikka on vaarassa depolitisoitua. Toivokaamme, 
että tämä neekerien esimerkki havahduttaa enemmistön hypnoottisesta unesta” (Bellow 
1964, 75). Näin Moses Herzog antaa samalla myös ymmärtää, että valkoinen Amerikka, 
jonka täysivaltaiseksi jäseneksi hän on pyrkinyt, on kadottanut itsensä ja menettänyt 
yhteyden omiin ihanteisiinsa ja omaan ‟sieluunsa‟.  
                    On ilmeistä, että kärsivä leikinlaskija elää selvästi rajatussa historiallisessa 
ajassa, mutta ajan merkitys ja sen embleemiset tunnusmerkit ikään kuin hämärtyvät, jotta 
päähenkilön kamppailun universaali luonne piirtyy selkeämmin esiin. Juuri tämän tähden 
Herzogin suhdetta Yhdysvaltoihin määrittävät päähenkilön emootiot, hänen oma  
kohtalonsa ja hänen situaationsa eivätkä päivänpoliittiset tapahtumat tai suuret taloudellis- 
poliittiset linjaukset. Se ei ruodi samalla tapaa yksilöidysti amerikkalaista unelmaa kuin 
esimerkiksi Norman Mailerin Amerikkalainen unelma (1965),  Why Are We in Vietnam 
(1967) ja Yön armeijat (1968). Tässä mielessä Herzog kuvaa aikaa päähenkilönsä 
puristuksissa eikä päinvastoin. Moses Herzog valjastaa ajankin omiin tarpeisiinsa. 
Suhteessa aikaan ja maailman Herzogin situaatio on puhtaasti postmoderni. Moses Herzog 
ei nimittäin halua joutua dystopian näivettämäksi tai tulla utopian sokaisemaksi, koska hän 
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joutuu hiljalleen hyväksymään pirstaloituneen maailman heterotopiana, joka on aina 
muualla eikä koskaan juuri tässä ja nyt. Maailma – kuten aika – on hajonnut.  
                   Myös yhteisöllinen tai sosiaalinen välirikko määrittää luonnollisesti Moses 
Herzogia ja säätelee hänen toimintaansa. Esimerkiksi Hupert Zapf on tutkinut Herzogia 
nimenomaan reflektiona katkenneesta ja murtuneesta  intersubjektiivisuudesta (Zapf 1981, 
74–78). Intersubjektiivisuus tarkoittaa tässä ihmisten välistä tai ihmisten kesken 
toteutuvaa toimintaa, jolla on aina yhteys yhteisiin sopimuksiin perustuvaan 
yhteiskunnalliseen moraaliin. Intersubjektiivisuus realisoituu yhteiskunnallisen diskurssin 
ja arvoastelmien säätelemästä prosessista, joka määrittää moraalin muotoutumisen, 
täsmentymisen, vahvistumisen ja uudistumisen. Esimerkiksi Jürgen Habermasin mukaan  
moraalilta ei edellytetä absoluuttista pysyvyyttä, jonkinlaista universaalia objektiivisuutta, 
vaan yleisesti hyväksytään se, että moraali muuttuu (Habermas 1989, 89–90). Tämä ei 
kuitenkaan johda täydelliseen relativismiin, jonka mukaan mitään tilanteista 
riippumattomia moraalisia sääntöjä tai koodeja  ei olisi olemassa. Juuri tämän 
intersubjektiivisen suhteen katkeaminen pakottaa Moses Herzogin hylkäämään yleisen 
moraalin ja etsimään oman sielunsa mukaista aidompaa moraalia – näin hän uskottelee 
itselleen ja lukijalle. Tässä kohdin on syytä muistuttaa, että egoistinen kärsivä leikinlaskija 
ei ole suinkaan liikkeellä puhtain motiivein. Tässäkin hän pelaa postmodernia peliä, mikä 
jää osin Zapfilta huomaamatta. Zapf ei kiinnitä riittävästi huomiota siihen, että Herzogissa 
myös subjekti murtuu ja hajoaa. Moses Herzog elää virtaavassa maailmassa, jossa 
moraalikäsitykset ovat vaihdettavia koodeja. ”Postmodernin tilanteen eettinen paradoksi 
on siinä, että se palauttaa ihmisille tilaisuuden moraaliseen valintaan ja täyteen 
vastuuseen, vaikka se riistääkin heiltä samanaikaisesti sen universaalin ohjenuoran 
tarjoaman turvan, jota moderni itseluottamus aikoinaan lupaili. Yksilöiden eettiset tehtävät 
lisääntyvät entisestään samaan aikaan kun niiden täyttämisen edellyttämät, 
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yhteiskunnallisesti tuotetut voimavarat kutistuvat. Moraalinen velvollisuus sulautuu 
moraalisen valinnan yksinäisyyteen” (Bauman 1996, 43).  Kärsivän leikinlaskijan minän 
monikollisuus, hänen hajonnut identiteettinsä säätelee luonnollisesti myös hänen 
henkilöhahmonsa pluralismia. Hänen minuutensa ei rakennu toinen toistaan poissulkevien 
vastakohtien varaan: hän ei ole joko anti-modernisti tai transsendentalisti eikä liioin joko 
romantikko tai hasidisti – kuten modernistiset kriitiikot ovat hänet usein määritelleet. 
Bellowin ideologisen situaation määrittelyn vaikeus näkyy siinä, että esimerkiksi Chavkin 
näkee Moses Herzogin maailmankuvan ankkuroituvan romantiikkaan, Porter 
transsendentalismiin, Trachtenberg pessimismiin, Fuchs anti-freudilaisuuteen, Goldman 
juutalaisuuteen, Newman nihilismiin ja Rodrigues taas unenomaiseen maailman, joka 
sijaitsee filosofian tuolla puolen. Kukaan heistä ei ole huomannut, että yhtenäisen 
subjektin hajoamisen kohtaava Moses Herzog on sekä/että. Sitä kaikkea hän on kaiken 
lisäksi Don Quijoten haarniskassa. Hän on postmodernissa tilanteessa, jonka Baudrillard 
on määritellyt todellisuuden ja historian katoamiseksi – loss of real (Baudrillard 1995, 25). 
Siinä tilanteessa elämä muuttuu simulaatioksi (mts 25).     
               Näkemykset Herzogista nimenomaan modernina romaanina ovat yhä edelleen 
yllättävän sitkeässä. Esimerkiksi G. Neelakantan korostaa vuonna 2000 ilmestyneessä 
teoksessaan Saul Bellow and the Modern Wasteland, että Herzog – kuten myös 
Sadekuningas ja Augie Marchin kiemurat – perustuu romanttiselle itsensä etsimiselle, joka 
päättyy romaanin päähenkilön uudestisyntymiseen (Neelakantan 2000, 116). Hän toteaa 
Malcolm Bradburya lainaten, että kieltämällä modernin autiomaan Moses Herzog tulee 
sen samalla paradoksaalisesti vahvistaneeksi (mts. 11). Herzogin tekstuaalinen strategia 
kuitenkin osoittaa, että Moses Herzogin potentiaalinen muutos on vahvasti ehdollinen eikä 
hän näin muodoin ole viemässä loppuun mitään modernia projektia. Päinvastoin hän 
joutuu tunnustamaan tällaisen projektin mahdottomuuden säröttyneessä maailmassa. Hän 
  382 
ei hyväksy eksistentialismin tai absurdismin nihilismiä, vaan tajuaa välähdyksenomaisesti, 
että hän voi säilyttää sielunsa ja mihinkään yksilöimättömään kohdistuvan uskonsa myös 
varmuuden mekanismit menettäneessä maailmassa, joka perustuu erilaisten kulttuurien, 
narraatioiden ja tulkintojen välisille eroille eikä yhtäläisyyksille. Hän on sekä optimisti 
että pessimisti.  
                    ”Outo sydän. Minä itse en pysty sitä selittämään.” Jos Moses Herzog pystyisi 
selittämään sydämensä salat (elämä), hän joutuisi takaisin samaan pisteeseen, josta hänen 
harharetkensä ideoiden ja käsitteiden maailmassa alkoi. Optimismi paikantuu siihen, että 
hän toivoo, että näin ei kävisi, pessimismi taas kohdentuu siihen, että hänellä ei ole 
varmuutta siitä, että näin ei kävisi. Hän on helvetin kannella, tyhjyyden reunalla – in drerd 
aufn deck (Bellow 1964, 353). Don Quijoten transformaationa kuolema ei kuitenkaan 
vapauta häntä kohtalokkaista ristiriidoista ja elämästä itsestään, vaan kärsivä leikinlaskija 
joutuu vastedeskin kohtaamaan postmodernin elämän epävarmana tilana tai situaationa, 
jossa Zygmunt Baumania mukaillakseni liikenne ohjataan päivittäin uusille reiteille, 
pysyvät sitoumukset raukeavat, liikennesäännöt muokataan joka aamu uusiksi, 
muuttumattomat identiteetit hajoavat ja katujen nimiä vaihdetaan siitä etukäteen 
ilmoittamatta. Elämän kartta kirjoittautuu koko ajan uusiksi, halusipa Moses Herzog sitä 
tai ei. 
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                                Yhteenveto: Elämän ja tyhjyyden outo vuoraus 
 
                     Koodeihin perustuva lukutapa paljastaa, että aikaisempi tutkimus on paljolti 
pakottanut Herzogin modernismin tiukkoihin kehyksiin, joihin romaani on mahtunut vain 
osittain. Modernistinen näkökulma on antanut romaanista puutteellisen ja paikoin 
harhaanjohtavankin kuvan. Mutta mitä uutta lukutapa paljastaa itse romaaanista? 
Ensiksikin se osoittaa, että Herzog on poikkeuksellinen romaani Saul Bellowin koko 
tuotannossa. Se on hänen kaikkien kokeellisin ja radikaalein romaaninsa. Hän ei ole sitä 
ennen tai sen jälkeen tarkastellut modernin kriisiä ja kiinteän subjektin hajoamista  
rakenteellisesti ja temaattisesti yhtä postmodernisti. Herzog on rohkea kirjallinen 
riuhtaisu, jonka jälkeen Bellow palasi takaisin perinteisempään kerrontaan, jota vasten 
useat tutkijat ovat myös Herzogia lähestyneet.  
                    Toiseksi koodeihin perustuva lukutapa paljastaa, että Herzogin postmoderneja 
piirteitä on korostettu tutkimuksellisesti yllättävän vähän, vaikka romaani edustaa 
varhaista yhdysvaltalaista postmodernia romaania siinä missä John Barthin The Sot-Weed 
Factory (1960) tai kuusi vuotta myöhemmin ilmestynyt Giles Goat-Boy (kts. Robinson 
1980) tai Donald Barthelmen Snow White (1967), vaikka sen näennäisen realistinen pinta-
taso saattaa useita hämätä ja johdattaa harhaan. Herzogin  poikkeuksellisen vahva 
ankkuroituminen postmodernin käsitteeseen ja modernismin umpikujaan on saatanut jäädä 
pimentoon myös siksi, että monet yhdysvaltalaiset kulttuuriradikaalit ja liberaalit 
vasemmistolaiset ovat pitäneet Saul Bellowia kohtuullisen konservatiisena ajattelijana, 
joka ei seissyt heidän kanssaan yhteisessä rintamassa.22 Herzog osoittaa, että näin ei ole. 
Se on osin pakotettu väärään muottiin myös siksi, että sitä on luettu liian paljon suhteessa 
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Bellowin muihin kirjoihin, vasten hänen uraansa. Samalla myös modernin kritiikki on 
nähty pakona menneisyyteen eikä muutoksen kuvana, joka vie kohti uutta.   
                     Kolmanneksi lukutapa osoittaa selvästi, että Herzogin päähenkilön kuva on 
jäänyt vajaaksi, koska aikaisemmin ei ole ymmärretty avioeron laukaisemaa kriisiä 
läpikäyvän Moses Herzogin hajonnutta minää juuri sitaattien mosaiikkina. Sitä tukee 
myös kerronnan pirstoutuminen kolmeen eri persoonamuotoon. Neljänneksi käy ilmi 
myös se, että romaanin päähenkilön älyllistä ja emotionaalista taistelua ei ole tarkasteltu 
vasten postmodernin ja modernin häilyvää rajapintaa. Päähenkilön sisäinen taistelu 
nimittäin perustuu hitaalle, poukkoilevalle ja kivuliaalle luopumiselle modernista minä-
käsityksestä. Viidenneksi koodeihin perustuva lukutapa todentaa, että Herzogille 
leimallista metakirjallisuuden vahvaa läsnäoloa ei ole nivottu riittävästi postmodernismiin. 
Viittauksien tarkastelu muihin kuin uskonnollisiin tai filosofisiin teksteihin on jäänyt 
sattumanvaraisiksi eikä intertekstuaalisuuden keskeistä funktiota romaanin 
kokonaisstruktuurin kannalta ole riittävästi pohdittu. 
                     Herzog ilmentää postmodernismia puhtaasti siinäkin, että  se kuvaa joka 
tasolla kiinteän subjektin hajoamista. Pysyvän, kiinteän subjektin hajoaminen näkyy 
suhteessa päähenkilön minään ja hänen juutalaiseen taustaansa, mutta se näkyy myös 
hänen suhteessaan suuriin filosofisiin ajatusrakennelmiin – kuten freudilaisuuteen, 
eksistentialismiin tai historiaan. Romaanin päähenkilöä ja hänen toimintaansa määrittää 
käsitepari sekä/että. Koodit osoittavat, kuinka ambivalenssi läpäisee Herzogin sen joka 
tasolla. Ne myös paikantavat merkityksen välittymistä ja välittämistä säätelevät 
merkitykselliset vastakohtaparit ja näyttävät sen, miten ne ohjaavat Herzogin lukemista ja 
sen päättymätöntä semiosista. Herzog ei tarjoa suoranaisia vastauksia virittämiinsä 
ekistentiaalisiin tai filosofisiin kysymyksiin. Se pikemminkin ironisoi monumentaalisia 
selitysmalleja ja modernismin valmiiksi rakentuvia, loppuun saatettuja projekteja. 
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                     Intertekstuaalinen sidos määrittää vahvasti Herzogia. Romaanin 
kokonaisstruktuuri jää vaillinaiseksi, mikäli ei huomioi romaanin intertekstuaalista 
viittaussuhdetta Cervantesin Don Quijoteen. Don Quijote kuvittelee itsensä ritariksi, 
mikä ei estä häntä pitämästä itseään ritarillisten hyveiden puolustajana itse keksimässään 
keinotodellisuudessa, vaikka hänen puolustamansa ihmiset saisivatkin kärsiä reaalisessa 
maailmassa hänen jalomielisyytensä seuraamuksista. Hän on ritari, jota ei ollut olemassa. 
Myös Moses Herzog on ritari, jota ei ollut olemassa. Hän käyttäytyy epäritarillisesti, 
vaikka kuvitteleekin omassa mielessään käyvänsä juuri ritarillista taistelua väärämielisten 
ja -uskoisten katalaa maailmaa vastaan. Myös myyttistä matkaa voi pitää 
intertekstuaalisena pohjarakenteena, jota Herzog kommentoi ja transformoi. Yhdessä 
myyttinen matka ja viittaussuhde Don Quijoteen generoivat Herzogissa alhaisen 
ylhäiseksi, hulluuden viisaudeksi, naurun itkuksi ja yksityisen yleiseksi – ja päinvastoin. 
Metakirjallinen ulottuvuus ruumiillistuu myös Moses Herzogin persoonaan: kärsivä 
leikinlaskija tekee itsestään jatkuvasti keskenään ristiriitaisiakin versioita, kirjallisia 
adaptaatioita. Kannattaa myös muistaa, että  kärsivän leikinlaskijan itsensä muodostamaa 
käsitystä omasta kriisistään, henkisen pakonsa syistä, tilastaan ja älyllisestä rimpuilustaan 
ei voi suinkaan pitää romaanin ideologisen aineksen jäsentymisen mittatikkuna. Moses 
Herzogin aseman määrittää nimittäin Herzogin kokonaisstruktuuri eivätkä hänen 
puheensa tai järkeilynsä. Juuri tämä suhde, yhteensopimattomuus, luo pohjan ironialle.  
                   Kerronnallisesti Herzog rikkoo perinteisen lineaarisuuden, kontinuiteetin ja 
kronologian ja ankkuroituu postmodernisti kontingenssin tilaan. Romaanin luuppiutuva, 
fragmentaarinen kerronta noudattaa osin samaa sumeaa logiikkaa kuin William 
Burroughsin kehittämä kaleidoskopisoiva cut up -tekniikka – olkoonkin, että Saul Bellow 
kontrolloi kerronnallista paranoiaa ja sekatekstisyyttä tiukemmin kuin Burroughs eikä 
nosta sitä rikkoutuneen todellisuuden ainoaksi  ‟oikeaksi‟ käyttövoimaksi. Herzog alkaa 
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siitä, mihin se loppuu, mikä ohjaa lukijan kohtaamaan romaanin lopussa simultaanisesti 
sekä romaanin alun että sen lopun. Aika näyttäytyy Herzogissa pikemminkin 
vertikaalisena kuin horisontaalisena suureena. 
                    Herzogin suhde Yhdysvaltoihin ja romaanin reaaliseen tapahtuma-aikaan on 
ambivalentti. Romaani nimittäin sijoittuu aatteiden ja ideologioiden universaaliin 
maailmaan eikä leimallisesti Yhdysvaltoihin jonakin tiettynä historiallisena hetkenä.   Se 
tarkastelee kriittisesti ihmisen olemassaolon ‟seksistenssiä‟ filosofisena kysymyksenä, 
jonka asettaa ironisesti vasten sitä elämää, jota romaanin päähenkilö itse elää. Se kritisoi 
ja satirisoi pikemminkin modernin filosofian markkinoiman nihilismin synnyttämää 
henkistä autiomaata kuin amerikkalaista konsumerismia tai unelmaa. Se ei katso 
taaksepäin, vaan kelautuu kohti tulevaisuutta. Se ikään kuin ennakoi Yhdysvaltojen 
1960-luvun kulttuurista, poliittista ja sosiaalista murrosta, joka piirsi myös 
sukupuoliroolit uusiksi.   
                      Entä henkisen tasapainonsa menettänyt Moses Herzog? Mikä on hänen 
moraalinen pelivaransa maailmassa, jossa moraali on muuttunut vaihdettaviksi koodeiksi 
ja minä vaatekerraksi, joka voidaan vaihtaa tarpeen mukaan? Saavuttaessaan 
Berkshiressä lopulta hetkellisen rauhan hän tunnustaa oman moraalisen vastuunsa ja 
varaa itselleen oikeuden uskoa uskoon. ”Minä olen halunnut että minusta pidettäisiin 
huolta. Minä toivoin hartaasti, että Emmerich olisi todennut minut sairaaaksi. Mutta 
minulla ei ole aikomusta tehdä niin – minä olen vastuussa, vastuussa järjelle. Tämä on 
pelkkää tilapäistä jännitystä. Vastuussa lapsille (Bellow 1964, 349). Hän joutuu 
tunnustamaan, että on ”Jumalan onttouden sisällä”, ”kuurona tosiasioiden 
moninaisuudelle” ja ”sokeana äärimmäisille etäisyyksille” (mts. 349). Hän ei kuitenkaan 
usko ihmeisiin, koska tietää, kuinka helposti ihminen sortuu uudestaan. Tässä mielessä 
hänen saavuttamansa rauha ei ole minkään modernin projektin loppuun viemistä. 
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”Katkera malja tulisi hänen kohdalleen taas, pikkuhiljaa. Tämä lepo ja hyvänolon tunne 
oli ainoastaan hetkellinen välivaihe elämän ja tyhjyyden välisessä oudossa vuorauksessa 
tai välkehtivässä silkkinauhassa” (mts. 350). Mitä hän lopulta tietää?  Hän tajuaa, että 
tyhjyys on helppo saavuttaa (passiivisuus), täyteyden, jonkinlaisen  satorin tavoittaminen 
vaati taas työtä (aktiivisuus). Hänen sisäinen taistelunsa tiivistyy siihen, että hän ei halua 
kuolettaa sieluaan, koska tahtoo tavoitella hetkellistä täyteyttä, joka ei kuitenkaan 
ilmennä modernin subjektin kaipuutta romanttiseen täyttymykseen, vaan se kuvastaa 
nimenomaan pluralistisen minuuden hyväksymisen hitaasti kirkstuvaa hetkeä 
epävarmassa maailmassa, jota hallitsee alituinen kontingenssi. Vaietessaan Moses 
Herzog kohtaa heideggerilaisessa mielessä kuoleman metaforisella tasolla. Hän on rikki 
mennyt ruukku, jonka sirpaleista ei saa enää kootuksi ehjää, täydellistä ja rikkumatonta 
kokonaisuutta. Hänen identiteettinsä ei muodosta mitään suurta, yhtenäistä modernia 
kertomusta, vaan se koostuu  keskenään ristiriitaisista ja pirstaloituneista pienemmistä  
kertomuksista, niiden fragmenteista ja adaptaatioista.       
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            Viitteet 
1) Ruotsin akatemian Saul Bellowille myöntämä Nobelin kirjallisuuspalkinto oli siinä mielessä 
historiallinen, että ensimmäistä kertaa koko palkinnon myöntämisen historian aikana tieto 
palkitusta vuosi julkisuuteen pari päivää ennen Ruotsin akatemian vakituisen sihteerin ilmoitusta 
Tukholman pörssitalolla. Ruotsin akatemian viisijäseninen nobel-komitea pelästyi vuodosta niin 
paljon, että se harkitsi jättää Nobelin kirjallispalkinnon myöntämättä sinä vuonna. Jo 
keskiviikkona – päivää ennen tiedon virallista julkistamista –  tv-yhtiö CBS oli lennättämässä 
filmiryhmää Chicagoon haastattelemaan Bellowia. Akatemia ei kuitenkaan perääntynyt, koska 
katsottiin, että nyt oli vihdoin Saul Bellowin vuoro saada Nobelin kirjallisuuspalkinto eikä 
päätöstä ollut syytä pyörtää. Kahden akatemian jäsenen kuolema vuonna 1974 oli mahdollistanut 
pitkään ehdolla olleen Saul Bellowin palkitsemisen, juuri nämä jäsenet olivat vastustaneet 
Bellowin palkitsemista. Saul Bellowin saapuminen Tukholmassa pidettävään palkintojuhlaan oli 
iso uutinen ruotsalaisissa lehdissä joulukuun alussa 1976. Yksi syy näkyvään uutisointiin oli se, 
että Bellow saapui Tukholmaan peräti 16-henkisen seurueen kanssa. Hänellä oli mukanaan 
esimerkiksi silloinen vaimonsa romanialainen matemaatikko Alexandra, siskonsa Jane, veljensä 
Sam, kälynsä Nina, sisarentyttärensä Lesha aviomiehineen ja tyttärineen sekä omat poikansa 
Gregory, Adam ja Sam (Wasserman 1997, 51–55). 
  
2) Saul Bellowin elämäkerran kirjoittaneen James Atlasin mukaan Bard Collegessa opettanut 
Jack Ludwig rehvasteli opiskelijoille, että hän on Valentine Gersbachin henkilöhahmon oikea 
esikuva ja epäili, että hän esiintyisi vielä myöhemmissäkin Bellowin romaaneissa, koska hänen 
merkityksensä Bellowin elämässä oli niin suuri. Hän ei katunut sitä, että oli iskenyt Bellowin 
toisen vaimon Sondran, koska se teki hänestä julkisuuden henkilön, mutta hän kuitenkin piti 
Herzogin antamaa kuvaa heidän kolmiodraamastaan liian yksipuolisena ja katsoi sen kuvaavan 
suhteen osin myös totuuden vastaisesti. Hän kirjoitti avioliittodraamasta 1960-luvun lopulla 
oman versionsa Above the Ground, jossa uskoton Madeleine esiintyi nimellä Mavra, 
hyväsydämiseksi sankariksi muuttunut Valentine Gersbach nimellä Josh ja vaimonsa menettävä 
itsekeskeinen Moses Herzog taas nimellä Louie, joka rustasi Ludwigin romaanissa entisille 
naisystävilleen epätoivoisia kirjeitä – romaani rakentui esikuvansa mukaisesti paljolti kirjeille ja 
tajunnanvirralle. Above the Ground  sai tylyn vastaanoton. Kriitikot pitivät sitä Herzogin 
epäonnistuneena karrikatyyrinä. Ludwigia kritisoitiin voimakkaasti myös siitä, että hänen 
romaanissaan esiintyvä Molly Bloomin sisäisen monologin pastissi ei toiminut lainkaan ja oli 
pikemminkin karhunpalvelus kuin kunnianosoitus James Joycen Odysseukselle. Kriitikot 
katsoivat, ettei Ludwigilla ollut omaa ääntä eikä omaa sanottavaa eikä keinoja esittää 
sanottavaansa (Atlas 2000, 381–383). Nykyään romaani on jäänyt pelkäksi 
kirjallisuushistorialliseksi kuriositeettiksi. Kanadassa syntynyt Jack Ludwig kuului 1960-luvun 
alussa yhdessä Saul Bellowin kanssa The Noble Savage -lehden toimituskuntaan. Kun hän jäi 
kiinni suhteestaan Sondraan, Bellow putsasi hänet pois lehden toimituskunnasta. 
 
3) Ensimmäisen National Book Awardin Saul Bellow sai romaanistaan Augie Marchin kiemurat 
vuonna 1954. Kolmannen National Book Awardin kirjailijalle toi Mr. Sammlerin planeetta 
vuonna 1971. Herzogin ilmestyessä alkoivat jo ensi kertaa myös puheet Bellowin mahdollisesta 
Nobelin kirjallisuuspalkinnosta. John Steinbeck (1962) ja Saul Bellow (1976) olivat peräkkäiset 
Nobelin kirjallisuuspalkinnon saaneet amerikkalaiskirjailijat. Harriet Wasserman kertoo, että  
John Steinbeck kirjoitti Viking Pressin kustantajan Thomas Guinzburgin järjestämissä Nobel-
juhlissa New Yorkissa Saul Bellowin juuri ilmestyneen Herzogin nimiölehdelle terveiset 
kirjailijalle. Terveisissä luki: ”Rakas Saul, sinä olet seuraava..” Tapaus ei voinut kuitenkaan osua 
samaan vuoteen, jolloin Steinbeck sai Nobelin palkinnon, vaikka Wasserman näin erheellisesti 
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väittää. John Steinbeck sai palkinnon nimittäin jo kaksi vuotta ennen Herzogin ilmestymistä. 
James Atlasin mukaan taas John Steinbeck signeerasi Bellowille antaamansa Nobel-luennon 
kopioon joulukuussa 1962: Sinä olet seuraava (Atlas 2000, 319). Pulitzer-palkinnon Saul Bellow 
sai taas romaanista Humboldtin lahja vuonna 1975. 
 
4) Amerikkalainen lehdistö nimesi juutalaiskirjallisuuden näkyvän troikan Saul Bellowin, Philip 
Rothin ja Bernard Malamudin kuuluisan newyorkilaisen vaatefirman omistajien mukaan 
muotoon Hart, Schaffner & Marx. Malamudin äkillinen kuolema 1986 suisti Bellowin raiteiltaan 
ja hän matkusti selvittämään päätään Lontooseen, jossa hän asui Philip Rothin ja tämän silloisen 
vaimon näyttelijä Claire Bloomin kanssa, koska ei viihtynyt yksinään steriilissä hotellissa. 
Bellow totesi Rothille taksissa ahdistuneena, että ”nyt oli jäljellä enää Hart ja Schaffner”. Matkan 
puitteet, jonkinlaisen reaalisen syyn tarjosi Lontoossa pidetty kansainvälisen Pen-klubin 
kongressi (Wasserman 1997, 123). Itse Bellow piti kolmikon nimeämistä Hartiksi, Schaffneriksi 
& Marxiksi ikävänä leimaamisena, jolla haluttiin korostaa heidän taustaansa nimenomaan 
juutalaisina (Miller 1991, 41). Bernard Malamud ei kuulunut kuitenkaan Saul Bellowin 
lähimpään ystäväpiiriin toisin kuin Philip Roth, mutta siitä huolimatta Malamud ja Bellow olivat 
aika ajoin hyvinkin tiiviissä kirjeyhteydessä keskenään. Malamud esimerkiksi kirjoitti Bellowille 
heti Augie Marchin kiemuroiden ilmestymisen jälkeen ja kehui kirjeessään romaania, joka hänen 
mielestään kuvasi myöhempien aikojen Danten matkaa helvetissä. Hän toivoi, että romaanin 
päähenkilö olisi ollut selkeämmin aktiivinen toimija eikä sellainen passiivinen uneksija, 
jollaiseksi Bellow oli tämän luonut. Ruth Miller otaksuu, että Malamudin esittämä moite on 
voinut omalta osaltaan vaikuttaa siihen, että Bellow kehitti Sadekuninkaaseen selvästi 
toiminnallisemman päähenkilön (mts. 71). Kun Malamud kirjoitti Bellowille kirjeen 
Sadekuninkaan ilmestyttyä helmikuun puolivälissä 1959, hän totesikin kuin pakosta, että romaani 
on yksinkertaisesti aivan loistava. 
 
5) Sekä Harriet Wasserman että James Atlas uskovat, että Saul Bellowin syntymän ajankohdan 
epämääräisyys ja kirjailijan nimeen liittyvät monet vaiheet ovat osin syynä siihen, miksi Bellow 
on koko tuotantonsa ajan ollut kiinnostanut ikuisesta peruskysymyksestä, joka paikantuu ihmisen 
identiteettiin ja sen häilyvyyteen. Varsinkin ennen vuotta 1990 erittäin monissa lähteissä Saul 
Bellowin syntymän tarkaksi päiväksi mainitaan 10. päivä heinäkuuta 1915. Wassermanin mukaan 
väärä päivämäärä vietiin virallisiin kirkonkirjoihin erehdyksessä 1920-luvun alussa, kun 
Lachinen kaupunkintalo arkistoineen paloi (Wasserman 1997, 110–111). Saul Bellowin äiti Liza 
on varmistanut, että oikeasti kirjailija syntyi tasan kuukautta aiemmmin. Silti Saul Bellow käytti 
erheellistä päivämäärää hakiessaan esimerkiksi Guggenheimin stipendiä, koska juuri se 
päivämäärä oli hänen virallisesti uusitussa syntymätodistuksessaan. Atlas huomauttaa, että 
sekaannus on voinut johtua myös siitä, että Liza eli juutalaisen eikä gregoriaanisen kalenterin 
mukaan (Atlas 2000, 9). Jo Ruth Miller ajoitti Bellowin elämäkerrassa vuonna 1991 kirjailijan 
syntymän 10. päiväksi kesäkuuta. Abrahamin ja Lizan neljännen lapsen etunimi oli alun perin 
Solomon ja häntä kutsuttiin joko nimellä Shloime tai Shloimke. Saatuaan helmikuussa 1936 
novellinsa The Hell It Can’t julki kampuslehdessä hän päätti esiintyä kirjailijana etunimellä Saul. 
Sukunimekseen hän otti Bellowin – toisin kuin veljensä ja isänsä, jotka esiintyivät sukunimellä 
Bellows. Siksi myös kirjailija mainittiin aika ajoin Chicago Tribunessa tai muissa 
paikallislehdissä sukunimellä Bellows. Vielä vuonna 1941 hän saattoi esiintyä Partisan 
Reviewissa esseitä kirjoittaessaan nimellä S.G. Bellow. Tästä ajassa muuttuvasta 
henkilöhistoriasta ja nimenkäytön huojunnasta elämäkerturi James Atlas päätelee, että Bellow 
lopultakin rakensi itselleen tietynlaisen identiteetin, koska hänen oli vaikea päättää, kuka hän 
lopulta oli.  
 
6) Gloria L. Cronin ja Blaine H. Hall ovat muistuttaneet, että kansainvälinen Bellow-tutkimus 
voidaan jakaa kolmeen suureen vaiheeseen, joista ensimmäinen sijoittuu vuosiin 1965–1974, 
jolloin tulevan nobelkirjailijan tuotannon tulkinnat ja lähestymistavat hänen kirjoihinsa ikään 
kuin kanonisoitiin. Tähän ensimmäiseen aaltoon kuuluvat esimerkiksi Brigitte Scheer-Schäzler 
(1965 ja 1972), Keith Michael Opdahl (1967), Irving Malin (1967), John Jacob Clayton (1968), 
David D. Galloway (1970). Nathan Scott (1973), Sarah Blacher Cohen (1974), M. Gilbert Porter 
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(1974) ja Earl Rovit (1974 ja 1975). Ensimmäiseen aaltoon kuuluvat tutkijat omaksuivat varsin 
yhtenäisen näkemyksen, jonka  mukaan Bellow oli neohumanisti, antimodernisti ja 
aikalaistranssendentalisti, joka halusi nostaa kunniaan olemisen problematiikan ja ihmisen 
oikeuden omaan yksityiseen elämään, jonka nyky-yhteiskunta pyrki ihmiseltä riistämään 
(Hollahan 1996, 231). Vuosiin 1975–1979 osunut toinen vaihe ei juurikaan muuttanut Bellowin 
teoksien lukemisen vakiintunutta paradigmaa, vaikka tutkimuksen kaanoniin tuli muutamia uusia 
persoonallisia reunamerkintöjä ja kansallisia painotuksia. Toiseen tutkimukselliseen aaltoon 
lukeutuvat mm. Peter Bischof (1975), Robert Kegan (1976), Tony Tanner (1965 ja 1978), 
Yuzaburo Shibuya (1978), Chirantan Kulshreshtha (1978), Edmund Schraepen (1978) ja Stanley 
Trachtenberg (1979). Kolmas aalto osuu 1980-luvun alkuun ja  jatkuu pitkälle aina 1990-luvulle 
asti. Pääsääntöisesti se on syventänyt Bellow-tutkimusta ja on myös paikannut osin aiemman 
tutkimuksen jättämiä aukkoja, mutta ei ole kuitenkaan vienyt tutkimusta uusille alueille tai 
ottanut käyttöön uusia tutkimuksellisia näkökulmia. Tähän kolmanteen aaltoon kuuluvat 
esimerkiksi Joseph McCadden (1980), Malcolm Bradbury (1982), Claude Lévy (1983), Liela 
Goldman (1983), Jan Bakker (1984), Daniel Fuchs (1984), Eugene Hollahan (1984), Jonathan 
Wilson (1985) ja Ellen Pifer (1990). Nämä tutkijat ovat perehtyneet mm. Bellowin naiskuvaan 
(McCadden), modernismin historografiaan (Bradbury), kerronnan oidipaalisiin kuvioihin (Levy) 
ja ideologisen aineksen tutkimukseen (Wilson, Braham ja Goldman). Gloria L. Cronin ja Blaine 
H. Hall uumoilivat vuonna 1996, että tasaiseen tahtiin karttuvassa kansainvälisessä Bellow-
tutkimuksessa oli hiljalleen alkamassa neljäs vaihe, joka toisi Bellowin tekstit entistä selkeämmin 
tieteellisen tarkastelun kohteeksi ja avaisi niiden problematiikkaa esimerkiksi postmodernismin, 
poststrukturalismin, sekä lukutapa- ja gender-tutkimuksen välinein, jolloin tutkimuksen 
paradigma väkisinkin muuttuisi ja teokset joutuisivat uusien tulkintojen kohteeksi. Merkkeinä 
muutoksesta he näkivät 1990-luvun jälkipuolella alkaneen kiinnostuksen viriämisen selvään 
paradigman vaihtoon, joka nosti vahvasti esiin Bellowin tekstien poliittisten ja eurooppalaisten 
kytkentöjen tarkastelun. Bellowista selityksin varustetun bibliografian tehnyt Gloria L. Cronin 
julkaisi itse vuonna 2001 teoksen A Room of his Own Ŕ In the Search of the Feminine in the 
Novels of Saul Bellow, joka edustaa juuri tätä neljättä aaltoa. Gloria L. Cronin on toimittanut 
vuonna 2000 myös yhdessä Gerhard Bachin kanssa teoksen Small Planets: Saul Bellow and the 
Art of Short Fiction, jossa nuoremman polven tutkijat lähestyvät nobelkirjailijan novellistiikkaa 
osin uusista tutkimuksellisista näkökulmista. Oma tutkimukseni kuuluu juuri tähän Croninin ja 
Hallin ennakoimaan Saul Bellowin tuotannon tutkimuksen neljänteen aaltoon. Myös Jonathan 
Wilson on kirjoittanut hyvän ja valaisevan yleisesityksen Saul Bellowin tuotannon tutkimuksen 
muutamista päälinjoista (Wilson 1990, 10–18). Valaiseva yhteenveto Bellowin tuotannon 
tutkimuksesta löytyy myös Gloria L. Croninin ja Leila H. Goldmanin toimittamasta teoksesta 
Saul Bellow in the 1980s: A Collection of Critical Essays (Cronin & Goldman 1989, 1–9).    
  
 
7) Saul Bellow viimeisteli Herzogin juuri Martha´s Vineyardissa, josta hän vuokrasi kolmannen 
vaimonsa Susan Glassmanin kanssa talon kesäksi 1964 – ensimmäinen arvio Herzogista 
julkaistiin The New York Timesissa 20. päivänä syyskuuta 1964. Jo jouluna 1963 Chicagossa 
Saul Bellow oli päässyt loppusuoralle romaanin kirjoittamisessa. Hänellä oli enää 30 viimeistä 
sivua kirjottamatta ja hän totesi Chicagossa vierailleelle kirjailija Mary McCarthylle, että ”kaikki 
sujuu loistavasti. En osaa kuvitellakaan, mitä elämä olisi ilman Herzogia. ”Romaanin 
ensimmäiset versiot ovat jo 1950-luvulta, jolloin Bellow yritti kirjoittaa romaania nimeltä 
Memoirs of a Bootlegger’s Son, joka keskittyi Bellowin perheen vaiheisiin Montrealissa ja isän ja 
pojan väliseen suhteeseen. Tämän romaaniversion hän aloitti jo vuonna 1954 heti Augie Marchin 
kiemuroiden ilmestymisen jälkeen – käsikirjoitus on julkaistu Yhdysvalloissa 1994. 
Romaanihanke aktivoitui uudestaan syksyllä 1960, jolloin Bellowin rahatilanne oli huono. Hän 
alkoi kirjoittaa näytelmää Last Analysis ja palasi uudestaan myös romaanikäsikirjoituksen pariin. 
”Teen kirjan, joka saa Hendersonin näyttämään partiopoikien käsikirjalta”, Bellow kertoi Ralph 
Rossille jo kesällä 1961. Samana kesänä, heinäkuussa ilmestyi Esquire-lehdessä katkelma 
romaanista, jolle Bellow oli antanut nimen Herzog. (Atlas 2000, 313–314). Bellow oli pyöritellyt 
mielessään myös muita nimivaihtoehtoja. Fornicatorin lisäksi näitä vaihtoehtoja olivat Hertzog, 
Some Bones to Pick sekä Alas and Hurray. James Atlasin mukaan Saul Bellow oli päättänyt 
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rakentaa romaanin kolmiodraaman varaan jo ennen kuin hän sai selville, että Jack Ludwigilla ja 
Alexandra ‟Sondra‟ Tsachacbasovilla oli suhde, joka oli alkanut jo heti hääpäivänä. Tällöin hänen 
mielessään oli ajatus antaa romaanille nimi Cassandra. Suhteen paljastuttua hän sai teemaansa 
lihaa luiden päälle. Ensimmäisissä työstetyimmissä käsikirjoitusversioissa Madeleine (Sondra) 
esiintyy nimellä Juliana ja Valentine Gersbach (Jack Ludwig) nimellä Grenzbach.     
 
8) Itse Saul Bellow on useampaan otteeseen kieltänyt ottaneensa Moses Herzogin nimeä James 
Joycen Odysseuksen sivuhenkilöltä. Hänen mielestään kyseessä on pelkkä sattuma, josta ei 
kannattaisi tehdä mitään johtopäätöksiä. Hän kuitenkin tunsi romaanin erittäin hyvin, koska se 
sisältyi vakioelementtinä hänen pitämiinsä kirjallisuusluentoihin eri yliopistoissa. Tutkijoita 
kirjailijan väite ei ole vakuuttanut. Opiskelijoille Bellow on väittänyt keksineensä nimen kahden 
uskonnollisen vaikuttajan mukaan. Toinen heistä oli kaksikielisen Vanhan testamentin toimittaja, 
jonka nimeksi hän muisteli Moses Herzogia. Miehen nimi oli kuitenkin Moses Hertz, jota hän ei 
omien sanojensa mukaan voinut käyttää, koska se toi mieleen kansainvälisen autovuokraamon. 
Keksittyään Herzogin päähenkilölle nimen hän sai kuulla, että myös Dublinin päärabbi oli 
nimeltään Moses Herzog.  Liela H. Goldman on kuitenkin osoittanut, että Bellowin muisti on 
kovin valikoiva, koska Moses Hertzin oikea nimi on Joseph J. Hertz ja Dublinin päärabin nimi 
taas Isaac Herzog (Goldman 1983, 116). Tony Tannerin esittämään väitteeseen, jonka mukaan 
Herzogin päähenkilön nimi  juontaisi juurensa ranskalaisesta vuorikiipeilijä Maurice Herzogista, 
ei voi suhtautua kovin vakavasti, koska se antaisi Bellowin romaanin päähenkilölle sellaiset 
vaatteet, jotka eivät lainkaan istu hänen päälleen. Maurice Herzogista tuli 3. kesäkuuta 1950 
yhdessä Louis Lachenalin kanssa ensimmäinen yli 8000 metrin korkuisen vuoren valloittanut 
henkilö. Kyseisenä päivänä kaksikko saavutti maailman kymmenenneksi korkeimman vuoren, 
Annapurnan huipun Himalajalla. 
 
9) Saul Bellow oli erityisen tarkka romaaniensa päähenkilöiden ulkonäöstä. Usein hän rakensi 
heidän fyysisen olemuksensa useampien tuntemiensa ihmisten piirteistä – Saul Bellowia itseään 
he eivät ulkonaisesti juuri muistuttaneet. Lähes hänen kaikki päähenkilönsä ovat lähes 180–190 
senttisiä isoja miehiä, kun hentoluinen taas Bellow oli itse vain noin 170 senttiä pitkä. 
Juutalaisuus ei juurikaan näy näissä päähenkilöissä, vaikka he ovat juutalaisia. Esimerkiksi Augie 
Marchin ulkonäkö on yhdistelmä kahdesta Saul Bellowin naapurista West Augusta Streetillä 
Chicagossa.Nämä naapurit olivat Charlie ja Morris August (Atlas 2000, 189). Eugene Henderson 
on taas saanut ulkoiset piirteensä Saul Bellowin vuokraisännältä Chanler Chapmanilta Bard 
Collegessa – henkiset ominaisuudet hän otti itseltään, kuten Hendersonin harrastuksen soittaa 
viulua, Moses Herzog taas soittaa oboeta. Myös Hendersonin tausta on samanlainen kuin 
Chapmanilla aina merkittävää isää ja perittyjä rahoja myöden. James Atlasin mukaan 
pääsääntöisesti romaanien päähenkilöt ovat fyyysisesti sellaisia kuin Saul Bellow olisi itse 
halunnut olla. Tärkeää oli, että he romaanin maailmassa pystyivät vetoamaan naisiin, mikä teki 
heistä uskottavia naistenmiehiä (womanizer).     
     
10) Eräänä iltapäivänä vuonna 1952 hyvin jiddišiä osaava Saul Bellow istuutui kirjoituskoneen 
ääreen juutalaisrunoilija ja kääntäjä Eliezer Greenbergin asunnossa New Yorkissa. Greenberg 
toimitti yhdessä Irving Howen kanssa julkaisua A Treasury of  Yiddish Stories, ja Bellow halusi 
auttaa ystäviään lehden toimitustyössä, mutta innostui yhdestä tekstistä niin paljon, että halusikin 
kääntää sen. Kasvot loistaen Bellow käänsi muutamassa tunnissa yhdellä istumalla novellin 
loistavalle englannille.Novelli julkaistiin Partisan Reviewissä. Sen kääntäjäksi mainittiin Saul 
Bellow. Aiemmin tuntematon kirjailija nousi Yhdysvalloissa heti  isoksi sensaatioksi. Kirjailijan 
nimi oli Isaac Bashevis Singer samaan aikaan Augie Marchin kiemuroita viimeistellyt Bellow oli 
englannintanut , novellin nimen muotoon Gimpel the Fool. James Atlas toteaa, että Bellow – 
kuten Augie March tai Moses Herzog – ei koskaan halunnut tulla identifioiduksi pelkästään 
juutalaiseksi, vaikka olikin läpeensä juutalainen. Kirjoittamiseen hän ei uskonut oman taustansa 
vaikuttavan lainkaan, mikä ei estänyt häntä kuitenkaan promotoimasta juutalaista kirjallisuutta. 
Omasta mielestään hän vain sattui olemaan juutalainen – kuten jotkut sattuivat olemaan 
kiharatukkaisia (Atlas 2000, 192). Isaac Bashevis Singer ja Saul Bellow eivät kuitenkaan olleet 
kovin hyvissä väleissä keskenään. Kun Singerille myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto 1978, 
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hän kommentoi sarkastisesti Saul Bellowin kahta vuotta aiemmin pitämää Nobel-luentoa. Bellow 
taas uskoi, että Singerin menestys johtui osin siitä, että tämä oli kirjalliselle establishmentille 
riittävän juutalainen – vieras ja riittävän etninen – toisin kuin Bellow itse (mts. 453).  Vuonna 
1976 18-jäseninen Ruotsin akatemia harkitsi hetken myöntävänsä Nobelin kijallisuuspalkinnon 
jaettuna sekä Saul Bellowille että Isaac Bashevis Singerille, mikä ei olisi ollut kummankaan 
mieleen (mts. 454). Saul Bellow toimi myös muuten aktiivisesti amerikanjuutalaisen 
kirjallisuuden esiin nostamiseksi ja tunnetuksi tekemiseksi Yhdysvalloissa. Hän käänsi 
Greenbergin ja Howen toimittamaan A Treasury of  Yiddish Stories -julkaisuun myös Sholom 
Aleichemin novellin Eternal Life. Tasan kymmenen vuotta myöhemmin hän toimitti itse teoksen 
Great Jewish Short Stories, jonka 28 novellista yli kymmenen ankkroitui tavalla tai toisella 
Shlemiel-hahmoon. Mukana kokoelmassa olivat muun muassa Grace Paleyn Goodbye, Philp 
Rothin Epstein, Sholom Aleichemin On Account of a Hat ja Bernard Malamudin The Magic 
Barrel (Wisse 1975, 90). Valikoiman muita kirjoittajia olivat muiden muassa S. J. Agnon, Isaak 
Babel, Stefan Zweig, Isaac Rosenfeld ja Leo Litwak.              
 
11) Myös moniin ulkokirjallisiin tapahtumiin ruumiillistuu käsitys Moses Herzogin 
henkilöhahmon noususta jonkinlaiseksi uuden ajan arkkityypiksi, mikä tekee tekee kärsivästä 
leikinlaskijasta helposti tunnistettavan hahmon. Muutama esimerkki. Saul Bellowin kirjallinen 
agentti Harriet Wasserman vei Saulin ja kirjailijan toisen vaimon Alexandran pojan Adamin 
syksyllä 1975 ostamaan kirjoituskonetta, jonka isä halusi antaa pojalleen valmistautumislahjaksi. 
Kirjoituskone löytyi liikkeestä Lexington Avenuelta. Adam kokeili konetta ja naputti sanoja 
papereille. Myöhemmin Wasserman vilkaisi, mitä Adam oli kirjoittanut. Liuskalla luki: Minun 
nimeni on Moses Herzog (Wasserman 1997, 46). Village Voicessa oli samana vuonna ilmoitus 
henkilökohtaistapalstalla, jossa Herzog etsii omaa Ramonaansa (mts. 45). Marshall Brickmanin 
ohjaamassa elokuvassa Lovesick (1983) Dudley Mooren näyttelemän psykiatrin Saulin 
vastaanotolle saapuu nuori nainen, jonka uniin ilmestyy salaperäinen Herzog. Psykiatri paljastaa 
potilaalle, että Herzog on Saul Bellowin luoma romaanihenkilö (mts. 126). Useat aikalaiskriitikot 
eivät sen sijaan voineet hyväksyä Moses Herzogia henkilöhahmona. Esimerkiksi Tony Tanner 
katsoi, että Moses Herzog realisoituu pikemminkin henkilöhahmon läsnäolona kuin itse elävänä 
henkilöhahmona (Tanner 1965, 106) ja Irving Howe taas muistutti, että kärsivä leikinlaskija ei 
ole perinteisessä mielessä romaanihenkilö lainkaan (Howe 1973, 123). Näkemykset itse asiassa 
osoittavat omalta osaltaan sen, kuinka huonosti modernistinen lähestymistapa soveltuu Moses 
Herzogin henkilöhahmon tarkasteluun ja havainnoivat sen, että kärsivän leikinlaskijan minuus on 
itse asiassa hajonnut ja muuttunut monikolliseksi.   
 
12)  Saul Bellow suhtautui äärimmäisen ristiriitaisesti, pääosin kielteisesti niihin määrittelyihin, 
jotka korostivat hänen olevan amerikanjuutalainen kirjailija. Hän muistutti vuonna 1974 
ilmestyneessä haastattelussa, että ”Olen aina pitänyt itseäni Yhdysvaltojen suuren keskilännen 
kirjailijana, en juutalaisena kirjailijana. Jostakin syystä minua kutsutaan usein juutalaiseksi 
kirjailijaksi vähän samaan tapaan kuin jotakuta voisi nimittää samoalaiseksi tähtitieteilijäksi tai 
eskimosellistiksi tai  zuluekspertiksi. Tällainen on kuulostanut minusta aina omituiselta. Olen  
juutalainen, olen kirjoittanut muutamia kirjoja ja ole jopa yrittänyt mukautua 
juutalaiskirjailijoista muodostettuun kategoriaan, mutta en ole siinä mitenkään onnistunut. Ajatus 
tuntuu epämukavalta” (Miller 1991, 41). Saul Bellow on myös korostanut, että kirjoittaessaan 
hän ei tunne mitään etnistä vastuuta (mts. 42). Hän ei edusta kuin itseään. Hän totesi 
opiskelijoille vuonna 1973, että ei kiellä sitä, etteikö olisi amerikkalainen, juutalainen ja kirjailija, 
mutta epäili, kertovatko nämä määreet, nämä faktat hänen kirjoistaan yhtään mitään. ”Olen myös 
suuri jääkiekon ystävä, mitä ei mainita koskaan, kun puhutaan minun kirjoistani” (mts. 43). Myös 
elämäkerturi James Atlas käsittelee laajasti Saul Bellowin nihkeää suhtautumista juutalaiseksi 
kirjailijaksi kategorisointiin. Hän muistuttaa, että Bellowin määritelmä itsestään – 
‟amerikkalainen, juutalainen ja ammatiltaan kirjailija‟ – tuo mieleen T. S. Eliotin kuuluisan 
määritelmän itsestään: poliittisesti rojalisti, uskonnoltaan englantilais-katolinen ja kirjailijana 
traditionalisti (Atlas 2000, 128). Kaikkein useimmiten Bellow kuittasi taustansa toteamalla, että 
hän oli chicagolaisten siirtolaisten lapsi. Näin hän halusi korostaa omaa sivullisuuttaan ja 
ulkopuolisuuttaan. Joskus hän myös huomautti, että harva muistaa sen, että hän on myös 
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kanadalainen. Juuri Kanada sitoo hänet voimakkaasti Eurooppaan ja eurooppalaiseen 
kulttuuriperintöön (mts. 146).   
 
13) Philip Roth on käyttänyt Saul Bellowia kuvaamansa juhlitun mutta hankalan kirjailija Felix 
Abravanelin esikuvana romaanissa Haamukirjailija (1979), jossa romaanin päähenkilö Nathan 
Zuckerman tapaa tämän kuuluisan kirjailijan yliopistossa. Kohtaus perustuu Philip Rothin ja Saul 
Bellowin ensimmäiseen tapaamiseen Chicagon yliopiston luovan kirjoittamisen kursseilla 
toukokuussa 1957. Silloin Minnesotassa opettanut Bellow oli Richard Sternen vetämien kurssien 
vieraileva tähtituutori. Kurssilla käsiteltiin novellia The Conversion of the Jews, jonka kirjoittajan 
nimeä ei opettajille tai kurssilaisille paljastettu etukäteen. Istunnon jälkeen kävi ilmi, että tekstin 
oli kirjoittanut 23-vuotias Philip Roth, jonka kanssa Bellow ja Sterne lähtivät puimaan tekstiä 
tilaisuuden päätyttyä. Siitä alkoi Bellowin ja Rothin pitkä ystävyys. Kaksi vuotta myöhemmin 
Bellow arvioi erittäin myönteisesti Rothin esikoisteoksen Goodbye, Columbus. 
Haamukirjailijassa Roth kuvaa Felix Abravanelin arrogantiksi snobiksi. ”Hänellä oli viidensadan 
dollarin shantung-puku, viininpunainen silkkisolmio ja kiiltävät mustat tupsukoristeiset 
mokkasiinit” (Roth 1979, 78). Ulkonaisesti hän keskittyy kuvaamaan Bellowin kasvoja. ”Se oli 
pää jonka japanilaisteknikot, jotka ovat niin eteviä mikrokojeiden tekijöitä, olisivat voineet 
suunnitella ja antaa edelleen juutalaisille, koristeltavaksi mattokauppiaan harventuneella tukalla, 
varautuneilla mustilla silmillä ja tropiikin linnun kaarevalla nokalla. Täysin seemiläistynyt pieni 
transistori huipussa” (mts. 78). Bellow ei liiemmin pitänyt Rothin kuvauksesta. Philip Roth 
kuului John Cheeverin, Ralph Ellisonin, Robert Penn Warrenin, John Berrymanin, Delmore 
Schwartzin ja Allan Bloomin kanssa Bellowin kirjalliseen lähipiiriin – The Closing of the 
American Mind -teoksella myyntilistoille nousseen Allan Bloomin Bellow on ikuistanut 
Ravelstenina saman nimiseen romaanin. Roth kuului myös siihen sisäpiiriin, joka kutsuttiin 
esimerkiksi Saul Bellowin salaa järjestelyille 70-vuotissyntymäpäiville 9. heinäkuuta 1990 
Vermontissa (Atlas 2000, 545). 
 
14) Saul Bellow ei muuttanut missään vaiheessa Herzogin avauslausetta, vaan hän säilytti sen 
jokaisen romaanin eri version avauksena, jonkinlaisena ainoana oikeana sisäänvetona itse 
tarinaan. Jo siksikin sen merkitys on erittäin tärkeä Herzogin kokonaisstruktuurissa. Se tarjosi 
Bellowille hyvän keinon rikkoa perinteisen kerronnan kaavaa, jonka mukaan kirjoittaminen ei ole 
koskaan ollut hänen vahvinta alaansa. James Atlas on korostanut, että juonellinen tarinan 
kertominen oli Bellowille myrkkyä, koska hänen temperamenttinsa ei siihen taipunut. 
Poikkeamat ja lineaarisesta suunnasta harhautuminen (digression) ovat leimallista Bellowin 
omintakeiselle tyylille. Kirjemuodon käyttö oli toinen ratkaisu, joka takasi näiden peruskerrontaa 
pirstovien poikkeamien luontevan käytön (Atlas 2000, 335). Kaiken kaikkiaan Herzogista on 
olemassa noin 6 000 sivua erilaisia versioita, jotka ovat osin päällekkäisiä. Bellowin kirjoittamat 
27 muistivihkoa kattavat näistä 6 000 sivusta lähes 1 200 sivua. Noin 2 000 sivua teksteistä on 
puolestaan otsikoitu nimellä Sekalaisia koneella kirjoitettuja sivua. Ne kattavat lopullisen version 
eri jaksoja – kuten matkan Martha´s Vineyardiin, illan Ramonan kanssa ja  Moses Herzogin 
vierailun oikeudessa (Fuchs 1984, 122).    
 
15) Harriet Wasserman on esittänyt kirjassa Handsome Is hyvin mielenkiintoisen näkemyksen 
Saul Bellowin kirjojen synnystä. Hän uskoo, että jokainen Bellowin uusi kirja oli paljolti reaktio 
hänen edellisistä kirjoistaan saamaansa kritiikkiin. Hänen mukaansa Bellow halusi näyttää 
kriitikoille, että nämä olivat haukkuneet väärää puuta ja yrittää rakentaa tekeillä olevan romaanin 
vastaukseksi kriitikoille, jotka olivat nähneet hänen edellisessä romaanissaan heikouksia tai 
puutteita. Herzogin kohdalta hän esimerkiksi teki paljon töitä juonen eteen, koska useat kriitikot 
pitivät Sadekuninkaan juonta liian hajanaisena. Harriet Wassermanin kirja kuuluu puutteistaan ja 
epätarkkuuksistaan huolimatta parhaisiin Saul Bellowista julkaistuihin elämäkerrallisiin teoksiin, 
joihin lukeutuvat myös ennen muuta James Atlasin ja Ruth Millerin kirjat. Sen sijaan Mark 
Harrisin epävirallinen muotokuva ja auktorisoimaton elämäkerta Saul Bellow, Drumling 
Woodchuck on paljolti kirja siitä, mitä tapahtuu, kun kohde kieltää omaelämäkerrallisen kirjan 
tekemisen. Myös Ann Cheroff Weinsteinin muistelmateos Me and  My (Tor)Mentor 
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Saul Bellow: A Memoir of My Literary Love Affair (2007)  kertoo nimensä mukaisesti enemmän 
kirjoittajastaan kuin kohteesta. 
 
16) Herzog kuuluu itse asiassa Saul Bellowin tuotannossa trilogiaan, johon kuuluvien romaanien 
yhteys on ollut lähinnä olemassa vain Saul Bellowin omassa mielessä. Tähän käsitteelliseen 
trilogiaan kuuluvat Henderson the Rain King (1959), Herzog (1964) ja  Humboldt’s Gift (1975), 
joita Bellow itse kutsui H-trilogiaksi. Jo Herzogia kirjoittaessaan hän keräsi materiaalia trilogian 
viimeistä osaa varten – olkoonkin, että trilogiaan kuulumaton Mr. Sammler’s Planet ehti ilmestyä 
viisi vuotta ennen Humboldtin lahjaa. ”Kolme H:ta”, hän kirjoitti Chicagossa luovaa 
kirjoittamista opettavalle ystävälleen kirjailija Richard Sternille, ”tuntuu siltä kuin henki alkaa 
vihdoin kulkea sillä tapaan kuin haluan.” Toisin sanoen hän oli omasta mielestään löytänyt oman 
tyylinsä ja kirjallisen maailmansa (Atlas 2000, 314–315).  Keväällä 1961 julkaistuaan katkelman 
Herzogista The Esquire-lehdessä Saul Bellow kertoi entiselle opiskeluaikojen ystävälleen Al 
Ellenbergille, että hän aikoisi hoidella Jack Ludwigin romaanissa, jota hän parhaillaan kirjoitti. 
”Minä sijoitan Jackin romaaniini. Kun olen sanottavana sanonut, hänet nauretaan lopullisesti ulos 
kirjallisista piireistä.” Saman vuoden joulukuun 1. päivänä Chicago Tribunessa julkaistiin pieni 
uutinen, jossa kerrottiin, että Saul Bellow oli mennyt naimisiin kolmannen kerran ja solminut 
avioliiton Susan Alexandra Glassmanin kanssa New Yorkissa. Näin päättyi hänen vuonna 1956 
solmima myrskyisä liittonsa Jack Ludwigiin rakastuneen Sondra Tschabasovin kanssa. Avioero 
oli tullut voimaan 1. päivänä kesäkuuta 1960, mutta pari oli sen jälkeen riidellyt yhteisestä 
pojastaan Adamista, jota Saul Bellow sai tavata vain valvotusti hotellihuoneessa. Avioero Susan 
Glassmanista puolestaan muodostui pitkäksi ja veriseksi oikeustaisteluksi, jossa Susan yritti Saul 
Bellowin mielestä putsata häneltä rahat – vielä 1977 Susan lakimiehineen yritti saada osuuden 
kirjailijan saamasta Nobelin kirjallisuuspalkinnosta. James Atlas katsoo, että juuri Susan 
Glassman on ‟nalkuttavaksi nartuksi‟ kuvatun pahansisuisen Denisen esikuva romaanissa 
Humboldtin lahja (mts. 368 ja 433).      
 
17) Alun perin puoluekokousta sabotoineesta ryhmästä käytettiin nimeä Chicagon kahdeksikko, 
The Chicago Eight, mutta huhtikuusta 1969 helmikuuhun 1970 asti kestäneen oikeudenkäynnin 
aikana Bob Sealen tapaus erotettiin omaksi jutukseen, ja Mustien panttereiden yksi 
perustajäsenistä sai näin oman, yksilöidyn syytteen, minkä tähden demokratiaa ajaneen ryhmän 
nimi jäi jälkimaailmalle muotoon Chicagon seitsikko, The Chicago Seven. Hoffmania ja kuutta 
muuta mielenosoittajaa syytettiin mellakkaan yllyttämisestä ja salaliitosta valtiota vastaan. 
Syytetyistä Tom Haydenistä tuli myöhemmin Kalifornian kuvenööri. Yippie-liikkeen Raamatun 
Varasta tämä kirja (1971) kirjoittanut Abbie Hoffman kuoli 1989. Pohjois-Illinoisin 
raastuvanoikeuden N.D.III:n tuomarina toimi Julius Hoffman, joka ei ollut sukua Abbie 
Hoffmanille. Seitsemästä syytetystä Abbie Hoffman, Jerry Rubin, David Dellinger, Rennie Davis 
ja Tom Hayden todettiin syylliseksi mellakkaan ylyttämisestä ja he saivat kukin viiden vuoden 
tuomion ja 5 000 dollarin sakot. Syyte salaliitosta valtiota vastaan sen sijaan hylättiin. Hoffman 
suositteli tuomarille LSD:tä, jota hän lupasi hankkia tuomarille hyvin tuntemaltaan 
huumediilerilta Floridasta. Illinoisin valitustuomioistuin kuitenkin kumosi tuomiot vielä samana 
vuonna, heti tuomion langettamisen jälkeen. Julius Hoffman oli toiminut myös tuomarina, kun 
Lenny Bruce ja esiintymispaikan omistanut Howard Solomon saivat tuomion säädyttömyydestä 
marraskuussa 1964. Lenny Brucen syyttömyydestä oikeudessa todistivat muiden muassa Woody 
Allen, Bob Dylan, Jules Feiffer, Allen Ginsberg, Norman Mailer, William Styron ja  James 
Baldwin, jotka pitivät syytekirjelmää aiheettomana ja katsoivat, että se kertoi taiteilijaa vastaan 
tähdätystä turhasta moralistisesta ajojahdista.  
 
18) Tämä Sigmund Freudin esittämä ajatus esiintyy suorasanaisena lainauksena Saul Bellowin 
romaanissa Humboldtin lahja (Bellow, 1975, 10), joka linkkiytyy monella tapaa Bellowin omaan 
elämään – hänen kirjailijakollegoihinsa. Saul Bellowin hyvän ystävän runoilija Delmore 
Schwartzin hahmo esiintyy eriasteisesti muutamissa hänen romaaneissaan. Suppeassa romaanissa 
Tartu tilaisuuteen tämä piinattu avantgarderunoilija on antanut ulkomuotonsa ja fyysiset 
piirteensä Tommy Wilhelmille (pienet hampaat, valtoimenaan liehuvat kiharat, vaaleat hiukset), 
jossa ei kuitenkaan ole lainkaan runoilijan vikaa. Wilhelm on epäonnistunut myyntimies – kuten 
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on myös Arthur Millerin Willy Loman. Saul Bellow rakentaa kokonaiskuvan Delmore 
Schwartzista vasta romaanissa Humboldtin lahja, jossa boheemi, ristiriitainen ja pahasta 
unettomuudesa kärsinyt runoilija esiintyy nimellä von Humboldt Fleisher. Hänen elämänsä 
salaisuuksia ja tuhoa yrittää avata romaanin kertoja, Pulitzer-palkittu Charlie Citrine. James Atlas 
muistuttaa, että alun perin Humboldtin lahjaan kuului myös laaja itsellinen episodi Isaac 
Rosenfeldistä, joka oli Bellowin nuoruusvuosien ystävä Chicagossa. Bellow oli kirjoittanut tämän 
episodin Rosenfeldin hahmolle perustuvasta Elias Zetlandista jo 1960-luvun alussa, mutta 
vähitellen Zetland katosi käsikirjoituksesta ja sen tilalle tuli Schwartzin/Humboldtin hahmo, 
koska se tarjosi värikkäämmät ja dramaattisemmat kehykset kuin Rosenfeldin elämä. Hän saattoi 
lähestyä Delmore Schwartzia satiirisesti, koska runoilija oli luonteeltaan protagonisti, joka ei 
alistunut uhrin rooliin – toisin kuin New Yorkin tuhoama Isaac Rosenfeld. (Atlas 2000, 428–
429).  Bellow ei halunnut enää palata alkutuotantoaan hallitsevaan tematiikaan, joka synnytti 
kirjallisuutta, jota hän hän itse kutsui uhri-kirjallisuudeksi (victim literature). Julkisuudessa 
Bellow torjui väitteet, joiden mukaan Schwartz olisi ollut Humboldt. Schwartzin ja Humboldtin 
välinen selvä yhteys näkyy kuitenkin esimerkiksi kesällä 1966 kirjoitetussa kirjeessä. Bellow 
kirjoitti Richard Sternelle haluavansa kirjoittaa muistelmat muutamaa viikkoa aiemmin 
traagisesti kuolleesta runoilijaystävästään. Syksyllä hän huomasi, että käsikirjoitus alkoi muuttua 
yhä enemmän fiktiiviseksi romaaniksi. Humboldtin lahjan  lopullinen versio alkoi syntyä (mts. 
430). Zetlandista kertovan jakson Saul Bellow julkaisi lopulta kirjan kansissa nimellä Zetland: By 
a Character Witness vuonna 1984 novellikokoelmassa Him with His Foot in His Mouth and 
Other Stories, joka on julkaistu suomeksi nimellä Löyhäsuinen mies ja muita tarinoita (1986). 
Ensimmäisen kerran tarina julkaistiin jo vuonna 1974 Philip Rahvin tomittamassa julkaisussa 
Modern Quotations 2 – alle vuosi ennen Humboldtin lahjan ilmestymistä. 
 
19) Seksuaalisuus ja seksuaalinen energia kiinnostivat myös konkreetisti Saul Bellowia. 
Viimeisteltyään Augie Marchin kiemuroita Pariisissa Bellow palasi New Yorkiin myöhään 
syksyllä 1950 ja sai huomata, että Greenwich Villagen oli vallannut uusi muoti-ilmiö, joka oli 
syrjäyttänyt 1940-luvulla löydetyn trotskilaisuuden. Itävallassa syntynyt psykoanalyytikko 
Wilhelm Reich oli noussut monien intellektuellien uudeksi kotijumalaksi. Saul Bellowin 
Chicagon vuosien paras ystävä Isaac Rosenfeld oli jo kahden vuoden ajan osallistunut 
istuntoihin, joita veti hänen reichilainen terapeuttinsa Richard G. Singer. Myös Bellow kiinnostui 
libidon energiavarastojen vapauttamisesta ja hankki itselleen oman reichilaisen terapeutin 
Chester Raphaelin, jonka pian kirjailijalle hyvin tutuksi käyvä toimisto sijaitsi Forest Hillsissä 
Queensissä. Vaikka Bellow suhtautui äärimmäisen kriittisesti ja osin torjuvasti kaikkiin ismeihin, 
koska hän katsoi niiden rajoittavan hänen autonomisuuttaan, hän innostui muutamaksi vuodeksi 
reichilaisuudesta ja hankki padottua seksuaalista energiaa vapauttavan akkumulaattorin, orgone-
boksin silloiseen kotiinsa Queensissa. Vapauttaakseen libidon ja seksualisoidakseen ihmissuhteet 
Bellow käytti säännöllisesti tätä akkumulaattoria, joka oli pieni telttamainen rakennelma. 
Myöhemmin Bellow totesi, että koko hanke muodostui katastrofiksi, joka tuhosi hänen 
avioliittonsa hänen ensimmäisen vaimonsa Anita Goshkinin kanssa ja romutti hänen kykynsä 
yksiavioisuuteen. Hän vertasi reichilaista oppijärjestelmää jakobiinien asemaan Ranskan 
vallankumouksessa 1789. ”Freudilaisilla oli oma Thermidorinsa, taantumuksellinen 
vastavallankumouksensa, mutta reichilaiset taas olivat oikeita sans-culotteja, todellisia 
vallankumouksellisia” (Atlas 2000, 163).  
 
20) Kuolemanpelko oli yksi Saul Bellowin koko elämää voimakkaasti hallinnut psyykkinen 
lukko. ”En ole eläessäni tavannut ketään, joka olisi pelännyt kuolemaa yhtä paljon kuin hän”, 
totesi Saul Bellowista tämän Tuleyn High Schoolin aikainen ystävä Sam Freifeld, jonka kirjailija 
ikuisti nimellä Alec Szathmar romaanin Humboldtin lahja. ”Saul ei koskaan osallistu 
hautajaisiin”, huomautti puolestaan kreikkalaissyntyinen Vasiliki Rosenfeld, kun tältä kysyttiin 
miehensä Isaac Rosenfeldin hautajaissa, miksi Saul Bellowia ei näkynyt paikalla, vaikka tämä oli 
ollut vainajan paras ystävä – Isaac Rosenfeld oli kuollut sydänkohtaukseen 14. päivänä 
heinäkuuta 1956,  hän oli kuollessaan  vain 38-vuotias. Saul Bellow jätti väliin myös Delmore 
Schwartzin, lapsuudenystävänsä Oscar Tarcovin, Lev Trotskin henkivartijana toimineen Al 
Glotzerin ja sillalta alas hypänneen runoilija John Berrymanin hautajaiset, koska ei kestänyt 
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ajatusta kuoleman kohtaamisesta. James Atlas uskoo, että syynä oli se, että he olivat hänelle liian 
läheisiä (Atlas 2000, 504).  Sen sijaan ystävänsä, kirjailija John Cheeverin hautajaisiin kesällä 
1982 hän osallistui, tosin vasta  pitkällisten pohdintojen jälkeen. Kun Bellow matkusti autossa 
Cheeverin hautajaisiin, hän muisteli kirjailijan tyttärelle Susanille, että amerikanjuutalainen 
kirjailija Nathanael West oli kuollut traagisesti autokolarissa joulukuussa 1940 Kaliforniassa, kun 
tämä oli ollut matkalla F. Scott Fitzgeraldin hautajaisiin. Bellow pelkäsi, että Westin kohtalo oli 
enne, minkä tähden olisi ollut helpompi yksinkertaisesti kieltäytyä hautajaisista kuin lähteä 
härnäämään kohtaloa.  
 
21) Saul Bellow aloitti kirjoittaa kolminäytöksistä näytelmää The Last Analysis todennäköisesti 
jo keväällä 1959, jolloin hänen ja Sondran riidat olivat pahimmillaan ja hän haki apua 
ongelmiinsa Minneapolisissa hakeutumalla psykiatri Paul Meehlin potilaaksi, joka hoiti myös 
Sondraa ja Adamia – James Atlasin mukaan kelttiläinen protestantti Meehl on osin ollut tohtori 
Edvigin esikuva Herzogissa (Atlas 2000, 264). Terapiaistunnot saivat Bellowin innostumaan 
ajatuksesta kirjoittaa satiirinen näytelmä freudilaisuudesta – aikansa ilmiöstä. Ensimmäiset 
dokumentoidut tiedot näytelmästä ja sen kirjoittamisesta ovat alkuvuodesta 1960, jolloin Saul 
Bellow oli yhdessä Mary McCarthyn kanssa luentokiertueella Puolassa ja Jugoslaviassa. Hän 
kirjoitti muun muassa Augie Marchin kiemurat The New York Postiin arvioineelle kirjailija 
Harvey Swadosille työstävänsä parhaillaan näytelmää The Last Analysis ja kirjoittavansa samaan 
aikaan kertomusta Sondrasta. Swadosille hän ennakoi myös feminismin nousua seurattuaan 
McCarthyn toimintaa ja tämän nauttimaa suosiota Euroopassa. Bellow palasi huhtikuussa 1960 
Euroopasta Minneapolisiin ja luki loppukeväästä katkelmia näytelmästään ääneen  Aaron Asherin 
kotona. Paikalla olivat muiden muassa Grace Paley, Mike Nichols, Julius Feiffer, Paolo Milano 
ja Rosette Lamont, joka on Ramonan hahmon  esikuva Herzogissa. Saman vuoden kesällä hän 
viimeisteli näytelmäänsä ja totesi kerskaillen jo 1940-luvulla kuuluisaan Partisan Reviewin 
piiriin kuuluneelle vanhalle ystävälleen William Phillipsille, että ”nyt näyttää siltä, että The Last 
Analysis tuotetaan näyttämölle ja minusta tulee sikamaisen rikas”. Viimeiseksi aiottu 
editointivaihe tapahtui Chicagossa keväällä 1962, jolloin Bellow poisti näytelmästä monia 
kohtauksia, joista osan hän sulautti kesällä 1962 Partisan Reviewissa julkaistuun 
näytelmätekstiin Scenes from Humanitas Ŕ A Farce. Saul Bellowin poukkoilevasta 
työskentelytavasta kertoo se, että vielä kesällä 1964 hän työsti kuumeisesti näytelmää, teki siitä 
kolme uutta  versiota ja lisäsi siihen 70 sivua dialogia. Ensi-iltaan The Last Analysis tuli Herzogin 
menestyksen imussa lokakuun 1. päivänä 1964 Broadwaylla Belasco-teatterissa. Arviot olivat 
murhaavia, vaikka esimerkiksi The New York Times piti näytelmää todellisen kirjailijan näyttönä. 
Sen sijaan The New Republicissa todettiin, että kunnon rytinää näyttämöllä syntyi vain 
lahjakkaan kirjailijan ja kaupallisen teatterin äänekkäästä nokkakolarista. Newsweekissa taas 
letkautettiin, että näytelmä tekee lavalla itsemurhan ennen kuin se ehditään murhata. Näytelmä 
esitettiin vain 28 kertaa. Viking Press julkaisi näytelmän heti seuraavan vuoden alussa myös 
kirjana, johon Saul Bellow kirjoitti itse esipuheen, jossa hän myönsi, että juoneton näytelmä oli 
varmasti hämmentänyt teatteriyleisöä. Itse Bellow uskoi, että näytelmän tyly vastaanotto oli 
kosto Herzogin menestyksestä. Hän ounasteli, että näin hänet haluttiin palauttaa maan pinnalle. 
Philip Bummidgen freudilaisesta itseripistä kertovan satiirisen näytelmän hylättyjä 
nimivaihtoehtoja olivat esimerkiksi Do It Yourself , Know Thyself ja Crash Program (Atlas 2000, 
322). James Atlasin mielestä The Last Analysis ei olllut perinteisessä mielessä lainkaan näytelmä, 
vaan jonkinlainen juutalaisen teatterin ja Lenny Brucen yökerhoesityksen hybridi. Philip 
Bummidge on Saul Bellowin kaikista päähenkilöistä ehkä kaikkien epäkirjallisin: hän on jo 
uransa ehtoopuolelle ajautunut hollywoodtähti, joka harjoittelee itserippiään (Existenz-Action 
Self-Analysis) ennen varsinaista esiintymistään Waldorf-Astoriassa.  
 
22) Nouseva natsismi ja Espanjan sisällissota nostattivat myös Saul Bellowissa kiinnostuksen 
radikalismia kohtaan. Hän – kuten useimmat Partisan Reviewin toimitustyöhön osallistuneet 
kirjailijat – eivät hyväksyneet Stalinia ja tämän edustamaa totalitarismia, vaan saivat ideologisen 
kompassin maanpakoon ajetun juutalaisen Lev Trotskin edustamasta kommunismista (Atlas 
2000, 64–65). Yhdysvalloissa trotskilaiset olivat vähemmistönä, koska ammattiliittoja 1920–
1940-luvuilla hallinnut Yhdysvaltain kommunistinen puolue tuki nimenomaan Stalinia ja 
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Kominternia eikä juuri suvainnut trotskilaisia – Kommunistisesta puolueesta eronneet 
vähemmistöläiset perustivat trotskilaisen Sosialistisen työläisten puolueen 1938. Bellowin lyhyt 
trotskilainen kausi päättyi käytännössä marraskuun lopulla 1939, kun Neuvostoliitto hyökkäsi 
Suomeen. Hänen uskonsa Trotskiin alkoi hiipua, koska Meksikoon paennut Trotski legitimisoi 
Stalinin hyökkäyksen Suomeen välttämättömänä sotilaallisena ja poliittisena strategiana, jolla 
Neuvostoliitto pystyi suojautumaan Saksan kasvavalta uhalta. Saatuaan hivenen ylimääräistä 
rahaa kesällä 1940 Bellow ja hänen ensimmäinen vaimonsa Anita Goshkin päättivät matkustaa 
Meksikoon – osin syynä oli D.H. Lawrencen Mornings in Mexico - matkakirjan (1927) herättämä 
kiinnostus maata kohtaan, osin taas se, että Trotski asui maanpaossa juuri Meksikossa. Kun he 
olivat asettuneet Mexico Cityyn, seuraan liittyivät myös Bellowin lapsuudenystävä Herb Passin 
ja tämän vaimo Cora. Heinäkuussa he lähtivät Cuernavacan kautta Taxcoon. Trotskin entinen 
henkivartija Al Glotzer Turkin karkoitusajalta sai järjestetyksi Bellowille ja Herb Passinille 
tapaamisen Neuvostoliiton syrjäytetyn sota-asiain kansankomissaarin kanssa elokuun 21. 
päiväksi Mexico Cityyn, jonne he lähtivät edellisenä päivänä Taxcosta. Anita ei lähtenyt mukaan, 
koska hän oli lähtenyt toisen miehen matkaan kostaakseen Bellowille tämän uskottomuuden. 
Sovittuna tapaamispäivänä Bellow ja Passin saivat kuitenkin tietää sanomalehdestä, että Ramón 
Mercader oli yrittänyt murhata edellisenä päivänä Trotskin, joka oli kriittisessä tilassa sairaalassa. 
Kun he kuulivat, että Trotski oli vain hetkeä aiemmin kuollut saamiinsa vammoihin, he 
suuntasivat nopeasti kaupungin ruumishuoneelle Calle de Tecuballa, jonne oli kerääntynyt 
tuhansia surevia ja uteliaita ihmisiä, joista suurin osa oli paikallisia, mutta joukossa oli myös 
paljon Trotskin murhasta ja kuolemasta uutisia suoltavia kansainvälisiä lehtimiehiä. Bellow ja 
Passin pääsivät ruumishuoneelle katsomaan avointa arkkua, koska paikalle komennetut poliisit 
luulivat heitä työtään tekeviksi amerikkalaisiksi lehtimiehiksi. Sisällä oli toimittajia tungokseen 
asti, valokuvaajat joutuivat seisomaan korkeilla tikkailla, jotta saivat kuvatuksi Trotskin ruumiin. 
Bellowin mukaan ”Trotski makasi kuolleena, pää kiedottuna veriseen siteeseen, kasvot 
sateenkaaren väreissä kimaltelevan jodin juovittamina” (Patenaude 2009, 273). Trotskin 
salamurhasta kirjoittanut Bertrand M. Patenaude sijoittaa kohtauksen humanitäärisen työhön 
erikoistuneen kansainvälisen hyväntekeväisyysjärjestön (Croce Verde) ylläpitämään sairaalaan – 
toisin kuin Bellowin elämäkerturi James Atlas. Syksyllä 1940 Saul ja Anita Bellow palasivat 
takaisin Chicagoon Cora Passinin Fordilla, Herb Passin jäi Meksikoon tutkimaan Chicagon 
yliopistosta saamansa apurahan turvin Tarahumara-intiaaneja.           
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                                                     Summary:  
                      The Edge of Nowhere, Out on the Lid of Hell 
  The Breakdown of an Infinite and Solid Subject in Saul Bellow‟s Herzog   
 
             The strong appeal of Saul Bellow‟s (1915–2005) Herzog derives in part from 
the authors‟s comic wit, heteroglossic style and supreme intelligence, but more 
profoundly it seems to derive from the ever more current contemporary relevance of its 
main character‟s dilemmas. Herzog was published nearly fifty years ago, not long 
enough, one might still think, to grant it confidently the status of a true classic albeit 
there are explicit signs of canonizing his entire production; the Canadian-born American 
Jewish writer received  for example the Nobel Prize for Literature in 1976 and has got 
three times the National Book Award. However, the novel‟s impact has been very great 
indeed, and also its centrality to Bellow‟s own career as a writer is evident and 
indisputable. He is widely, and justly, regarded as a major contemporary American 
novelist but as having such a status the interpretations of his novels and particularly the 
ones regarding Herzog need to be brought in the context of present-day literary 
approaches. A classic refuses to die. It breathes the same air as the very time in which 
we look at it. 
              The aim of my study is not to question the unarguable status of Herzog but to 
interpret the novel with the tools of  updated literary criticism. One should adopt a new 
way of reading based on codes because Herzog is a novel of ideas and concepts, a novel 
about people who have ideas, and a novel that seeks to debunk pervasive purveyors of 
ideas and totalizing explanations. Major critics have carefully built the critical narrative 
  414 
of Bellow as an antimodernist. In short, such readings of Bellow and his protagonists as 
concerned primarily with continental philosophical issues have dominated Bellow 
criticism in the American, British, and European academies since the 1960s. Although 
they have paid mostly accurate tribute to Bellow‟s liberal humanist and spiritual 
convictions about the sacredness of ordinary human life, these critics have foregrounded 
this debate with continental philosophy so powerfully that there is still not very much 
significant post-1970s contemporary  critical conversation on split subjectivity, cultural 
locatedness, gender, the ways of reading and issues of difference. Frankly, Bellow is not 
an antimodernist but a postmodernist. For instance Gloria L. Cronin has called fairly for 
updated approaches in Bellow criticism.  
              The dissertation shows  the postmodern features and structures in Saul 
Bellow‟s Herzog (1964), which the previous surveys have to a great extent neglected. It 
demonstrates how the modern self as one solid entity is transfomed into plurality of 
subject, a fragmented and fractured entity in a postmodern world. The struggle of the 
protagonist  – historian Moses Herzog – shows ironically the paradox of existence: what 
began as a criticism of the monopoly over freedom exercised by men has turned, 
paradoxically, into a criticism of freedom as such and criticism of one‟s position in 
freedom. At the same time the world is continuously escaping the protagonist. Instead 
of grand narratives that  seek to explain all totalizing thought, the main character is 
forced to call for a series of mini-narratives that are provisional, contingent, temporary 
and relative. Herzog is a novel about a professor who is struggling to make sense of his 
tangled and intricate life. He is trying to cope with a stagnant career, two failed 
marriages, a best friend Valentine who has seduced his second wife Madeleine and two 
children whom he rarely sees. However, it is by no means an ordinary or a traditional 
novel. 
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              In fact, the fragmentary and utterly subjective narration of Herzog functions as 
a loupe and resembles the same kind of feverish logic that can also be found in the non-
linear and schizophrenic prose of William Burrouhgs called as the cut up -technique. It 
clearly belongs to the interesting and compelling phase of early postmodernism in 
American literature in the 1960s. It has for example significant affinity with the literal, 
psychological and philosophical rhetorics in John Barth‟s Sot-Weed Factory (1960) and 
Donald Barthelme‟s Snow White (1967). In oder to understand the novel one must 
realize that the ostensible realistic surface of the novel is fraudful and spurious.  Unless 
we adopt a postmodernic way of reading based on structuring codes we won‟t be able to 
grasp at the true semiosis of Herzog.      
              The optimism of this exceedingly contradictory novel is partly conditional. The 
world is not merely a Wasteland, and we are not suffering from an irreversible 
alienation with no promise of better. The void does not exist, except as a philosophical 
concept that Moses Herzog tries to overcome by reasoning and arguing. But when 
trying to do this, he only manages to create chaos in his own personal life. As a matter 
of fact, Moses Herzog emerges at first sight as an incipient postmodern figure, but in the 
end we shall realize that he is stepping out from the modern world for good and 
acknowledging his chameleon self, his fundamentally postmodern identity. That is why 
he must rewrite critically the concept of modernism and face the actual process of 
rewriting as an essential part of his identity in present-day culture which is grounded on 
cloning, not on originality. This holds true as well for the modernistic or romantic 
concept of unique individuality that Moses Herzog tries to suppress. The quiddity of his 
turbulent mind, which he desperately tries to conceive of in transcendental terms, could 
equally be viewed as grounded in the rhetorical success or failure of those multiple 
stories that he constructs about his life, as Jonathan Wilson has professed. In other 
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words, Moses Herzog is constructing different versions or adaptations of himself. The 
self-reflecting protagonist is not one but many. Basically, Herzog escapes any kind of 
essentialism in order to emphasize the profound distrust of theories and ideologies. That 
is why the novel doesn‟t give in exchange any comprehensive or coherent system, 
ideological dispensation or fixed solution to the philosophical doctrines it criticizes and 
makes fun of. 
               Methodically the study is based on four codes derived from S/Z by Roland 
Barthes. In S/Z Barthes moves theoretically through the text of the story, denoting 
where and how different codes of meaning function. In my survey the chosen codes that 
regulate the semiosis of the work by Saul Bellow are mythical, intertextual, narrative 
and ideological. The encoding and decoding process reveals that Herzog embodies in a 
ironical way the mytchical quest, whereas the intertextual code verifies that the 
interpretation of Herzog remains inadequate if one doesn‟t take account of  the novel‟s 
significant intertextual references to other texts. Don Quixote by Cervantes plays a 
significant role in the semiosis of Herzog since Moses Herzog is an intertextual 
transformation of Don Quixote‟s figure. It emerges from the dissertation that the figure 
of Don Quixote follows Moses Herzog as an ambiguous shadow while the professor of 
history struggles with his anxiety and anguish in the U.S in the first troubled years of 
the 1960s, when the forthcoming  cultural and social change is still on its way. The 
country and the protagonist are alike on the edge of  major change. Modernity is in the 
end of the road. Furthermore, the codes generating the narratives of Herzog show how 
the ethnic subject breaks down and falls apart calling for a postmodern approach. 
              Many critics – e.g. Irving Howe and Tony Tanner – have previously pointed 
out that Moses Herzog is not in the traditional sense a novelistic character at all. 
However, it seems that he is very much „there‟ as a character in the fabrics of narration, 
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but he is there in uncompromisingly postmodern terms: he is in fact a compelling 
version of the contemporary personality, a self-creating, a self-reflecting figure. He is 
not someone to let others do the thinking for him. This applies specifically to 
philosophical systems. He dislikes “The Lessons of Real” given by individuals or social 
groups whom he calls “Reality Instructors”. He is living in a materialistic, a narcissistic, 
a Freudianized and a boisterous, masculine modern U. S. where the intellectual 
establishment seems to possess the actual reality and the infinitive truth. That is why 
Moses Herzog huffs sardonically: “What this country needs is a good five-cent 
synthesis” (Bellow 1964, 207). In a way, he is searching the lost feminity, constructive 
otherness in a masculine culture. Much of the irony is generated by the ambivalent 
polarity. In Moses Herzog‟s own life there is a comical discrepancy between theory and 
practice. Abstract ideas and the everyday embodiment of those ideas collide with each 
other. One should point out that the talkative Moses Herzog is a strongly manipulative 
figure as a person but also as a narrator. Furthermore, the multilayered texture of 
fragmentary narration demonstrates beyoynd dispute the nature of  the protagonist‟s 
transient mind. While standing on the edge of nowhere Moses Herzog is throughout his 
crisis encoding and decoding his conception of his own consciousness or soul. His 
identity is to a great extent multiform, fissured, schizophrenic and simultaneous and 
likewise culturally, discursively and politically discontinuous, forming part of a shifting 
realm of ramifying differences and contradictions.  He has entered into a cracked 
mirrorland. 
              On the surface Herzog looks „patternless‟ because of its complex structure. For 
much of the novel Moses Herzog is remembering himself in the act of remembering. 
We thus follow flashbacks within flashbacks. The role of the Jewish wise fool, 
schlemiel, is one that Moses Herzog finds himself playing, but he contemplates it wryly 
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and with amusement as of him but not constituting him. Moses Herzog‟s ancestry, he 
seems to insist, is a matter of no account for him. In the narrative structure of Herzog 
the question of ethnicity is interlinked with the conception of decentralized subject. In 
defining an ethnic identity such as Jewishness one finds out the very correspondence 
between the postmodernistic definitions of race and gender. “There is no gender identity 
behind the expressions of gender; […]  identity is performatively constituted by the very 
„expressions‟ that are said to be its results” (Butler 1990, 25).  In other words, gender is 
a performance; it‟s what you do at particular times, rather than a universal who you are. 
The same goes with ethnicity.  
            The title of Roland Barthes‟s  S/Z refers to the clash between the S of Sarrasine, 
the male protagonist of the eponymous novella by Balzac, and the Z of La Zambinella, 
the castrato with whom Sarrasine falls in love. An analogy can be found in my study. 
Herzog namely becomes H/G. The initials refers to the clash between the H of Moses 
Herzog,  the suffering male protagonist of the novel by Bellow, and G of Valentine 
Gersbach, a close friend who steals the eccentric wife of Moses Herzog but is at the 
same time the double image of  the put-upon scholar who is out of his mind. In a way, 
he has created Valentine as an image of himself. That makes the conjugal betrayal even 
worse.   
               Ideologically Herzog is an ambiguous and ambivalent critique of Freudianism, 
Historism and Existentialism. In Herzog there is perhaps no either/or since the novel 
asserts and declares for the first formulation but subversively and mischievously enacts 
the second. Besides, one should bear in mind that the second can even be opposite to the 
first. That is why there is rather both/and than either/or in the ambivalent semiosis of 
Herzog. Neither modernism or transcendentalism can constitute or generate the basics 
of the very being of the not so all mighty Moses Herzog. Even so, he is peppering his 
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remarks on philosophy and current ideology with ironic witticisms. The textual 
strategies show up those remarks as deconstruction of the very same ideas with which 
philosophy or trendy ideology tries to conceptualize life and human soul. The suffering 
joker – as he calls himself – wanders around the branched passages of postmodern life, 
and is forced to face the broken history, the discontinuity of time, the imperative 
plurality of  the mind and the contingency of the world. In fact, he is an actor on a stage, 
like Valentine and his ex-wife Madeleine. His indentity has turned into a ‟movable 
feast‟, as Stuart Hall describes postmodern self or, rather, postmodern selves. When 
returning from his mytchical quest through the U.S. of the early 1960s the suffering 
joker opens the door of his tormented mind and steps in, so to speak, the supermarket of 
postmodernism. Even so, he can sigh ironically: “But how charming we remain, 
notwithstanding” (Bellow 1964, 5). 
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                                       Lopuksi: It All Adds Up 
 
               Väitökirjan kirjoittaminen on ollut haasteellinen, innostava ja palkitseva hanke 
sellaisessa korkeassa iässä, jolloin parasta ennen -päiväys on jo menossa umpeen. 
Tutkimustyö on tarjonnut monia riemun ja oivalluksen hetkiä eikä se ole vähentänyt 
ymmärrystäni kirjallisuudesta. Kokemus on ollut osin uusi. Väitöskirjan kirjoittaminen on 
tehnyt mahdolliseksi paneutua tarkasti rajattuun aiheeseen ja porautua pitkäjännitteisesti ja 
systemaattisesti yhden romaanin rakenteiden, strategian, koodien ja merkityksien 
purkamiseen. Se on ollut tervetullut vastapaino päiväkohtaisesti laskostuvalle 
nopeatempoiselle toimittajan työlle, jossa jokainen päivä alkaa puhtaalta pöydältä – ja 
alusta.  
               Muutama kiitoksen sana – kuitenkin lyhemmin kuin Oscar-palkintojen 
jakotilaisuudessa Kodak-teatterissa Los Angelesissa tai kotikutoisessa Jussi-gaalassa 
Kaapelitehtaan Merikaapelihallissa. Kiitokset elämäni kolmelle naiselle: vaimolleni 
Leenalle ja tyttärillemme Lumi Pinjalle ja Tähti Talvikille. Heiltä olen oppinut ehkä 
ennemmän kuin tajuankaan. Varta vasten kiitoksen ansaitsee myös kirjan kannesta vastaava 
taiteilija Pekka Vuori, jonka kanssa hedelmällinen yhteistyö on kestänyt jo lähes 25 vuotta. 
Ensimmäisen kerran jännitimme yhdessä tulevaa Nobelin kirjalllisuupalkinnon saajaa 
lokakuun toisena torstaina vuonna 1988 Helsingin Sanomien silloisessa toimituksessa 
Ludviginkadulla. Erityisen mielissäni olen kustannusosakeyhtiö Avaimen 
kustannuspäälikön Anna-Riikka Carlsonin ennakkoluulottomuudesta ja rohkeudesta. Harva 
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kustantamo julkaisee näinä päivinä ulkomaisen nobelkirjailijan yhtä romaania tarkastelevaa 
väitöskirjaa julkaisuohjelmassaan. Kiitos myös niille säätiöille, jotka eivät ole rahallisesti 
tukeneet tutkimustani. Näin olen säilyttänyt tutkimuksellisen, yhteisöllisen ja poliittisen 
integriteetin. 
               Väitöskirja ei ole yhden ihmisen hanke, vaikka sen on yksin saanutkin kirjoittaa ja 
viedä loppuun. Minulla oli onni saada työni ohjaajaksi professori Hannu K. Riikonen, jonka 
vetämällä Antiikin kirjallisuuden kurssilla istuin jo syksyllä 1978, kun aloitin yleisen 
kirjallisuustieteen ja estetiikan opiskelun Helsingin yliopistossa. Muutamaa sukupolvea 
myöhemmin hän otti minut kannustavasti vastaan vilttiketjusta pelikentälle palaavana 
jatko-opiskelijana senkin jälkeen, kun olin udellut, missä yliopiston aktuaaritoimisto 
nykyisellään sijaitsee. Työn eri vaiheissa hänen kommenttinsa, oivalluksensa ja   
sparrauksensa ovat olleet rakentavia ja työn etenemisen kannalta tärkeitä. Siitä kiitos. Myös 
rohkaisevasta asenteesta oli paljon hyötyä jatko-opiskelijalle, joka palasi työelämän 
kiertoradalta akateemisen maailman poikkeaviin käytäntöihin. Niin ikään väitöskirjan 
esitarkastajat professori Jopi Nyman ja professori Pirjo Ahokas antoivat monia hyödyllisiä 
näkökulmia pohdittavaksi. Hyvä niin. Kriittiset vastaväitteet eivät olleet haitaksi.       
             Suurimman kiitoksen ansaitsee kuitenkin Saul Bellow. Kiitos. Tähän kuluneeseen 
sanaan sisältyy paljon enemmän kuin vain kuusi kirjainta konventionaalisessa 
järjestyksessä. Herzogin lukee aina yhtä innostuneesti ja inspiroituneesti. Herzogin tähden 
maailma on hivenen parempi paikka elää. Ehkä siksi viimeinen sana onkin syytä antaa juuri 
Saul Bellowille. Tämän väitöskirjan viimeisen luvun otsikko on lainattu hänen vuonna 
1994 julkaisemastaan esseekokoelmasta It All Adds Up. Otsikko kuvastaa hyvin sekä näitä 
kiitoksia että koko väitöskirjahanketta. It All Adds Up. 
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